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Publicará los próximos meses: 


"UNA CARTA DE LAS QUE NO SE ENVÍAN” 


por la 


CONDESA DE NOAILLES 


Con un retrato de la autora por RAUL SOLDI y tres ilustraciones de JUA 
BATLLE PLANAS á 


"LOS SONETOS DEL JARDIN” 


por 


SILVINA OCAMPO 
Con doce ilustraciones de HECTOR BASALDUA 


Y 


"EVOCACION DE LA SOLEDAD" 


por 
ARTURO JACINTO ALVAREZ 


Con cuatro ilustraciones, un retrato del autor y viñetas de NORAH BORGES 


RCA 


INDUSTRIA 


¡ICTOR 


ARGENTINA 


y 
Discas 


ODEON y COLUMBIA 


presentan a 


SANTA FE 1779 


Nuevo concesionario Zona Norte, 
donde Vd. encontrará un ambiente 


REALMENTE NUEVO en 


DISCOS y 
FOTOGRAFÍA 


Una pequeña pero interesante 
muestra de trabajos de 


Juan C. Castagnino 


VISÍTELA 


IMPRENTA LOPES 


es la primera organización creada 
en Hispano - América dedicada 
exclusivamente a la impresión de 
libros. Su participación en la crea- 
ción de la industfia editorial 
argentina ha sido decisiva. 
Su nombre como impreso- 
res, unido al de los edi- 
tores, marca una etapa 
culminante en la 
historia del li- 
bro argentino. 


Eltatrecina la 
tecate dela 
IMPRENTA LOPEZ 

en conjunción maravi- 
llosa realizan el milagro 
de producir las más bellas 
y cuidadas ediciones, tanto 
de lujo como populares, 4 
precios convenientes, pues su 
especialización le permite dar 
calidad sin aumentar el costo. 


IMPRENTA LOPEZ 


ATLAS ESRIV LC OD E EBRIO 


PERU 666 - BUENOS AIRES 


BASES 
DE LOS CONCURSOS DE 


SUR 


CRU" EENETIOSS 


Los trabajos que se presenten deberán ser inéditos, escritos en español 
y de una extensión que no exceda las doce mil palabras. Estarán 
firmados con un lema, e irán acompañados de un sobre cerrado y 
lacrado que contenga el nombre y la dirección del autor; en su parte 
exterior se indicará el lema correspondiente. El certamen quedará 


clausurado el 30 de diciembre próximo. 


El premio instituido es de 1.000 pesos y la publicación en las páginas 
de SUR del cuento señalado. Asimismo, si el jurado lo recomendase, 
podrá ser publicado otro trabajo. El jurado, que deberá expedirse 
el 28 de febrero de 1948, está integrado por Silvina Ocampo, Jorge 
Luis Borges, Ezequiel Martinez Estrada, Eduardo González Lanuza 


y Manuel Peyrou. 


TRADUCCIONES 


El jurado, integrado por María Rosa Oliver, Ricardo Baeza y Adolfo 

Bioy Casares, otorgará un premio único de 400 pesos a la mejor 

versión española del cuento de R. L. Stevenson: Markheim. En lo que 

respecta a las demás disposiciones, regirán las mismas que para el 

otro concurso. Los interesados podrán retirar ejemplares del cuento 
de Stevenson en la Administración de SUR. 


REDACCION Y ADMINISTRACION 


SAN MARTIN 689 BUENOS AIRES 
TEL. ARG. 31 - 3220 


E-d+-1. 06.14 one s¡:S. UR 


FUN DEE A 6. OS LO por WILLIAM FAULKNER 
“Luz de Agosto” es la obra maestra de William Faulkner: 
WALDO FRANK * $ 5.- mlarg. 

TESTIMONIOS 22 Serie (1935-1941) por VICTORIA OCAMPO 

Literatura - La Mujer - América - Amistades - La Guerra 
Un cuidado volumen de 520 páginas. »* 57 m/arg. 

SAN l|S1iDR O por VICTORIA OCAMPO 


Con un poema de Silvina Ocampo y 68 fotocrafías de Gustav 
Thorlichen. k $ 16.- mlarg. 


EL DESTINO DEL HOMO SAPIENS por H. G. WELLS 
Juicio magistral sobre el nazismo, el comunismo y la democracia. 
k $ 3.50 m/arg. 

SOCIOLOGIA DE LA NOVELA — sor ROGER CAILLOIS 


Un ensayo lúcido y audaz sobre el destino de la novela en el Eds ¿Son 


compatibles una sociedad sana y una novela floreciente? *k » 3.- m/aro. 
ENUMERACION DE LA AS por SILVINA OCAMPO 
Premio Municipal de Poesía 1942. $ 3- m'arg. 


A AS R A TAS por JOSE BIANCO 


De lo fantástico a lo real: una sorprendente novela psicológica. * $ 3,50 m/arg 


FICCIONES (1935-1944) por JORGE LUIS BORGES 


Gran Premio de Honor de la Sociedad de Escritores. * AE m/arg. 


TRANSITABLE CRISTAL por EDUARDO GONZALEZ LANUZA 


Un libro de versos en cuyo transitable cristal se demora la poesía. * $ 2,50 m/arg. 


ESPACIOS MÉTRICOS por SILVINA OCAMPO 


Pasión, fantasía, realidad, misterio. * $ 4.- m/arg. 
Distribuidor Exclusivo: EDITORIAL NOVA, Perú 613, Buenos Aires 
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Selección de Grandes Obras Recomendadas 


Anales del Museo Nacional de Historia Na- 


Academia Española (Real). Antología de Poe- 
tas hispano-amerizanos. — Tomo 1%: Méjico 
y América Central. Con 132 páginas de 
prólogo por Marcelino Menéndez y Pelayo. 
— Tomo 2%: Cuba, Santo Domingo, Puerto 
Rico, Venezuela. Con 188 páginas de prólo- 
go de Marcelino Menéndez y Pelayo. — 
"Tomo 3%: Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia. 
Con 299 páginas de prólogo de Marcelino 
Menéndez y Pelayo. — Tomo 4%: Chile, 
República Argentina, Uruguay. Con 218 
páginas de prólogo de Murcelino Menéndez 
y Pelayo. Los 4 tomos encuadernados. 

Revista de la Universidad de Buenos Aires. — 
Serie 1%: 52 tomos. Serie 2%: 23 tomos. En 
julio de 1943 empieza la tercera serie tri- 
mestral de la Revista de la Universidad. 

Archivos de la Universidad de Buenos Aires, 
hasta fin de 1946. — 21 tomos encuader- 


nados. 

Humanidades. — Publicación de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la LEduca- 
ción. 30 tomos encuadernados en 31  vo- 
lúmenes. 


Revista de Derecho, Historia y Letras. — 


Dirigida por el Dr. Zeballos. 76 tomos 
encuadernados. 

Revista de Occidente. -— Publicación mensual 
de letras, Arte y Filosofía. Dirigida por 
José Ortega y Gasset. 52 tomos  encua- 
dernados. 

Revista Sur. — Revista mensual. Publicada 
bajo la dirección de Victoria Ocampo. 150 
números .encuadernados en 50 volúmenes. 


Revista del Río de la Plata. — Periódico 


mensual de Historia y Literatura America- 
na. Publicada por Andrés Lamas, Vicente 
Fidel López y Juan María Gutiérrez. Bue- 


nos Aires, 1871-1877. 13 tomos. 


Revista Nosotros. — Publicación mensual de 
Arte, Letras, Historia, Filosofía y Ciencias 
Sociales. Primera época. 81 tomos encua- 


dernados. 

Revista Nosotros. — Segunda 
meros publicados hasta diciembre de 
23 tomos encuadernados. 

Anales del Instituto Popular de Conferencias. 
— Publicados hasta la fecha: 31 tomos en- 


época. 84 nú- 
1943. 


cuadernados. 

Cursos y Conferencias. — Revista. Publica- 
ción del Colegio Libre de Estudios Supe- 
riores. 30 tomos encuadernados. 

Revista Atlántica. — Ciencias, Letras, Artes, 
Historia Americana, Dirigida por David 
Peña. 12 tomos encuadernados. 

Revista del Museo de La Plata. — Estudios 
de Arqueología, Historia, Lenguas  Autóc- 
tonas, ciencias naturales. 60 tomos. 

Revista Geográfica Americana. — Publicación 


mensual. 27 tomos encuadernados. 
Revista de Buenos Aires. — Historia Ameri- 


cana, Literatura, Derecho. Publicada bajo la 
dirección de Miguel Navarro Viola. 25 to- 
mos encuadernados. 

Boletín de la Academia Nacional de Ciencias 


de Córdoba (Rep. 
encuadernados. 

Annae da Bibliotheca Nacional do Rio de Ja- 
heiro. — 50 tomos encuadernados. 


Argentina). — 36 tomos 


tural. — Todo lo publicado hasta la fecha. 
41 tomos encuadernados, 

Boletín ae la Academia Argentina de Le- 
tras — 15 tomos encuadernados. 

Facultad de Filosofia y Letras. — Docu- |! 
mentos para la Historia Argentina. Publi- 
cados: tomos 1 al 9 y 11 al 22 inclusive. 
(El tomo 10 no ha aparecido). 21 tomos 
encuadernados. y 

Anales de la Sociedad Científica Argentina. 
— Colección completa desde 1876 hasta fi- 
nes de 1946. Importantísima obra. Publi- 
cación de trabajos originales de las máxi- 
mas autoridades sobre todas las riquezas 
del país. Botánica, Zoología, Mineralogía, 
Petrografía, Antropología, Química, Física, 
Ingeniería. Total: 142 tomos hasta fin de 
1946 encuadernados. 

Instituto “Miguel Lillo”. — Revista de Botá- 
nica. Publicados: 7 tomos encuadernados. 

Boletín de la Sociedad “Physis”. — Para 
el cultivo y difusión de las Ciencias Na- 
turales en la Argentina. Colección completa. 
19 tomos encuadernados. 


El arte de los argentinos. — Por José León 
Pagano. Edición de lujo en papel especial. 
3 grandes tomos con magníficas ilustracio- 
nes, encuadernados. 

González, Joaquín V. — Obras completas de 
este gran historiador, educador y publicis- 
ta. 25 grandes tomos encuadernados. 

Diccionario ¿Enciclopédico Hispano  America- 
no. — 25 tomos encuadernados. 


Revista Chilena de Historia y Geografía. — 


98 tomos (hasta diciembre de 1945) en- 
cuadernados. 

Ravignani, E. — Asambleas Constituyentes 
Argentinas. 7 tomos encuadernados. 

Instituto de Investigaciones Históricas. — 
Colección tomos 1 a 29, inclusive, con sus 
índices correspondientes. Suplementos e 
inventarios de documentos. Tomos 1 al 25 
(encuadernados en 11 vols.). Total 54 to- 
mos, encuadernados en 40 volúmenes. (Todo 


lo publicado). 


Leyes Nacionales, clasificadas y anotadas y 
sus decretos reglamentarios. — Recopila- 
das y coordinadas por A. da Rocha. Co- 
lección completa hasta 1946 (primer semes- 


tre). 32 tomos encuadernados. 

Fallos y disposiciones de la Exma, Cámara 
de Apelaciones de la Capital. Jurispruden- 
cia Civil. — 206 tomos encuadernados. (To- 
do lo publicado). 

Jurisprudencia de los 
Publicación 


Tribunales Nacionales. 

dirigida por la Inspección Ge- 
neral de Justicia. 70 entregas encuaderna- 
das en 16 tomos. (Todo lo publicado). 

Pérez, Felipe S. — Tratado sobre la 
prudencia de la Corte Suprema de 
cia, con transcripción de los fallos, 
dos por materias y precedidos de 
dio  jurídico-económico-social aue 
la doctrina del alto tribunal. 15 
cnadernados. 

Revista Nacional. — Literatura. Arte. Cien- 
cia. Montevideo (Rep. del Uruguay). 96 
números encuadernados en 35 tomos. 


Juris- 
Justi- 
ordena- 
un estu- 
destacan 
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Librería y Editorial “EL ATENEO” 


FLORIDA 340-44 y CORDOBA 2099 - BUENOS AIRES 


LETTRES FRANCAISES 


Vient de paraítre 


LA LITTÉRATURE FRANCAISE DEPUIS LA LIBÉRATION 


SOMMAIRE: 


Albert Camus .. .. .. +. .. LETTRES A UN AMI ALLEMAND. 

Julien Benda .. .. .. .. .. .. EXERCICES D'UN ENTERRÉ VIF. 

Patrice de la Tour du Pin .. LE JEU DU SEUL. 

Jean-Paul Sartre .. .. .. .. UN COLLEGE SPIRITUEL. 

Georges Blin .. .. .. .. .. DUN CERTAIN CONSENTEMENT A LA DOU- 

LEUR. 

EUARAB Oss ona LOBNIES: 

Henri Michaux .. .. .. .. «. 1ICL PODDEMA. 

Para STE TTRESSUR A MATA RMES 

UBES IM 05 00 00.50 50.00 so DAMIN CAURINIaAE DIS, IVOIE,, 
Chroniques et Notes par: 


Maurice Druau, Gaétan Picon, Jean Rostand, Claude-Edmonde Magny, etc. 


T. E LAWRENCE 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 


Una epopeya, un prodigio, el testimonio de un tormento, y en el centro un 
cerebro, un alma, una voluntad: T. E. LawrRENCcE-un Hombre. 
$ 20.— m/arg. 


CARTAS DE T. E. LAWRENCE 


Un volumen de 900 páginas que permite seguir paso a paso el desarrollo 
moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría. 


$ 20.— m/arg. 
VICTORIA OCAMPO 
So E: 


(SEGUNDA EDICION) 


El primer estudio meditado que se ha publicado en español sobre la obra y 
la personalidad de TT. E. LawrENCcE. $ 3.50 m/arg. 


A SO INE ES ES SEU ER 


Distribuidor Exclusivo: EDITORIAL NOVA, Perú 613, Buenos Aires 
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ACABAN DE APARECER 


“CUATRO ANOS EN PARIS” 


Un dramático relato de la ocupación 


por 


VICTORIA KENT 
k 


"EL EXISTENCIALISMO ES UN HUMANISMO” 


Clara exposición de la doctrina 


por JEAN-PAUL SARTRE 


Distribuidor Exclusivo: EDITORIAL NOVA, Perú 613, Buenos Aires 


SUR publicará en sus próximos números: 


“Lo santo como categoría “a priori” en la filosofía de Otto”, por Luis 


M. Ravagnan. 
“La fuente muda” (de una novela en preparación), por Ernesto Sábato. 
“El diario de Porfiria Bernal” (cuento), por Silvina Ocampo. 
- “Un lastre en nuestra literatura”, por Ezequiel Martínez Estrada. 
““La cama del niño” (cuento), por Glenway Wescott. 
“H. G. Wells”, por Ricardo Baeza. 
“Nuevas teorías sobre el origen del mundo”, por F. Alsina Fuertes. 


“Franz Liszt”, por Konstantin Gaymar. 


PRÓXIMAS EDICIONES: 
“Ensayos críticos”, por George Orwell. Traducción de B. R. Hopenhaym. 


“La tumba sin sosiego”, por Cyril Connolly. Traducción de Ricardo Baeza. 


EL TEATRO 
CONTEMPORANEO 


POR 


ALFREDO DE LA GUARDIA 


La crítica dramática no tiene cultores numerosos en nuestro 
idioma. Mientras la literatura en general —y dentro de sus formas 


atrae constantemente la atención 


la poesía lírica y la novela 
de los estudiosos, que le dedican con preferencia comentarios y 
exégesis, el teatro ha logrado reunir sólo una escasa bibliografía 
en lengua española. Aún menor si ella se refiere a las manifes- 
taciones escénicas modernas. 


EL TEATRO CONTEMPORÁNEO tiene, por eso, una importancia que 
debemos señalar. Es la primera obra escrita en castellano que 
expone y analiza el desenvolvimiento del arte dramático desde 
mediados del siglo XIX hasta muestros días, con amplitud uni- 
versal dentro de una síntesis medida y clara. Agrúpase y clasifí- 
case en este trabajo a los autores de la escena contemporánea 
tanto por géneros como por nacionalidades, a fin de ofrecer al 
lector un panorama cabal y ordenado, fácil para la comprensión 
y el recuerdo. 

La nueva obra de Alfredo de la Guardia presenta al teatro 
íntimamente ligado a la evolución social, como expresión directa 
de la vida —la tierra y el hombre—, y de la cultura en general; 
de ahí que se apoye frecuentemente en la Filosofía y la Psicología, 


sin los cuales no existe crítica dramática, según viene a decirlo 
su autor. 


Precio del ejemplar: $ 12.= 


EDITORIAL SCHAPIRE 


RIVADAVIA 1255 BUENOS AIRES 


MISIÓN EN ASIA SOVIÉTICA, por HENRY MI VIDA EN EL ARTE, por CONSTANTINO 


WALLACE. El continuador de la política de STANISLAVSKY. Este libro representa un 
Roosevelt expone en un estudio sincero los documento precioso para penetrar en el es- 
resultados de su viaje a esas regiones. Con píritu del teatro moderno .. .. .. .. $% 7.— 
fot fí A O a .— 
a de KARA BUGAS, LA JOYA DEL DESIERTO, por 
EL EJEMPLO DEL PODER SOVIÉTICO, por O O O 
EDGARD SNOW. Este escritor norteamerica- gantescas llevadas a cabo | SR E 
no da cuenta de los planes que para la recons- viética ha sido la conquista del desierto y 
trucción de la U.R.S.S. ha encarado el gobierno su transformación para beneficio del hom. 
soviético. Mustrado a PE A AS 3.50 


EL HOMBRE TOMA EL MUNDO EN SUS MA- 
NOS, por SERGEI ROSANOV. La epopeya 
de Papanin y sus compañeros, quienes, a la 
deriva, en un témpano, acabaron por plan- 
tar la bandera de su patria sobre la nieve 
od A A ORO 


ASÍ SON LOS RUSOS, por RICHARD LAUTER- 
BACH. Este es un libro objetivo e imparcial 
sobre la Unión Soviética, escrito por un perio- 
dista norteamericano .. 2. .. 2... $ 6. == 


LA POLÍTICA EN EL MUNDO, por RODOL- 
FO GHIOLDI, Sus mejores ensayos polémi- LOS COSACOS, por MAURICE HINDUS. Ys 
cos acerca de cuestiones de palpitante actua- ésta la biografía de un pueblo que, por sobre 
Add a a Bad DAA todo amalla era OO 


EN VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS 


EDITORIAL FUTURO 


JUJUY 735 e T. A. 45-7110 0 Bs. 


UENCAC TO BERSAS TES XECO ES PECEL O NZA=ES 


LA CIVILIZACION MAYA 
por SS G.“MORLEY 


Declarada la mejor obra de interés general entre las 
publicadas en 1946 en Estados Unidos 


Un tomo magníficamente impreso en papel offset, encua- 
dernado en tela, con 104 ilustraciones fuera de tex- $ 39 
to aparte de numerosas figuras, mapas y gráficos: 


La historia de uno de los pueblos más cultos estudiada desde sus orígenes hasta la conquista 

española con la exposición de las más prodigiosas adquisiciones culturales realizadas por 

esa civilización precolombina, expuesta por la máxima autoridad contemporánea en la 
materia. 


Otras obras de nuestra sección ANTROPOLOGIA: 


EL HURACÁN, su mitología y sus símbolos, por Fernando Ortiz $ 19.50 
ETNOLOGÍA DE AMÉRICA, por W. Krikeberg ............ » 15.— 
ANTROPOLOGÍA GENERAL, por 4. L. Kroeber 


En las buenas librerías o por contrarreembolso a 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 
INDEPENDENCIA 802 — BUENOS AIRES 


GRANDES LIBROS POÉTICOS 


La presencia en Buenos Aires de famosos poetas americanos 

y españoles, el eco extraordinario que sus recitales y confe- 

rencias han alcanzado, realza la actualidad y el interés de 
sus libros fundamentales. 


PABEO NERUDA: Tercero residencia .: las es a a a O 


El esperado tercer volumen de “Residencia en la tierra”. Contiene íntegramente 
“España en el corazón” y poemas inéditos. 


PABLO NERUDA: Residencia en. la tierra .. .. .. 0... .. .. .. $ or 


El libro que define plenamente la original personalidad del autor que tanto ha 
influído en la lírica americana. 


PABLO NERUDA: Veinte poemas de amor y una canción desesperada $  2.-- 


Nueva edición de esta obra, una de las más representativas y leídas del autor. 


NIGOLASTCUILLEN:S Elson entro A a SS AVES 


Por primera vez aparece en un solo volumen la producción completa del gran 
poeta cubano, con textos musicales, ilustraciones y una carta prólogo de Unamuno. 
Libro premiado por el Club “El Libro del Mes” en su selección de junio. 


RAFAEL ALBERTI: Entre el clavel y la espada .. .. .. .. .. .. .. $ 3.90 
> E Pleamar a TS A ARSS 
e E Bores VOL OLAN A A O 


Los tres libros más recientes del famoso poeta español que recopilan su labor 
de estos últimos años. 


SOREN KIERKEGAARD: Temor y temblor .. .. .. .. 0... .. .. $ 4— 


“Nuestra época organiza una verdadera liquidación en el mundo de las ideas”, 
escribe, al comenzar el prólogo, el famoso filósofo danés, verdadero precursor 
del existencialismo, la corriente filosófica más apasionante del día. 


RODOLFO MONDOLFO: Tres filósofos del Renacimiento (Bruno, Ga- 
lileo, Campanella) A RA O RS Pos 


La visión de los tres mayores filósofos del Renacimiento, renovada por el mejor 
conocedor actual de la materia. 


BIBLIOTECA CONTEMPORÁNEA 


Ne 2 GUSTAVE FLAUBERT: Madame Bovary .. A 
» 191 GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA: La humilde verdad .. 
» 192 HONORIO DELGADO: Paracelso .. 

LOS A MANUEL GÁLVEZ: Humala a A 
,» 194 JOSÉ MARÍA MONNER SANS: Pirandello. Su vida y su 

teatro .. DEA A A ES A NN 


SR A RR 
N N N 
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EDITORIAL LOSADA S. A. 


ALSINA 1131 - BUENOS AIRES 
MONTEVIDEO SANTIAGO DE CHILE LIMA 


+ 


Di TMEGIA AE DUO 


Te LIE ZA MA EIA 


Y JOSÉ RODRÍGUEZ FEO 


Hallará Ud. una 
colección amplia en la 


2 


Colaboraciones de: 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
DL L;D HIJAS ¡CIA B: REESRTA 
E. NOU Le 
SO EN PROS 
MARÍA ZAMBRANO 
Sut scripción : PE DIR OS AUNCASS 


REVISTASTERIMEST RAE 
DE. AREE-Y PITERALBOGRA 


3 HAIR RA E AVI N 
En 
$ a PRA EJECUTAR 


por mes. JORGE GUI SEESN 


KATHERINE ANNE PORTER 


Válida para dos libros 
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5 clarividentes pueden leer a veces, 
los pensamientos de los demás; nosotros, 
sin llegar a eso, podemos afirmar cuál es 
el pensamiento de todo niño puesto en el 
trance de elegir un regalo... 


Sabemos que sienten verdadera predilección 

POR LA BICICLETA. Entonces, no se es- 

fuerce Vd. en pensar cuál es el mejor regalo 
para un niño. Ya lo decimos nosotros: 


LA BICICLETA 


O. Gori € Cía. está en condiciones de 
proporcionátrsela y Vd. tendrá EL REGALO 
que hará ÉPOCA en la vida de los 
pequeños... 


Visite nuestra gran Exposición en 


CANGALLO 1214 


y haga feliz a un niño! 


CARTAS A LA MADRE 


POR 


CHARLES BAUDELAIRE 


Hay aquí una nueva faceta del genial creador de las Fleurs du mal, una 
faceta que —particularmente en este caso— hace completa la apreciación del 
artista: la del hombre que tiene que vivir en un mando no hecho a su medida y 


que tiene que vivir en él “veinticuatro horas por día??. 


““Sólo en base a los poemas no es probable que captemos el verdadero sen- 
tido de la mente de Baudelaire?”, dice T. S. Eliot. Es a través de la compren- 
sión de su vida como se puede llegar a la valorización total del poeta. Vemos 
en las cartas a la madre —que él confiesa su único amor verdadero y su único 
amigo de siempre— más de veinte años de sufrimiento, en los cuales lucha 
constantemente con la pobreza, las deudas, la enfermedad y el amor sin des- 
fallecer un momento, orgulloso y diabólico a veces, pero sin dudar un instante 
de su misión de profeta de la poesía. Este es el Baudelaire de las '“Cartas a la 
madre””. La otra figura que cobra vida en el libro es la madre, a quien él hace 
receptáculo de todos sus dolores y que, sin comprenderlo del todo a veces, lo 
ayuda siempre con un amor renovado día a día. Así, el poeta y su madre, viven 


ese amor, extraño y duradero que los mantiene unidos y vivos en este mundo. 


No falta en las cartas la crítica, literaria o social, política a veces, siem- 
pre fina y punzante. 


Culmina la parábola de su vida en las últimas cartas, que ya no escribe 


sino que dicta, imposibilitado por la enfermedad que lo lleva a la tumba. 


La edición presenta un estudio preliminar sobre la madre del artista y un 
epílogo sobre Baudelaire del conocido escritor Ulises Petit de Murat a quien 
se debe la versión castellana. 


Precio del ejemplar: $ 10.= 
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ASE TAO OMA SES 
LA MANO QUE FIRMÓ EL PAPEL DERRIBÓ UNA CIUDAD 


N O e A S 


Victoria Ocampo: Richard Hillary * Ernest Ansermet: Benjamín Britten * William 
Shand: Literatura y guerra W% Una encuesta de Horizon. 


Me parece prudente advertir al lector que el verdadero título de 


número especial (número de logro particularmente difícil) debería se 


algunas muestras de la literatura inglesa contemporánea. Todo númert 
A pocul y casi todas las antologías se reducen, fatalmente, a eso, con 


_más o menos acierto. No pretendemos ser la excepción que confirma E 
- la regla. os 
Si hubiéramos cedido a la tentación de incluir en este número —ya 
| triple— todo lo que habríamos deseado, un año entero de SUR hubiera 
- sido insuficiente. Nos hemos visto obligados no sólo a no ceder a 1 
- tentación, sino a entregarnos a esas angustiosas operaciones que tan bien 
- conocen los viajeros aéreos cuando preparan su equipaje: quitar esto 
para poner un poco de aquello; quitar aquello para poner un poco de +. 
esto. Recurrir incluso a un pesacartas para verificar el peso de una RE 
: esponja o de un cepillo de dientes (pues esta tarea fácilmente se con-' 
“vierte en manía). Una vez cerradas las valijas, se tiene la impresión SS 
de haber sacado de ellas prendas indispensables y las sopesamos cons- 
ternados. a 
Hacía tiempo que proyectábamos en SUR esta aventura del número 
inglés. Pero tal proyecto sólo ha podido realizarse gracias a una gene- 
rosa invitación del British Council que me permitió pasar dos meses en 


E 


Inglaterra y ponerme en contacto con los escritores contemporáneos. 
Ellos fueron quienes me aconsejaron. A ellos, por haber seguido sus 
consejos, deberé el éxito de la empresa. Y si se comete algún blunder 
quizá sea por no haberlos seguido al pie de la letra. 

Debo añadir en mi descargo que estos consejos eran a veces lige- 
ramente contradictorios. Lo bastante para llenarme de perplejidad. 
Yo quería saber lo que los ingleses pensaban de su propia literatura 
contemporánea y no cesaba de interrogarlos. Había resuelto fiarme 
más de su juicio que de mis preferencias o aversiones. Así fué el pro- 
pio T. S. Eliot quien eligió entre sus obras ¿Qué es un clásico? para este 
número de SUR. Él fué quien me aconsejó pedir a John Hayward un 
panorama de la literatura inglesa contemporánea. 

Cyril Connolly, Kathleen Raine, Stephen Spender, John Lehmann, 
Peter Watson conversaron conmigo sobre este número y sus hinis me 
han sido preciosos. Se los agradezco. Tuve la suerte de ver o de rever 
a gran parte de la élite de las letras inglesas: Graham Greene, E. M. 
Forster, T. S. Eliot, Vita Sackville-West, MacNeice, George Orwell, Rex 
Warner, Raymond Mortimer, Peter Quennel, David Gascoyne, John 
Hayward, Edith y Osbert Sitwell, David Garnett. 

Para alguien que ha transferido a los grandes escritores su parte de 
credulidad, esto era una inesperada satisfacción. He recogido datos 
utilísimos y he aprendido mucho en estas conversaciones, además del 
placer que me procuraban. Confío que habrán sido de provecho para 
este número de SUR. 

Pasé mi última tarde, gracias a Lady Astor, en casa de G. B. Shaw. 


Pero debo decir que ese día me limité prudentemente a escuchar lo que 


A de e bceta para reproducirlo en SUR, un poema inédito de su her- dl 


; 
me 


Pilares, en la Biblioteca Bodleiana de Oxford). 


” 
- 


- como el clown en la pista, se pavonea como si hubiera resuelto magis- LS 


mano T. E. (que encontré en la última página del manuscrito de Los Siete 


an 


La lista de agradecimientos, en lo que respecta a mis relaciones per- 


sonales con Inglaterra, sería tan larga que no intentaré agotarla en este 


prólogo. 


Antes de terminarlo, me parece oportuno citar un pasaje de una no- 


table carta de Osbert Sitwell a su hijo, publicada en Horizon: 


“En lo que se refiere al político su hora ha llegado. Tan importante 


_ tralmente la situación, cuando en realidad no ha logrado sino precipi- 


tarla, y en su locura nos ha hecho, junto con él, sus víctimas. Ninguna ES 


- palabra es bastante fuerte para su ambición. Como el clown metido en 


una chaqueta y un pantalón que le quedan grandes se pavonea por la 


escena con palabras y sentimientos desmesurados que le caen sobre 


los pies y traban sus movimientos. Sin embargo, a pesar de sus re- 


petidas y desastrosas vueltas de carnero en las que arrastra consigo a 


partidarios y adversarios, es imposible no apiadarse de él cuando se 


compara su suerte con la del artista. Cada minuto del día revienta 


y se aplasta en un quejido un globo inflado por él, en tanto que el len- 


<ÓS vY 


ey 


mn 


le 


oo estas páginas al comienzo de este número porque honran al 

S 5 — inglés que las escribió, así como serán saludables para el latinoamericano | 
ns las medite. | 
- En el mundo de las a a ninguna persona sensata se le ocurriría 
o su independencia literaria; nos encontramos felizmente en un 
plano distinto. Nos sentimos ligados unos a otros por indisolubles lazos 
espirituales. Declararnos vasallos de Shakespeare o de Dante, de Cer- 
vantes o de Racine no nos humilla, nos agranda. El vasallo está ligado 
a su señor por una obligación de fe y homenaje. Tenemos fe en el 
genio de Shakespeare y acercarnos a él es sentir la necesidad de rendirle 


in os su soberanía. Afortunadamente, e en sel mundo 


de las leas y a las artes la razón del mejor acaba a por ar la 
- mejor y poco importan las patrias. | 


En este siglo la Propaganda devora al hombre como un nuevo: dios. 
- que ni siquiera trata de disimular que es un monstruo. ¿Cómo podrán 
hacerse escuchar el poeta y el artista que se niegan a rendirle tributo? 
¿Quién oirá al poeta, al artista que no consiente en deformar su VOZ con. 
E altavoces de diversas índoles? Vivimos, dice C. Day Lewis, en un. 
“pandemonio de slogans, de himnos nacionales, de titulares, de. alto- 

- parlantes, de manifiestos, de coimas *, de chismes desatinados e idea- 
_ les altamente explosivos”. Esto lo declara un escritor que ejerce su. 
profesión en el país del understatement por excelencia. ¿Qué diríamos 
nosotros? 0 
En atmósferas de pandemonio ni poetas, ni artistas verdaderos pue- e 

- den respirar. “No ha sido, ni será la atmósfera de nuestra revista. A 
- por eso este número especial de SUR no es un número de propaganda 
¡Dios nos guarde! Sólo se propone dar a conocer algunos nuevos valo- 
res”. Y es un libre testimonio de amor espiritual por Inglaterra; por la 2 
Inglaterra que, a través de ciertos hombres, de ciertas obras, de su A 
inmensa riqueza literaria, se ha hecho nuestra y nos ha hecho suyos sin E 


proponérselo. 


VICTORIA OCAMPO E 


1 La palabra usada por Day Lewis, es “monkey business”. Pensamos que coma es lo 
que mejor la traduce al argentino. ple 

2 En 1933, antes de la fiebre editorial argentina, SUR publicó las primeras traducciones 
de Aldous Huxley (Contrapunto), D. H. Lawrence (Canguro), Virginia Woolí (Un Cuarto 
Propio y Orlando) y James Joyce (Desterrados). 


P.0.B N .B-U N Yin 


Cuando vi anunciada la representación de una versión teatral de 
The Pilgrim's Progress meneé la cabeza, pues sabía que Bunyan es un 
dramaturgo demasiado grande para nuestro teatro, que si nunca ha sido, 
siquiera en su lascivia y venalidad, lo bastante firme para ganarse el 
respeto y el interés que la perversidad positiva y poderosa conquista 
siempre, mucho menos ha conseguido los servicios de los hombres de 
heroica convicción. Su mayor adquisición, Shakespear, escribió para 
el teatro porque, contando con extraordinarios dones artísticos, no 
comprendía nada ni creía en nada. ¡Treinta y seis largas obras en 
- cinco actos en verso blanco, y (como Ruskin, según creo, lo hizo notar) 
ni un solo héroe! En todas ellas hay un solo hombre que cree en la 
vida, goza de la vida, considera que vale la pena vivirla, y sobre cuyo 
lecho de muerte se vierte una sincera y nada retórica lágrima; ¡y ese 
hombre es Falstaff! ¡Qué hato forman esos Orlandos semejantes a atlé- 
ticos corredores de bolsa en día feriado, esos villanos, necios, payasos, 
borrachos, cobardes, intrigantes, camorristas, amantes, patriotas, hipo- 
condríacos que se confunden (y son confundidos por el autor) con filó- 


solos, príncipes sin el menor sentido del deber público, fútiles pesimistas 


1 De Our Theatres in the Nineties. Fragmento del artículo Better than Shakespear. 


AMINO 


observados y magistralmente pintados desde el punto de vista romántico 


ES su opio! aaulidad: egoístas de toda calaña, cn 


comercial! Una o dos veces percibimos entre ellos una anticipación del 


dado muerte a su mujer por inconstancia, reflexiona durante un momen- 


- más crudo aspecto de la polémica de Ibsen sobre el problema femenino, É 


como en Als Well that Ends Well, donde el hombre resulta junto a su A 


ilustrada mujer una figura tan despreciablemente egoísta como Helmer 


junto a Nora; o en Cymbeline, donde Póstumo, habiendo, según cree, y 


to acerca de cuál sería el valor de su vida si la juzgaran según la misma 


regla de continencia. Y ciertamente ningún estudio moderno del tem- 
peramento voluptuoso, y del espurio heroísmo que en el hombre y la 
mujer producen sus éxtasis, puede agregar mucho a Antony and Cleo- 
patra, salvo alguna conciencia de lo espurio de parte del autor. Pero 
búsquense las virtudes del estadista, o siquiera del ciudadano, o alguna 
idea de comunidad, material o espiritual, y no se hallarán en toda la 
horda ni las nociones elementales con que cuenta un decente consejero 
de parroquia o un cura. En cuanto a fe, esperanza, valentía, convicción, | 
o cualquiera de las cualidades verdaderamente heroicas, no se encontrará 
más que la muerte convertida en algo sensacional, la desesperación trans- E 
formada en sublimidad de escenario, el sexo interpretado romántica- 
mente, y la infecundidad cubierta por sentimentalismo y por la mecánica 
del verso blanco. 

Todo lo que falta en Shakespear está en Bunyan, para quien lo esen- 
cialmente heroico es obvio y natural. El mundo era para él un lugar 


mucho más terrible que para Shakespear; pero vió a través de él un 


de 


de he pegado a pa con grandes dificultado ne 


Lego mi ae a a me siga en mi peregrinación, y 1 
ES corazón vibra. como. 


chos de la misma materia que las ensoñaciones, y nuestra E 0 


stá rodeada por el sueño”, es ir de la vida, la fuerza, la resolución, : 
pe de la mañana y la dd eterna a los terrores de una pesadilla Be 


anco, en lo concerniente a mera fuerza retórica, con la prosa. del . 


Bunyan. Éstas son las famosas palabras que Macbeth pronuncia antes | 


de su lucha con Macduff: : ; 


Queda lo último. Ante mi cuerpo arrojo 
Este escudo de guerra. Ataca, Macduff. Y maldito sea : 
El que primero diga: ¡Basta! ' A 


usemos de esta rima, dramáticamente correcta en lo que concierne 
al sentimiento, pero tonta y pobre en cuanto a pensamiento y forma, pa 


pS 


alo que expresa Apollyon antes de su combate en el Valle de la Humi- 


alma”. 


Esto es 3 lo mismo > hecho ie Fuera da su ad 


.za, fuerza y pertinencia superiores, es de mayor efecto e infinitamente 


más musical. ES 


Shakespear, aficionado como es a la descripción de combates, difícil- 


- mente tiene suficiente energía o realidad de imaginación para llevar 


las cosas a término sin traicionar el carácter libresco de sus creaciones - 


- mediante la introducción de algo clásico en el estilo del mazo del Cíclope 


- que cae “sobre el escudo de Marte, forjado para eterna prueba”. He 


aquí cómo procede Bunyan: “Luché hasta que se me pegó a la mano la. : 


espada, y cuando estuvieron unidas, luché como si la espada me creciera. ES 


del brazo, y cuando la sangre me corrió por los dedos, luché con más 


coraje que nunca”. No hay en toda la obra de Shakespear un toque 


- como éste de la sangre corriendo por los dedos de la mano de un hombre 


y de que a causa de ello su valentía se convierta en pasión. Hasta en 


- la mera adaptación técnica al arte del actor los diálogos de Bunyan son - 


- tan buenos como los parlamentos de Shakespear. Sólo un experimen- : 
A tado actor dramático puede apreciar la tersa flexibilidad y la eficacia 
de un discurso como el que sigue, con su grandioso exordio, seguido por 
una aguda pregunta y una severa amenaza: “Por eso sé que eres uno de 


mis súbditos; pues todo este país es mío, y yo soy el Príncipe y el Dios 


de él. ¿Cómo es posible, entonces, que hayas huído de tu Rey? Si no 
fuese porque confío en que puedas prestarme aún algún servicio, ahora 


A o 


mismo te derribaría de un solo golpe”. No hay aquí ni desvaríos ni 


juramentos ni rimas ni alusiones clásicas. Cada palabra va directamente 
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a su objetivo, y las frases finales se levantan como el sol naciente, o se 
balancean y caen como un mazo, como el actor las quiere. 

Podría multiplicar tales ejemplos, pero prefiero que los estudiantes 
del teatro comparen a los dos autores directamente. En un artículo 
sobre Bunyan, publicado hace poco en la Contemporary Review —el 
único artículo sobre el tema que merezca la pena leerse (sí, gracias: 
conozco perfectamente la fatua charla de Macaulay acerca de The Pil- 
grim's Progress) — el señor Richard Heath, historiador de los anabap- 
tistas, expone cómo aprendió Bunyan su lección no sólo en su propia y 
dura peregrinación a través de la vida, sino también de la tradición de 
muchos viajes reales desde verdaderas Ciudades de Destrucción (bajo 
Alba), con casas de Intérpretes y séquitos de Grandescorazones, todo 
completo. ¿Qué posibilidades tenía frente a un hombre tal nuestro 
pobre inmortal William, con su “poco de latín” (¡ojalá hubiera sido 
menos, como su griego!), su mitología pagana, su Plutarco, su Boccaccio, 
su Holinshed, su círculo de literatos de Londres, que maceraban sus 
cerebros con libros y sus nervios con alcohol (exactamente igual que 
nosotros), y todo lo demás de sus actividades e intereses, sociales y pro- 
fesionales, mencionables e inmencionables? Aplaudámoslo, en la de- 
bida medida, por no haberse convertido en un tunante bohemio, sino en 
un snob absolutamente respetable, por haber llevado en sus tragedias la 
desesperación y el cinismo con que miraba el mundo a la altura de algo 
similar a la sublimidad, por haber dramatizado sus mórbidas y egoístas 
pasiones y sus débiles y superficiales ideas con toda la fuerza que había 
en ellas, por haberlas desinfectado con copiosas dosis de poesía román- 


tica, humor y sentido común, y por haber dado a su perpetua obsesión 
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sexual el relieve de carácter individual y de gracia femenina. Y además 
—si se es suficientemente buen whig— hay que aplaudirlo también por 
el hecho de que, después de encarnar el espíritu de toda la época que 
empezó con el siglo dieciséis y concluye (lo espero) con el diecinueve, 
sea aún el ídolo de todos los niños bien leídos. Pero como nunca pensó 
que valiera la pena vivir una vida noble o hacer una gran obra, porque 
el debe y el haber comercial muestran que ni lo primero trae felicidad 
ni lo segundo dinero, nunca halló la gran inspiración, la gran inspira- 
ción con la cual Bunyan nos habla de ese hombre de “muy intrépida 
apariencia” que se presentó al guardián del libro de la vida y le dijo, 
no “apágate, apágate, fugaz luz”, sino “escriba mi nombre, señor”, 
e inmediatamente se arrojó sobre los hombres armados y se abrió camino 


hasta el cielo, después de recibir y de infligir muchas heridas. 


BERNARD SHAW 


Traducción de Héctor Alberto Álvarez. 


IU E ES UN CLASICOS 


En toda la literatura europea no hay poeta que pueda proporcionar 
temas para tan significativa variedad de razonamientos como Virgilio. 
El hecho de que él simboliza tanto en la historia de Europa y de que 
representa valores europeos tan importantes, es la justificación de nues- 
tra actitud al fundar una sociedad que guarde su memoria. El hecho 
de que él es tan central y tan amplio es mi justificación para esta con- 
ferencia. Pues si la poesía de Virgilio fuera un tema del cual sólo 
los eruditos pudieran atreverse a hablar, vosotros no me hubiérais colo- 
cado en este lugar o no os hubiérais interesado en escuchar lo que tengo 
que decir. Me ha animado la reflexión de que ni el conocimiento espe- 
cializado mi la pericia pueden conferir títulos exclusivos para hablar 
sobre Virgilio. Conferenciantes de las más variadas capacidades pue- 
den aplicar su poesía a asuntos que están dentro de su competencia; con 
esos estudios a los cuales han consagrado sus mentes pueden tener la 
esperanza de contribuir a la explicación de su valor; pueden tratar de 
ofrecer, para el uso común, el beneficio de cualquier sabiduría que 
Virgilio pueda haberles ayudado a adquirir, en relación con su propia 
experiencia de la vida. Cada uno puede dar su testimonio de Virgilio 
en relación con los temas que conoce mejor o sobre los cuales ha reflexio- 
nado más profundamente: esto es lo que entiendo por variedad. Al final, 


i Conferencia pronunciada en la Virgil Society, Londres, el 16 de octubre de 1944. 


El tema que he dedo es, simplemente, la cuestión: “¿Qué es un 
clásico?” No es una cuestión nueva. Hay, por ejemplo, un famoso 
ensayo de Sainte-Beuve con este título. Sies o no una desgracia que —no a 
habiéndolo leído durante unos treinta años— los accidentes del tiempo 
- presente me hayan impedido releerlo antes de preparar esta conferencia, 
- espero averiguarlo tan pronto como las bibliotecas sean más accesibles 
y los libros más abundantes. La pertinencia de plantear esta cuestión, 
teniendo particularmente a Virgilio en el pensamiento, es obvia: cual- 
- quiera sea la definición a que lleguemos, no podrá ser tal que excluya 
a Virgilio —sin vacilación, podemos decir que ha de ser una que expre- A 
-samente cuente con él. Pero antes de seguir adelante deseo disponer 
| de ciertos prejuicios y anticipar ciertos conceptos falsos. No me pro- 
pongo reemplazar o proscribir ningún uso de la palabra “clásico” que 
los precedentes hayan autorizado. La palabra ha tenido, y continuará 
teniendo, distintos significados en distintos contextos: a mí me interesa 
un significado en un contexto. Definiendo al término de este modo, 


“para el futuro no me condeno a no usar el término en cualquiera de los 
otros sentidos en los cuales ha sido empleado. Por ejemplo, si en al- 
guna ocasión futura encontráis que al escribir, en una disertación pú- 
blica o en una conversación, empleo la palabra “clásico” para decir, 
simplemente, un “autor típico” * en cualquier idioma —usándola, sim- 
-plemente, como una indicación de la grandeza o de la permanencia e 
importancia de un escritor en su propio campo, como cuando aludimos a 
The Fifth Form at St. Dominic's como un clásico de la ficción para co- 


1 “Standard author”. En este Caso, la palabra “standard” asume una de sus significa- 
iones intransferibles al castellano, y de la cual “típico” sólo es un equivalente aproximado. 
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legiales, o a Handley Cross como un clásico en cacería, no debéis esperar 
mis excusas. Y hay un libro muy interesante que se llama A Guide to 
the Classics, que enseña cómo escoger al ganador del Derby. En otras 
ocasiones, me permito designar como “los clásicos”, tanto a la literatura 
latina como a la griega in toto, o a los más grandes autores en esos idio- 
mas, según indique el contexto. Y, finalmente, pienso que la explicación 
del clásico que me propongo dar aquí, ha de apartarlo del área de la 
antítesis entre “clásico” y “romántico”, dos términos que corresponden 
a la política literaria y que, por ésto, despiertan pasiones que desearía, 
en esta ocasión, que fueran contenidas por Eolo en su bolsa. 

Esto me conduce al tópico siguiente. De acuerdo a los términos de 
la controversia sobre clásico y romántico, de acuerdo a las reglas de ese 
juego, llamar “clásica” a cualquier obra de arte, tanto implica su más 
elevado elogio o su más despreciativa injuria, según el partido al cual 
se pertenezca. Ello implica ciertos méritos o faltas particulares: tanto 
la perfección de la forma como la perfección de la frigidez. Pero yo 
quiero definir una clase de arte, y no me interesa que sea absolutamente 
y en todo sentido mejor o peor que otra clase. He de enumerar ciertas 
cualidades que esperaría que el clásico exhibiera. Pero no digo que, 
si una literatura ha de ser una gran literatura, debe tener algún período 
o algún autor en el cual se manifiesten todas estas cualidades. Si, como 
pienso, todas ellas se encuentran en Virgilio, esto no significa que afirme 
que es el más grande poeta que haya escrito —una afirmación así, res- 
pecto a cualquier poeta, me parece insensata— y ciertamente no significa 
que la literatura latina es más grande que cualquier otra literatura. No 
necesitamos considerar como un defecto de cualquier literatura si ningún 
autor o ningún período es completamente clásico; o si, como es cierto 
en la literatura inglesa, el período que más se acerca a la definición 
clásica no es el más grande. Pienso que esas literaturas, de las cuales 
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esparcidas entre varios autores y en E, al a al 
“ser las más ricas. Cada idioma tiene sus propios recursos y sus propias - 
limitaciones. Las condiciones de un idioma, y las condiciones de la 
historia de un pueblo que lo habla, pueden quitar toda esperanza de un es 
período clásico o de un autor clásico. En sí mismo, esto merece tanto , 
lamentaciones como congratulaciones. Sucedió que la historia de Roma | 
fué tal, que la historia del idioma latino fué tal, que en cierto momento. ES 
un poeta únicamente clásico fué posible; aunque debemos recordar que — 


- fué necesario ese poeta particular, y toda una vida de labor de parte de 
ese poeta, para extraer el clásico de su material. Y, por cierto, Virgilio 
- no podía saber que eso era lo que él estaba haciendo. Él estaba, si 
algún poeta una vez lo ha estado, agudamente consciente de lo que tra- 
taba de hacer: la única cosa que no podía proponerse, o saber que estaba 
- haciendo, era componer una obra clásica; pues sólo con una mirada 
- retrospectiva y en la perspectiva histórica, una obra clásica puede ser 
reconocida como tal, eS 
> Si hay una palabra en la cual podamos fijarnos, que sugerirá el má- 
- ximo de lo que quiero decir con el término “un clásico”, es la palabra 
madurez. He de distinguir entre lo clásico universal, como Virgilio, y 
lo clásico que sólo es tal en relación al resto de la literatura en un E 
mismo idioma, o de acuerdo a la visión de la vida en un período par= 
ticular. Una obra clásica sólo puede aparecer cuando una civilización 
está madura; cuando un idioma y una literatura están maduros; y debe 
ser obra de una mente madura. Lo que le da universalidad es la impor- 
tancia de esa civilización y de ese idioma, tanto como el alcance de la 
mente del poeta individual. Definir la madurez sin dar por sentado que 
el oyente ya sabe lo que significa, es casi imposible; digamos, pues, que - 
si estamos propiamente maduros, y si somos personas educadas, podemos 


acemos en de otros seres niaios € que encontramos. ile a Sa 
ME 
cado de > realmente comprensible para el inmaturo —en verdad, 


coitacto más íntimo. 
Por ejemplo, ningún lector de Shakespeare puede dejar de reconocer, - 


mente de Shakespeare; hasta un lector menos desarrollado puede per- 
-—cibir el rápido desarrollo de la literatura y el drama como un conjunto, 

| desde la primitiva crudeza Tudor hasta las obras de Shakespeare, y 

- percibir una decadencia en la obra de los sucesores de Shakespeare. 

Con un poco de versación, podemos observar, también, que las obras 

> de Christopher Marlowe exhiben mayor madurez de pensamiento y estilo 

SS - que las obras escritas por Shakespeare a la misma edad; y es intere- 
E -sante preguntarse si, en caso de que Marlowe hubiera vivido tanto como 
- Shakespeare, su desarrollo hubiera continuado al mismo paso. Dudo de 
- ello; pues si observamos que algunas mentes maduran más pronto que 
otras, observamos también que aquellos que maduran muy pronto no 
siempre se desarrollan mucho. Destaco este punto como una ad- 
-—yertencia, en primer lugar, de que el valor de la madurez depende del 
- valor de aquello que madura, y, en segundo lugar, de que debiéramos 
saber cuándo estamos frente a la madurez de escritores individuales, y 
cuándo a la madurez relativa de períodos literarios. Un escritor que 
individualmente tiene una mente más madura, puede pertenecer a un 
-— período menos maduro que otro, de modo que a este respecto su obra 
-— será menos madura. La madurez de una literatura es el reflejo de la 
- madurez de la sociedad en la cual es producida: un autor individual 
—particularmente, Shakespeare y Virgilio— puede hacer mucho para 


+ 
¡ oma; pero no puede lograr. que su | idioma. 
7 menos que las obras de sus predecesores lo hayan. preparado para este 
E toque final. Por esto, una literatura madura tiene una historia tras sí: 
una historia, que no es simplemente una crónica, una acumulación de 
manuscritos y escritos de una u otra clase, sino un progreso ordenado 
- aunque inconsciente del lenguaje para realizar sus propias posibilidades 
dentro de sus propias limitaciones. AS ES 


Ha de observarse que una sociedad y una lierabira como un ser 
humano individual, no maduran necesariamente de un modo igual y 
concurrente en todo sentido. A menudo el niño precoz es, en algunos 
aspectos obvios, más infantil para su edad que los niños corrientes. 


¿Existe algún período en la literatura inglesa que podamos señalar como 
completamente maduro, en conjunto y en equilibrio? No pienso 
_así; y, como he de repetirlo luego, espero que no sea así. No podemos 
decir que ningún poeta individual del idioma inglés haya llegado en el 
- curso de su vida a ser un hombre más maduro que Shakespeare; ni 
siquiera podemos decir que algún otro poeta haya hecho tanto para a 
lograr que el idioma inglés sea capaz de expresar el pensamiento más 
sutil o los matices más refinados del sentimiento. ¡Sin embargo, no 
podemos dejar de sentir que una obra como Way of the World de Con- 
E greve es, en algún sentido, más madura que cualquier obra de Shake- 


b: speare; pero sólo a este respecto: en cuanto que refleja una sociedad más 
madura; es decir, que refleja una mayor madurez de las costumbres. 
La sociedad para la cual escribía Congreve era, desde nuestro punto de 
vista, bastante burda y brutal. Pero está más cerca de nosotros que la 
sociedad de los Tudors, y quizás por esta razón la juzguemos con más 
severidad. No obstante, era una sociedad más pulida y menos provin- 
ciana: su mentalidad era más superficial, su sensibilidad más restrin- 
gida; había perdido una promesa de madurez, pero había realizado otra. 


O SERA A A 
sí, a la madurez de la mente debemos agregar la madurez de las 
costumbres. res GE - : 


de la prosa que en el de la poesía. Al considerar la prosa, nos sentimos 
menos distraídos por las diferencias de grandeza individuales, y más 
inclinados a exigir la aproximación a un patrón común, a un vocabulario 
común y a una estructura común de la oración; en realidad, a menudo 


la prosa que más se aleja de estos patrones comunes, la prosa que es 
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individual hasta el extremo, es la que estamos dispuestos a llamar “prosa 


el idioma francés había dado pocas esperanzas de una poesía tan grande 
as 
- como la inglesa, la prosa francesa estaba mucho más madura que la 


prosa inglesa. Sólo es. necesario comparar cualquier escritor Tudor con 
- Montaigne; y Montaigne mismo, como estilista, sólo es un precursor, 
su estilo no está bastante sazonado para satisfacer la definición francesa 
de lo que es un clásico. Nuestra prosa estaba preparada para algunas 
tareas antes de que pudiera emprender otras: un Malory pudo llegar mu- 
cho antes que un Hooker, un Hooker antes que un Hobbes, y un Hobbes 
antes que un Addison. Cualesquiera sean las dificultades que tengamos 
al aplicar este patrón a la poesía, es posible ver que el desarrollo de una 
- prosa clásica es el desarrollo hacia un “estilo común”. Con esto no 
quiero decir que los mejores escritores no se puedan distinguir entre 
ellos. Las diferencias esenciales y características permanecen: no es 
que las diferencias sean menores, sino que son más sutiles y refinadas. 
Para un paladar sensitivo la diferencia entre la prosa de Addison y la 
de Swift ha de ser tan marcada como la diferencia entre los vinos de dos 
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vendimias para un catador. Lo que encontramos, en un período de 
prosa clásica, no es una simple convención común de las letras, como 
el estilo común de los escritores principales de los diarios, sino una 
comunidad de gusto. La época que precede a una época clásica puede 
exhibir excentricidad y monotonía: monotonía, puesto que los recursos 
del idioma todavía no han sido explorados; y excentricidad, puesto 
que no hay todavía un patrón generalmente aceptado, si es que en 
verdad puede llamarse excéntrico a lo que no tiene centro. Sus letras 
pueden ser, al mismo tiempo, pedantes y licenciosas. La época que 
sigue a una época clásica, también puede exhibir excentricidad y mo- 
notonía: monotonía, puesto que los recursos del lenguaje se han agotado 
—por ese período, al menos—, y excentricidad puesto que la originalidad 
llega a ser más estimada que la corrección. Pero la época en que 
hallamos un estilo común, ha de ser una época en la cual la sociedad 
haya logrado un momento de orden y estabilidad, de equilibrio y 
armonía; como la época que manifiesta los grados extremos de estilo 
individual ha de ser una época de desarrollo o una época de decadencia. 

Naturalmente, puede esperarse que la madurez del idioma acompañe 
a la madurez del pensamiento y de las costumbres. Podemos esperar 
que un idioma se acerque a su madurez en el momento que tiene sentido 
crítico del pasado, confianza en el presente y ninguna duda conciente 
del futuro. En literatura, esto equivale a decir que el poeta está ente- 
rado de sus predecesores, y que nosotros estamos enterados de los prede- 
cesores que hay detrás de su obra, como podemos estar enterados de los 
rasgos ancestrales en una persona que es, al mismo tiempo, individual 
y única. Los predecesores deben ser grandes y honrados; pero sus rea- 
lizaciones han de ser tales que sugieran recursos no desarrollados en el 
lenguaje, y no que opriman a los escritores más jóvenes con el temor 
de que cuanto pueda realizarse en su idioma, ya ha sido realizado. En 


: E de hacer al que sus ola. no Loki a hasta puede E 
E hallarse en rebelión contra ellos, como un o promisorio puede 


E pero, con una mirada retrospectiva, a ver que también ál es un 
: continuador de sus tradiciones, que conserva características familiares 
_ esenciales, y y que su diferencia de conducta es una diferencia en las 
circunstancias de otra época. Y, por otra parte, del mismo modo que 
- algunas veces observamos hombres cuyas vidas son eclipsadas por la 
fama de un padre o de un abuelo, hombres en quienes cualquier reali- 
“zación de que sean capaces resulta insignificante en comparación, igual- 
mente una época posterior de poesía puede ser conscientemente impo- 
tente para competir con su distinguida paternidad. Poetas de esta clase 
los hallamos al final de cualquier época, poetas que sólo tienen sentido 
del pasado o, en cambio, poetas cuya esperanza del futuro se funda en 
- su propósito de renunciar al pasado. De acuerdo a esto, la persistencia 
- de la facultad creadora en cualquier pueblo consiste en el mantenimiento 
- de un equilibrio inconsciente sobre la tradición en su sentido más amplio 
-—la personalidad colectiva, por así decirlo, realizada en la literatura 
del pasado— y la originalidad de una generación viviente. 

No podemos decir que la literatura del período elisabetano, gran- 
diosa como es, sea completamente madura: no podemos llamarla clásica. 
- Ningún paralelo riguroso puede hacerse entre el desarrollo de las lite- 
_raturas griega y latina, pues la latina tuvo a la griega tras sí; aun 
menos posible es realizar un paralelo entre éstas y cualquier literatura 
- moderna, pues las literaturas modernas tienen tanto a la latina como a 
la griega por detrás. En el Renacimiento hay una precoz apariencia de 
- madurez, copiada de la antigiiedad. (Con Milton nos damos cuenta que 
nos acercamos más a la madurez. Milton estaba en una situación mejor 


. bado pepe al genio de sa y en ad a ep por! hala 
contribuído a hacer posible el verso de Milton. Sin embargo, el estilo 
- de Milton no es un estilo clásico: es el elo de un idioma que aún está 

en formación, el estilo de un escritor cuyos “maestros” no eran ingleses 

sino latinos y, en menor grado, griegos. Me parece que esto equivale a 

decir, simplemente, lo que Johnson y luego Landor dijeron, cuando la- 
] mentaron que el estilo de Milton no fuera del todo inglés. Pero suavi- 
- cemos este juicio diciendo de inmediato que Milton hizo mucho por 
desarrollar el idioma. Uno de los signos de aproximación a un estilo 
clásico es el desarrollo hacia una mayor complejidad de la sentencia 
de la estructura de la cláusula. Este desarrollo se halla de manifiesto 
E en la obra particular de Shakespeare, cuando rastreamos su estilo, 
desde las primeras hasta las últimas obras; hasta podemos decir que 
en sus últimas obras va tan lejos en el sentido de la complejidad como 


es posible dentro de los límites del verso dramático, que son más estrechos 
que los de otras clases. Pero la complejidad por sí misma no es un | 
objetivo adecuado: su propósito debe ser, en primer lugar, la expresión 
precisa de los matices más delicados del sentimiento y el pensamiento; 
en segundo lugar, la introducción de un mayor refinamiento y variedad 
en la música. Cuando parece que un autor, en su amor por la estructura 

elaborada, ha perdido la habilidad para decir cualquier cosa con sencillezz 
cuando su propensión a decorar llega a tal punto que dice de un modo. 
muy estudiado, cosas que correctamente debieran decirse con sencillez, y 
limita así su esfera de expresión, el proceso de complejidad deja de ser 
del todo saludable y el escritor está perdiendo contacto con el idioma 
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hablado. Sin embargo, a medida que el verso se desarrolla, en las 

> . , . 

manos de un poeta tras otro, tiende de la monotonía a la variedad, de la 
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ica es monótono. Llega un momento en E una nueva simplicidad, 
1 una relativa Eneas puedes ser la única alternativa. : 


0 Mo de Pope. Si eso fuera todo lo e tuviera que decir al respecto, 
- sin duda no sería nada nuevo, y no sería digno de ser dicho. Sim- 


cuales ya antes han llegado los hombres: el primero, que el siglo die- 
-_ciocho es (como él mismo lo pensó) el más hermoso período de la 
literatura inglesa; y el segundo, que el ideal clásico debiera ser desacre- 
 ditado completamente. Mi opinión propia es que, en inglés, no tenemos 


embargo, debemos mantener el ideal clásico ante nuestros ojos. Porque 
debemos mantenerlo y porque el genio del idioma ha tenido que hacer 
otras cosas en vez de cumplirlo, no nos conviene repudiar ni exagerar 
_el valor de la época de Pope; no podemos considerar a la literatura 
“inglesa como un conjunto ni encararla rectamente en el futuro, sin la 
- apreciación crítica del grado en que las cualidades clásicas están re- 
- presentadas en la obra de Pope; lo que quiere decir que si no somos 


a a de a poesía On 


razones para sentir que fué demasiado lo excluído. La mente estaba 
madura; pero era una mente estrecha. La sociedad y las letras inglesas 


Es obvio que la realización de las cualidades clásicas por P Po e 1 
obtenida a alto precio, al de la eliminación de algunas potencialidad 
mayores del verso inglés. Ahora bien, en cierta medida el sacrificio 
de ciertas potencialidades con el objeto de realizar otras, es una condición 
de la creación artística, lo mismo que es una condición de la vida en 
general. En la vida, el hombre que se rehusa a sacrificar algo para 
ganar otra cosa, termina en la mediocridad o el fracaso; aunque, po : 
otra parte, también existe el especialista que ha sacrificado demasiado 


a cambio de demasiado poco, o que ya ha nacido tan especialista que 
no tiene nada que sacrificar. Pero en el siglo dieciocho inglés, tenemos - 


no eran provincianas, en el sentido que no estaban aisladas ni en retraso 
con respecto a la mejor sociedad europea y sus letras. Sin embargo, 
la época misma era, por así decirlo, una época provinciana. Cuando 
se piensa en un Shakespeare, un Jeremy Taylor, un Milton, en Inglaterra 
—en un Racine, un Moliére, un Pascal, en Francia— en el siglo dieci- 
siete, uno se siente inclinado a decir que el siglo dieciocho perfeccionó. 
su jardín formal, sólo restringiendo el área bajo cultivo. Sentimos que. 
si el clásico es realmente un ideal digno, debe ser capaz de exhibir una 
amplitud, una universalidad, a la cual el siglo dieciocho no puede 
aspirar; cualidades que están presentes en algunos grandes autores, - 
como Chaucer, que a mi juicio no pueden ser considerados clásicos de 
la literatura inglesa; y que están por completo de manifiesto en el. 
pensamiento medioeval de Dante. Pues en Divina Comedia, si es que a 
en alguna parte, hallamos el clásico en un idioma europeo moderno. 
En el siglo dieciocho nos sentimos oprimidos por la extensión reducida 


¿ de la bdo y cpolalibent en la escala del sentimiento lino | 

ze No es que, en Inglaterra, por lo menos, la poesía no sea cristiana. No 

es ni siquiera que los poetas no fueran cristianos devotos: como modelo 

: de ortodoxia de principios y sincera piedad de sentimientos tendréis que 

E buscar mucho antes de encontrar un poeta más genuino que Samuel 

Johnson. Sin embargo, hay testimonios de sensibilidad religiosa más 

honda en la poesía de Shakespeare, cuya fe y prácticas sólo pueden ser 

a materia de conjeturas. Y esta restricción de la sensibilidad religiosa 

0 "misma produjo una especie de provincialismo (aunque debemos agregar 

ES : que, en este sentido, el siglo diecinueve fué aún más provinciano): el 

'provincialismo que indica la desintegración de la Cristiandad, la deca- 

- dencia de una fe común y una cultura común. Parecería, pues, que el 

- siglo dieciocho, a pesar de su logro clásico —logro que, según creo, 

E aún tiene gran importancia como ejemplo para el futuro— carecía de 

alguna condición que hace posible la creación de un verdadero clásico. 
- Debemos volvernos a Virgilio para descubrir cuál es esta condición. 

En primer lugar, desearía repetir las características que ya he 

ES _atribuído al clásico, con particular atención a Virgilio, su idioma, su 

- civilización y el momento preciso en la historia de ese idioma y de esa 

- civilización en el cual apareció. Madurez de pensamiento: esto exige 

historia, y conciencia de la historia. La conciencia de la historia no 

- puede estar bien despierta, excepto donde hay otra historia además de 

la del propio pueblo del poeta; nos hace falta esto con el objeto de ver 

- nuestro propio lugar en la historia. Debe ser el conocimiento de la 

- historia de otro pueblo muy civilizado, por lo menos, y de un pueblo 

o - cuya civilización esté lo bastante emparentada para haber influenciado 

y penetrado en la nuestra. Ésta es la conciencia que los romanos tuvie- 

ron y que los griegos no podían poseer, aunque podamos estimar su logro 

como mucho más valioso; y, en verdad, podamos respetarlo tanto más 


usa de esto mismo. “Ésta fué una conciencia que, sin dde a mismo 
Vigilia: hizo mucho para desarrollar. Desde el comienzo, Virgilio, 
como sus contemporáneos MEE predecesores inmediatos, constantemente 
estuvo adaptando y empleando los descubrimientos, tradiciones e inven- 
“ciones de la poesía griega: hacer uso de una literatura extranjera. de 
este modo, señala una etapa ulterior de la civilización, superior a aquella 
- que sólo hace uso de las etapas anteriores de la literatura propia; aunque 
pienso que podemos decir que ningún poeta jamás ha mostrado un sentido. 
tan puro de la proporción como Virgilio, en los empleos que hizo de da 
poesía griega y de la poesía latina más antigua. Este desarrollo de una 
literatura o de una civilización en relación con otra es lo que da una. 
significación peculiar al tema de la épica de Virgilio. En Homero, el 
conflicto entre griegos y troyanos apenas es de mayor alcance que una 
contienda entre una ciudad-estado de Grecia y una coalición formada 
por otras ciudades-estados: tras la historia de Eneas está la conciencia 


de una distinción más radical; una distinción que es, al mismo tiempo, - 
una exposición del parentesco entre dos grandes culturas y, finalmente, 
de su reconciliación bajo un destino que las abarca. 


La madurez de la mente de Virgilio y la madurez de su época están 


de manifiesto en esta conciencia de la historia. Con la madurez del : 
pensamiento he asociado la.madurez de las costumbres y la ausencia de | , 


provincialismo. Supongo que para un europeo moderno, precipitado de - o 
pronto en el pasado, la conducta social de los romanos y atenienses le 
parecería uniformemente grosera, bárbara y agresiva. Pero si el poeta 
puede pintar algo superior a la práctica contemporánea, no es en el sen- 
tido de anticipar algún código de conducta posterior y completamente 
diferente, sino por penetración en lo que podría ser en su ápice la con- 
ducta de su mismo pueblo en su misma época. Las fiestas de los ricos 
en la Inglaterra eduardiana no fueron exactamente como las hallamos 


- Seros y Horacio un poto plebeyo— de un cfr de las cool | 
cien de una delicada sensibilidad, y particularmente en esa prueba | 
para juzgar las costumbres: la conducta privada y pública entre los sexos. - 
- En una reunión de personas que pueden ser mejores eruditos que yo, no 
me corresponde analizar la historia de Eneas y Dido. Pero siempre he - 
o que el encuentro de Eneas con la sombra de Dido, en el Libro VE E 


izado: pasajes de la poesía. Es complejo en significado y econó- 
mico en expresión, pues no sólo nos relata la actitud de Dido; lo que aun 
es más importante es lo que nos indica sobre la actitud de Eneas. La 
conducta de Dido aparece casi como una proyección de la propia con- 
ciencia de Eneas: ésta, lo sentimos, es la manera que la conciencia de 
Eneas esperaría que Dido se condujera ante él. Lo que cuenta, según 
me parece, no es que Dido sea inexorable —aunque es importante que, 
- en vez de mofarse de él, simplemente lo desaira; quizás el más notable 
- desaire en toda la poesía—; lo que importa más es que Eneas no se perdo- 
ne a sí mismo — y esto, significativamente, a pesar del hecho del cual está 
bien enterado, de que todo lo que ha hecho ha sido en obediencia al 

- destino o como consecuencia de las maquinaciones de los dioses que son, 

- lo sentimos, sólo instrumentos de un poder mayor e inescrutable. 

Lo que elijo aquí como ejemplo de costumbres civilizadas sirve para 
- testimoniar en cuanto a conocimiento de sí mismo y conciencia moral; 
- pero todos los planos en los cuales podemos considerar un episodio par- 
— ticular, pertenecen a un conjunto. Ha de observarse, por último, que 
la conducta de los personajes de Virgilio (se podría exceptuar a Turno, 
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cuerdo a un os 


E a este respecto. Pero vale la pena repetir que el estilo de Vicio 
q hubiera sido posible sin el antecedente de una literatura y sin el conoci 

miento muy íntimo'de esa literatura que él poseía; de modo que él es- 
- taba, en un sentido, reescribiendo la poesía latina, como cuando om 
una frase o un artificio de un predecesor y lo mejora. Era un autor 
docto, todo cuyo conocimiento era pertinente para su tarea; y tenía, para 
-su uso, exactamente la cantidad de literatura suficiente detrás de él, 
y no demasiada. e 


En cuanto a madurez de estilo, no creo que ningún poeta haya desarro- a 
E. llado un dominio mayor de la estructura compleja, tanto del sentido 
- como del sonido, sin perder el recurso de la simplicidad directa, ba 
y sobrecogedora, cuando la ocasión lo requería. A este respecto, no 
necesito explayarme; pero me parece que vale la pena decir una palabra 
más a propósito del estilo común, puesto que esto es algo que no: podemos : 
- ejemplificar perfectamente con la poesía inglesa, razón por la cual po- 
demos dejar de prestarle la debida atención. En la literatura europea 
moderna lo que más se acerca al ideal de un estilo común se encuentra 
- probablemente en Dante y Racine; lo más próximo a él que tenemos en 
la poesía inglesa es Pope, y el de Pope es un estilo común que, en com- 
: ción: es de muy poco ámbito. Un estilo común no es el que nos 

hace exclamar: “He aquí un hombre de genio empleando el idioma”, 
- sino: “Esto realiza el genio del idioma”. No decimos esto cuando lee- 


le zado el genio del idioma Pa dé una época A ON 
- mos decir esto cuando leemos a Shakespeare o a Milton, pues siempre 
está cumpliendo con el idioma. Quizá nos acercamos más a ello con 
Chaucer — pero Chaucer está usando un habla diferente y más cruda 
“desde nuestro punto de vista. Y Shakespeare y Milton, como la historia 
- posterior lo muestra, dejaron abiertas muchas posibilidades para otros 


A esta altura desearía volver sobre una cuestión que ya he sugerido: 
la cuestión de si el logro de un clásico, en el sentido en que he estado 
empleando el término desde el principio, es una bendición del todo pura 
3 para el pueblo y el idioma de su origen; aunque es indudablemente un 
motivo de orgullo. | 

Para que esta cuestión surja en a mente basta simplemente, ha- 
ber estudiado la poesía latina posterior a Virgilio, haber con- 
siderado hasta qué grado los poetas posteriores vivieron y trabajaron 
bajo la sombra de su grandeza: de suerte que los elogiamos o censuramos 
- de acuerdo a las normas que él sentó; admirándolos algunas veces porque 
descubrimos una variación nueva o, simplemente, porque volvieron a 
arreglar los moldes de las palabras como para recordar, tenue y agra- 
dablemente, el remoto original. Podemos promover una cuestión algo 
diferente cuando examinamos la poesía italiana posterior a Dante; pues 
los poetas italianos posteriores no imitaron a Dante y tuvieron la ventaja 
de vivir en un mundo que estaba cambiando con más rapidez, de modo 
que evidentemente había algo diferente para que ellos hicieran. Así, 


A Dlnadas e en esto: sus mayores o Alo han agotado áreas pe S 
- No podemos decir que, desde la época de Shakespeare y, respectivamen- 
_te, desde los tiempos de Racine, haya habido realmente un drama poético za 
- de primera clase en Inglaterra o en Francia; desde Milton no hemos 
- tenido un gran poema épico, aunque ha habido grandes poemas largos. 
_ Cierto es que cada poeta supremo, clásico o no, tiende a agotar el terreno 
- que cultiva, de modo que éste, después de rendir una cosecha decreciente, | 
finalmente debe ser dejado en barbecho durante algunas generaciones. - 
A esto podéis objetar que el efecto sobre una literatura que imputo 
al clásico, no resulta del carácter clásico de esa obra sino, simplemente, — 
de su grandeza; pues he negado a Shakespeare y Milton el título de - 
clásicos, en el sentido que doy aquí al término, y sin embargo he 
admitido que ninguna poesía realmente grande, de la misma clase, ha - 
sido escrita desde entonces. Podéis o no estar dispuestos a aceptar 
la distinción que he de hacer. Que cada gran obra poética tiende a 
hacer imposible la producción de obras igualmente grandes de la misma 
clase, es indiscutible. La razón puede ser formulada parcialmente en * 
términos de un propósito conciente: ningún poeta de primer rango inten- | 
taría hacer de nuevo lo que ya ha sido hecho tan bien como se lo ace E 
hacer en su idioma. Sólo después que el idioma —su cadencia, aun 
más que el vocabulario y la sintaxis— con el tiempo y los cambios so- 
ciales se ha alterado lo suficiente, puede ser posible otro poeta dramático 
tan grande como Shakespeare u otro poeta épico tan grande como Milton. 
-— No sólo todo gran poeta sino todo poeta genuino, aunque sea menor, 
- cumple de una vez para siempre alguna posibilidad del idioma, y deja. 
así una posibilidad para sus sucesores. El filón que ha agotado puede. 
ser muy pequeño o puede representar alguna forma mayor de la poesía, - 
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la épica o la dramática. Pero lo que el gran poeta ha consumido es > 
simplemente una forma, y no todo el idioma. El poeta clásico, por otra 
arte, agota no sólo una forma sino todo el lenguaje de su época; y 
cuando se trata de un poeta completamente clásico, el idioma de su 
tiempo será el idioma en su pertccción. Así que no sólo hemos de tomar 
en cuenta al poeta sino también al idioma en que escribe: no se trata 
- simplemente de que un poeta clásico agote el idioma sino también de 
que un idioma agotable es el que puede producir a un poeta clásico. 
- ¿Podemos, pues, sentirnos inclinados a preguntar si no somos afortu- 
nados al poseer un idioma que, en vez de haber producido un clásico, 
_puede ostentar una rica variedad en el pasado y la posibilidad de más 
“innovaciones en el futuro? Ahora, mientras estamos adentro de una 
literatura, mientras hablamos el mismo idioma y fundamentalmente te- 
nemos la misma cultura que produjo la literatura del pasado, queremos 
o - mantener dos cosas: orgullo en lo que nuestra literatura ya ha realizado, 
y fe en lo que aún puede realizar en el futuro. Si cesáramos de creer 
Ss en el futuro, el pasado dejaría de ser del todo nuestro pasado; se torna- 
ría el pasado de una civilización muerta. Y esta consideración debe 
operar con particular fuerza sobre las mentes de quienes están empeña- 
dos en aumentar el acervo de la literatura inglesa. No hay clásico en 
- inglés; por esto, cualquier poeta viviente puede decir: todavía existe la 
esperanza de que yo —y los que vengan después de mí, pues nadie puede 
afrontar con ecuanimidad el pensamiento de ser el último poeta, una vez 
que comprende lo que esto implica— pueda ser capaz de escribir algo 
- que sea digno de conservarse. Pero, desde el punto de vista de la eter- 
nidad, semejante interés en el futuro carece de significado: cuando dos 
- Idiomas son idiomas muertos no podemos decir que uno de ellos sea el 
principal, a causa del número y variedad de sus poetas, o que lo sea 
el otro porque su genio esté expresado con más perfección en la obra 


. 


e Lo que a afirmar al mismo tiempo, es esto: que, 
| porque de elos es un idioma vivo y el idioma en el cual vivimos, pode- E 
mos alegrarnos de que nunca se haya realizado enteramente en la obra 
- de un poeta clásico; pero que, por otra parte, el criterio clásico es de 
vital importancia para nosotros. Lo necesitamos con el objeto de juzgar. 
a nuestros poetas individuales, aunque nos rehusemos a juzgar el con- 
junto de nuestra literatura en comparación con una literatura que ha 
producido un clásico. Si una literatura ha de culminar en un clásico, 
depende del azar. En gran parte, sospecho que es un problema del grado 
de fusión de los elementos que hay dentro de ese idioma; de modo que 
los idiomas latinos pueden aproximarse más al clásico, no sólo porque 
son latinos sino porque son más homogéneos que el inglés, y por esto 
tienden con más naturalidad hacia el estilo común; en tanto que el - 
inglés, siendo entre los grandes idiomas el más variado en sus compo- 
nentes, tiende a la variedad más que a la perfección, necesitando un 
tiempo más largo para realizar su potencia y contiene, quizás, más - 
posibilidades inexploradas. Tiene, quizás, la mayor capacidad para 
cambiar sin dejar de ser el mismo. da 
| Me acerco ahora a la distinción entre el clásico relativo y el Do + 
a la distinción entre la literatura que puede ser llamada clásica en rela- | 
ción a su propio idioma y la que es clásica en relación a varios otros 
idiomas. Pero antes deseo indicar otra característica del clásico, fuera 
de las que ya he enumerado, que ayudará a establecer esta distinción y - 
a marcar la diferencia entre un clásico como Pope y un clásico como 


Virgilio. Es conveniente recapitular ciertas afirmaciones que hice antes. 
Sugerí, al comienzo, que un rasgo frecuente, si no universal, de la 
maduración de los individuos puede ser un proceso de selección (no del 
todo conciente), el desarrollo de algunas potencialidades con la exclu- 
-—— sión de otras; y que una semejanza puede hallarse entre el desarrollo del 


a y El de la (herataras: Si. es así, debieron a que en 
y literatura clásica menor —como la nuestra de fines del siglo diecisiete 
y del siglo dieciocho— los elementos excluídos para llegar a la madurez 
serán más numerosos o más importantes; y esa satisfacción en el resul- 
“tado siempre estará restringida por nuestra conciencia de las posibilidades 
del idioma que han sido ignoradas, reveladas en las obras de autores 
anteriores. La época clásica de la literatura inglesa no es representativa 
sadel genio total de la raza; como he insinuado, no podemos decir que ese 
genio esté realizado totalmente en ningún período, con el resultado que 
aún podemos, recurriendo a un período del pasado, contemplar posibi- - 
lidades para el futuro. El idioma inglés ofrece amplio margen para 
y ivergencias legítimas de estilo; parece ser tal que ninguna época, y sin 
duda ningún escritor, puede establecer una norma. El idioma francés 
arece haber estado mucho más ligado a un estilo normal; pero, aun en 
“francés, aunque el idioma pareciera haberse establecido de una vez por 
_todas en el siglo diecisiete, hay un esprit gaulois, un elemento de riqueza 
- presente en Rabelais y Villon, cuyo conocimiento puede modificar nues- 
tra opinión sobre la totalidad de Racine o Moliére, pues podemos sentir 
que no sólo está ausente sino que es incompatible con ella. Podemos, 
pues, llegar a la conclusión que el clásico perfecto debe ser aquel en el 
- cual todo el genio de un pueblo estará latente, si no revelado; y que sólo 
puede aparecer en un idioma tal que todo su genio pueda estar presente 
al mismo tiempo. De acuerdo a esto, a nuestra lista de las caracterís- 
ticas del clásico debemos agregar la amplitud. Dentro de sus limitacio- 
nes formales, el clásico debe expresar el máximo posible en todo: el orden 
del sentimiento que representa el carácter del pueblo que habla ese 
idioma. Lo ha de representar en su máximo y ha de tener, también, 
la más amplia atracción: hallará su respuesta en el pueblo al cual per- 
tenece, en todas las clases y condiciones de hombres. Cuando una obra 


a neón LAO en cod a varias Morais a po- 5 
demos decir que también tiene universalidad. Por ejemplo, podemc Ss 
hablar con bastante justicia de la poesía de Goethe como clásica, a causa 
del lugar que ocupa en su propio idioma y literatura. Pero, a causa 
de su parcialidad, de la inestabilidad de una parte de su contenido y del 
germanismo de la sensibilidad, a causa de que Goethe aparece, a los ojos 
de un extranjero, limitado por su época, por su idioma y por su cultura - 
de modo que no es representativo de la tradición europea y, como nues- 
tros propios autores del siglo diecinueve, es un poco provinciano, no. 
podemos llamarle clásico universal. Es un autor universal en el có 
que es un autor cuyas obras debieran ser conocidas por todo europeo; 
_ pero esto es otra cosa. Ni atendiendo a una u otra cosa podemos tener 
la esperanza de hallar el acceso inmediato al clásico en ningún idioma cs 
moderno. Es necesario recurrir a las dos lenguas muertas; es impor- 
tante que estén muertas, pues a través de su muerte hemos obtenido - 
nuestra herencia; en sí mismo, el hecho de que estén muertas no les daría 
valor, aparte de la circunstancia que todos los pueblos de Europa son sus 
beneficiarios. Y de todos los grandes poetas de Grecia y Roma, pienso 
que es a Virgilio a quien más le debemos de nuestro patrón del clásicos 
lo cual, lo repito, no es la misma cosa que pretender que él es el más E 
grande, o a quien le estamos más obligados en todo sentido, pues es de 
una deuda particular que estoy hablando. Su amplitud, su clase par- 
ticular de amplitud es debida a la posición única que ocupa en nuestra 
historia del Imperio Romano y del idioma latino; una posición que, - 
puede decirse, se ajusta a su destino. 


A 


Este sentido del destino se hace conciente en la Eneida. Desde el 
principio hasta el fin, Eneas mismo es un “hombre del destino”, un 
hombre que no es un aventurero ni un intrigante, ni un vagabundo ni 


al 


un profesional, sino un hombre que cumple su destino, no bajo compul- 


- sión o mandato arbitrario, y sin duda no por el incentivo de la gloria, - 


> 


sino entregando su voluntad a un poder más alto que está detrás de los 
- dioses que quisieran frustrarle o gobernarle. Él hubiera preferido dete- 
“nerse en Troya, pero se convierte en un exilado, en algo más grande y 
- significativo que cualquier exilado; es exilado por un propósito más 
grande de lo que puede saber, pero al cual reconoce y no es, en un 


sentido humano, un hombre feliz o afortunado. Pero es el símbolo de 
Roma, y lo que Eneas es para Roma, la antigua Roma es para Europa. 
Así Virgilio adquiere la posición central del clásico único en su género; 
y está en el centro de la civilización europea, en una posición que ningún 


otro poeta puede compartir o usurpar. El Imperio Romano y el idioma 
latino no fueron un imperio cualquiera y un idioma cualquiera sino un 


imperio y un idioma con un destino único en relación a nosotros; y el 


- poeta en quien ese imperio y ese idioma cobraron conciencia y se expre- 
—saron es un poeta de un destino único. 


Si Virgilio es así la conciencia de Roma y la voz suprema de su 
idioma, debe tener para nosotros una significación que no puede ser 
expresada completamente en términos de apreciación literaria y crítica. 
Pero, adhiriéndonos a los problemas de la literatura, o a los términos 


de la literatura al tratar de la vida, se nos permitirá denotar más de lo 


que enunciamos. En términos literarios, el valor de Virgilio para nos- 
otros reside en que nos proporciona un criterio crítico. Como ya he 
dicho, podemos tener razones para alegrarnos porque este criterio nos sea 
proporcionado por un poeta que escribió en un idioma diferente al nues- 
tro, pero ésa no es razón para rechazar el criterio. Mantener el patrón 
clásico y medir con él toda obra de arte individual es ver que, mientras 
nuestra literatura en conjunto puede contenerlo todo, cada obra particu- 
lar puede ser defectuosa en algo. Éste puede ser un defecto necesario, 


un defedto” sin el cual faltaría alguna cualidad presente; pero debemos 
considerarlo como un defecto, al mismo tiempo que lo consideramos 
una necesidad. En ausencia de este patrón del cual hablo, no podemos. 
mantener claramente un patrón ante nuestros ojos si confiamos en 1 nues- EN 
tra sola literatura; pues así tendemos, en primer lugar, a admirar obras de 


geniales por razones equivocadas —como cuando ensalzamos a Blake 


qe 


por su filosofía y a Hopkins por su estilo—, y de esto seguimos a un 

error mayor, a dar a lo de segunda clase un rango igual a lo de primera 

clase. En síntesis, sin la constante aplicación de la medida clásica, que 

debemos a Virgilio más que a ningún otro poeta, tendemos a volvernos 

provincianos. SS E 
Con “provinciano” quiero decir aquí algo más de lo que encuentro 

en las definiciones del diccionario. Por ejemplo, quiero decir algo más 

que “falto de la cultura o urbanidad de la capital”; aunque, ciertamente, 

Virgilio era de la Capital en tal grado que hace que parezca un poco 

provinciano cualquier poeta posterior de igual estatura; y quiero decir 

más que “estrecho de pensamiento, de cultura, de credo”, resbaladiza 

definición ésta, pues desde un punto de vista moderno y liberal, Dante 

era “estrecho de pensamiento, de cultura, de credo”, "aunque bien puede 

ser que el Eclesiástico Tolerante resulte más provinciano que el Eclesiás- 

tico Estrecho. Quiero decir, también, una perversión de los valores, la 

exclusión de unos, la exageración de otros, que no resulta de la falta de 

vastas andanzas geográficas sino de la aplicación a toda la experiencia. 

humana de patrones adquiridos dentro de un área limitada, la cual con- 

funde lo contingente con lo esencial, lo efímero con lo permanente. En. 

nuestra época, cuando más que nunca los hombres parecen inclinados 

a confundir sabiduría con conocimiento, y conocimiento con información, 

y a tratar de resolver los problemas de la vida en términos de ingeniería, sa 

está naciendo una nueva especie de provincialismo que quizás merece 


LA it A 


ml dd Esun pi no dol es 


lerantes en asuntos que debieran ser dejados a la preferencia local o 
personal. Podemos tener cuantas variedades de religión deseemos, con 
que enviemos nuestros hijos a las mismas escuelas. 
co lo que me incumbe aquí sólo es el correctivo para el provincia- 
mo en literatura. Necesitamos recordarnos que, así como Europa es 
un conjunto (y aun en su mutilación y desfiguración progresiva es el 
organismo del cual debe surgir cualquier armonía mayor del mundo), 
así también la literatura europea es un conjunto cuyos diversos miembros 
no pueden florecer si el mismo torrente sanguíneo no circula a través de 
todo el cuerpo. El torrente sanguíneo de la literatura europea son el 
griego y el latín, no como dos sistemas de circulación sino como uno solo, 
pues a través de Roma debe trazarse nuestro parentesco con Grecia. 
- ¿Qué medida común de excelencia tenemos en la literatura, entre nues- 
tros diversos idiomas, si no es la medida clásica? ¿Qué comprensión 
_ podemos tener la esperanza de conservar, excepto en nuestra herencia 
- común de pensamiento y sentimiento en esos dos idiomas, para cuyo 
e - entendimiento ningún pueblo europeo ocupa una posición de ventaja 
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gullecernos, con la cual no posee nada comparable el latín; pero Lead 
literatura tiene su grandeza no en el aislamiento sino a causa de su lugar 
en un patrón mayor, en un patrón establecido en Roma. He hablado de 
la nueva seriedad —gravedad, podría decir—, la nueva penetración en 
la historia ejemplificada por la dedicación de Eneas a Roma, a un futuro 
mucho más allá de su logro en vida. Su recompensa fué poco más que 
una ensenada y un matrimonio político en una madurez tediosa: sepul- 
tada su juventud, su sombra moviéndose entre las sombras al otro lado 
de Cumas. Y así, según dije, uno se representa el destino de la antigua - S 
Roma. Así podemos pensar de la literatura romana: a primera vista, 
una literatura de limitado alcance, con una reducida muestra de grandes. z 
nombres, pero universal como ninguna otra literatura puede serlo; una 
literatura que sacrificó inconscientemente, en cumplimiento de su destino 
en Europa, la opulencia y variedad de las lenguas posteriores con el 
objeto de producir, para nosotros, al clásico, E 
Es suficiente que este patrón fuera establecido de una vez por todas: 
la tarea no tendrá que ser realizada de nuevo. Pero el mantenimiento - 
de este patrón es el precio de nuestra libertad, la defensa de la libertad 
contra el caos. Mediante nuestra observancia anual de piedad hacia el 
gran espíritu que guió el peregrinaje de Dante podemos recordarnos 
esta obligación; hacia ese gran espíritu que, así como fué su función 


44 — 


conducir a Dante hacia una visión que él nunca podría gozar, condujo 
a Europa hacia la cultura cristiana que nunca podría conocer, y que, 
hablando por última vez en el nuevo idioma italiano, dijo como adiós: 


il temporal foco e l'eterno 
veduto hai, figlio, e sei venuto in parte 
dov'io per me piú oltre non discerno. * 


T. S. ELIOT 
Traducción de E. L. Revol. 


1 “Hijo, has visto el fuego temporal y el eterno y has arribado a un sitio desde el - 
que yo no alcanzo a ver nada” (Purgatorio, XXVI). 


A hotar con tan inútil alboroto a causa de algo tán totalmente. q 


El Eo Eco e es que todo un vasto país mu b: 


- y que simboliza algo así como una relativa verdad histórica. 
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del dd po es legendaria en este sentido, pero simboliza. a en 


base romana, hubiera carecido de toda base. Pero el mito de la. a 


_ manes modernos, especialmente en sus relaciones con los antiguos gl 


manos, ha sido fabricado hace poco y de manera artificial. Fué inve 
tado por profesores y divulgado por maestros de escuela. Desde 1 .. 


L no tiene la más remota conexión con ninguna verdad histórica. 
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El primer hecho, la extraña ranciedad que hace llegar a nuestro 


1 Este artículo data de 1934. A 
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olfato la religión racial con un olor a podrido, a algo exhumado tras 
haber permanecido largo tiempo enterrado, no es lo que más nos interesa. 
Un hombre que se entusiasmó con Carlyle, cuando era muchacho, que 
reaccionó contra él, como hombre, que volvió a reaccionar con más 
sano juicio y que ha concluído, le parece, por verlo más o menos tal 
como era, sólo puede asombrarse de esta brusca resurrección de cuanto 
había en Carlyle de bárbaro, :de estúpido, y de ignorante, sin un adarme 
de lo que habia en él de realmente original y humorístico. El verda- 
dero Carlyle, que era escocés, y por lo tanto comprendía las bromas, 
ha sido substituído enteramente por el Carlyle teórico, que era prusiano, 
y al que no le era dado comprender bromas. Y que, desde luego, nunca 
apreció la inefable broma que significaba aquella gran Teoría Teutónica 
que en mi juventud era la chifladura de moda en la educación tanto 
inglesa como alemana. 

El que todas estas estupideces infantiles pudieran surgir de pronto, 
como un fantasma en mi camino normal hacia la sepultura, es cosa casi 
increíble. Tan increíble como ver al príncipe Alberto bajando del 
Albert Memorial * para pasearse por los jardines de Kensington. Y es 
especialmente increíble dado que, a partir de aquel día, la teoría histó- 
rica que Froude y Freeman compartieron con Carlyle (teoría de una raíz 
teutónica en toda verdadera nobleza de Europa) ha sido criticada por - 
historiadores más lúcidos, con una amplitud de miras que los victoria- 
nos no pudieron imaginar, y, a menudo, con un cúmulo de hechos nuevos 
que no pudieron conocer. Actualmente, ninguna persona informada 
tiene derecho a ignorar el papel efectivo desempeñado en la civilización 


1 Monumento erigido en Londres al príncipe Alberto. 
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—o semicivilización— de todos los países (incluso de Alemania) por 
el orden romano y la fe católica, no por el caos germánico. 
Examinemos a la luz de este grado elemental de educación algunas 
declaraciones hechas recientemente por los más aplaudidos y entusiastas 
escritores nazis... pasando de largo, por ahora, los ejemplos de crasa 
contradicción, en los que el dictamen nórdico contradice, no solamente 
toda virtud cristiana, sino toda la común generosidad humana, al decir 
que “el concepto de la caridad cristiana provoca la degeneración nacio- 
nal, puesto que propugna el cuidado de los físicamente débiles o invá- 
lidos””. Consideremos, para empezar, aquellas virtudes en que tanto el 
cristiano como el nórdico están de acuerdo... aunque el nórdico tiene 
la insolencia de reclamarlas como únicamente suyas. Tomemos la de- 
claración ridícula, tantas veces repetida, de que hay algo esencialmente 
alemán en el “concepto del honor”. Esta pretensión carece por completo 
de verdad histórica, y ni siquiera tiene significado histórico. Imagine- 
mos a un profesor prusiano leyendo, lenta y cuidadosamente, la versión 
de Horacio de la historia de Régulo y anotando debidamente el hecho de 
que ni los latinos ni los hombres del Mediterráneo tuvieron jamás la me- 
nor idea del honor. El más torpe comprende en seguida que semejante 
afirmación es absurda. Todo el mundo sabe, de un modo general, que 
el concepto de fidelidad a la palabra dada, de renuncia a un cobarde y 
cómodo retraimiento, de considerar la rendición como un deshonor, son 
características que han llegado hasta nosotros a través de los filósofos pa- 
ganos que desafiaban a los tiranos, a través de los mártires que aceptaban 
el tormento, a través de los caballeros y paladines cristianos, celosos en el 


cumplimiento de un voto o en las condiciones de una proeza. Considerar 
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- sentido común. Y en este caso, la justicia común del común de las 


gentes. Esta influencia del Sur, que, penetrando hacia el Norte, por 
dde selvas vírgenes, corrompió a los sencillos germanos acostumbrán- 


sde una manera inteligible, o más o menos inteligible. Porque aquellos 
grandes dioses, aquellos primeros germanos de las selvas a quienes se 
debe toda la energía “creadora”, no levantaron un solo edificio que 
haya perdurado, ni tallaron una sola estatua de valor prehistórico, ni 


expresaron en ningún ara o símbolo la confusa mitología con que algu- 


nos quisieron sustituir la lucidez de la fe. La gran civilización ale- 
mana ha sido creada por la gran civilización cristiana, y sus antecesores 


paganos no le legaron nada, salvo un intermitente alán de alardear. 


pS G. K. CHESTERTON 


ES raducción de Leonor Acevedo. 


pone al sentido común y a la verdad histórica, a la conciencia católica - 


dolos a edificar casas, construir caminos, montar a caballo, y hablar 
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la lucha por la mera supervivencia física ha alterado toda su actitu: 
hacia la vida. Es todavía demasiado temprano para intentar def 
objetiva y ampliamente este proceso revolucionario, y no creo que a esta 
altura de los acontecimientos sea conveniente ir más allá de dejar sentado 


el hecho de que en el curso de estos cataclísmicos años se operó un 


profundo cambio en todo inglés culto, hombre o mujer. Es posible qu 
la ruptura con el pasado, vista con perspectiva histórica, resulte meno 
E - decisiva y que se compruebe que algún nexo de continuidad, aun cuando 


sea muy tenue, se ha mantenido incólume, pero, en el momento actual, 
todo vínculo con el mundo de preguerra parece haberse roto. e 
Ninguna torre de marfil, por remota e inviolable que en apariencia E 
resulte, puede resistir el impacto de la guerra total. Aquellos que no 
son alistados compulsivamente mediante el equivalente moderno de la 
leva —la conscripción universal— se ven condenados al fracaso por la 
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violencia o el abandono. El retiro del escritor, dondequiera se decida 
éste a trabajar —ya sea en el aislamiento o dentro de la comunidad—, 
es invadido, y su derecho a la libré expresión se ve restringido por una 
rígida censura que cae sobre todo lo que se considera perjudicial para 
el esfuerzo nacional o el interés público. Considero importante hacer 
resaltar este aspecto del control ejercido sobre los individuos durante 
el tiempo de guerra, pues en muchos países las dictaduras, tanto antes 
de la contienda como después de ella, han negado tan despiadadamente 
la libertad de palabra que un extranjero, habituado a ver suprimirla, 
puede no comprender cuán apasionadamente la ama y, en general, la 
respeta el inglés. 

El poder efectivo, y más aún el potencial, de la censura oficial fué 
uno de los factores de aletargamiento que insensiblemente afectaron a 
los escritores ingleses a través de los seis años que corrieron de 1939 
a 1945. Hubo además otros; algunos que obraron directamente im- 
pidiendo todo esfuerzo literario sostenido, y que apenas necesitan ser 
mencionados, tales como el agotamiento físico y mental, producto de 
las largas horas de servicios de guerra que sin remisión se vieron obli- 
gados a prestar todos los escritores aptos, y agravado por el raciona- 
miento, los inconvenientes domésticos, y, en las ciudades, por los bom- 
bardeos y las tareas que la guerra aérea exigía a los civiles; y otros que 
son mucho más difíciles de analizar a causa de que su acción inhibitoria 
no puede ser descripta en simples términos de causa y efecto. Induda- 
blemente, la falta de oportunidad y una sensación general de frustración 
e inseguridad, combinadas durante los desesperados tres primeros años 
de guerra con una tácita duda acerca de si merecía la pena emprender 
cualquier actividad artística, fueron fuerzas con mucho poder para alejar 
al escritor de su tarea. Sólo en la época final de la conflagración la 
clase culta francesa comenzó a proclamar la necesidad de une littérature 
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engagée, llamado que no obtuvo repercusión entre los escritores ingleses, 
que recordaban cuán estéril e ineficazmente se habían “comprometido” 
algunos de ellos en la propaganda política de 1930. Resulta significa- 
tivo el hecho de que desde 1939 se haya producido en Inglaterra muy 
poca literatura de mérito que pueda ser calificada en rigor de “compro- 
metida” o que encierre una preocupación por los problemas contem- 
poráneos. 

El estallido de la conflagración real fué, tal como dolorosamente 
lo anticiparon algunos durante la crisis de Munich, o antes, y tal como 
lo han advertido todos con demasiada claridad después, la conclusión 
lógica de veinte años de guerra no declarada, conclusión en la que nos 
rehusamos a creer mientras el apaciguamiento o cualquier otra forma de 
escapatoria pudiera relevarnos de la obligación moral de ponernos en 
acción para evitar que las hostilidades fueran iniciadas. Sin embargo, 
el choque, cuando sobrevino, resultó tan aturdidor como humillante. 
Me inclino a pensar que este traumatismo fué más responsable que 
cualquier otro factor aislado, del trastorno completo del delicado meca- 
nismo de la expresión literaria y uno de los principales impedimentos 
que tuvo la actividad creadora. A consecuencia de este golpe el escritor 
sensible experimentó una irremediable e incompensable pérdida de con- 
fianza en su capacidad para enfrentar una situación humana, mientras 
que, más profundamente, germinaba en él un hondo sentimiento de 
culpa, que era el verdadero causante de ese estado. 

No es preciso apelar a la psicología para reconocer los símbolos y 
señales de una conciencia culpable en la obra de los escritores ingleses 
contemporáneos. Creo que “el hecho de que en un poema tal como 
September 4, 1939, de Auden, el sentimiento de culpa sea extremo, pese 
a estar mitigado por una acerbidad que llega a convertirse casi en una 
piedad trágica y que no es lo menos conmovedor, se debe a que el poeta 


a. que dejaron atrás. La culpa, bajo el nombre kierkegaar- 
-diano más de moda de Angst, constituye el leitmotiv de The Unquiet 
Grave, de Cyril Connolly. Esta escrupulosamente mórbida confesión 


de la generación de escritores ingleses que se formó entre las dos guerras 


omántica que caracterizan a esa generación. La culpa es asimismo el 


Mazado, como ocurre en The Power and the Glory, la obra maestra de 
Graham Greene, el mejor de los novelistas ingleses, por la conciencia de 
la ica pecaminosa del hombre y de su capacidad pea realizar 
el “mal. 

- El sentimiento de culpabilidad que es posible percibir en la mayor 
parte de la literatura actual, porque no se ve acompañado, excepto en 


vertidos al catolicismo, por el sentido del pecado, se resiste a ser exor- 
cizado. Se lo rechaza en una parte, y aflora en otra; se lo oculta, y se 
manifiesta indirectamente. Se halla presente en la obra de los escri- 
tores que han intentado escapar a él volviéndose hacia su pasado per- 
-— sonal: en las numerosas autobiografías y en las narraciones —mitad 
-ficción, mitad realidad— acerca de la niñez que han sido publicadas en 
- los años recientes. Creo que ello explica la causa por la cual la poesía 
- patriótica de Aragon fué recibida al principio en los círculos ilustrados 
con exclamaciones de admiración y agrado, que después se convirtieron 
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rsonal es una de las pocas obras literarias dignas de ser mencionadas 


también una reveladora exposición del desencanto y la melancolía - 


Evelyn Waugh, aunque en este caso el sentimiento de culpa está reem- 


el caso de los cristianos declarados, como Waugh o Greene, ambos con- 


lemento principal en Brideshead Revisited, la tan celebrada novela de - 


sta en menosprecio. Si la o a sus da SS 
sutiles manifestaciones, 4 es una cicatriz manifiesta en gran parte de l: 
literatura contemporánea, la falta de fe, en su más amplio significado, 
es la responsable de su incoherencia y malestar interiores. La palabr. 

“integridad” es uno de los reclamos favoritos de los críticos de moda; 
no obstante, por lo común es usada sin tener en cuenta los valores espi 
rituales y morales que deben respaldarla para que tenga algún signifi. 
cado o validez. La falta de integridad de la moderna literatura inglesa 
es síntoma de una declinación de la fe en los cánones de valor aceptados, 
declinación que se ye acompañada inevitablemente por el escepticismo. 
y la indiferencia. Para solucionar esta situación se han ideado y puesto 
a prueba diversas panaceas filosóficas: positivismo lógico, propuesto 
por la escuela de Oxford; existencialismo, el credo nihilista a la mode 
de Paris, popular entre los afrancesados de Horizon, el periódico de 
vanguardia; y hasta humanismo, que ciertamente exige fe para ser 
adoptado como ideal, en un período de la historia del mundo en que 
la inhumanidad del hombre para con el hombre ha arrojado su terrible 
sombra sobre las circunstancias humanas. | 


Pienso que es sobre todo esta falta de fe, ya sea religiosa, humanís- 
tica o de cualquier otra naturaleza, la que ha inhibido a tantos escritores 
en la época presente. No quiero decir con esto que la mera adquisición : 
de fe vaya a dar origen a un renacimiento literario; pero parece que la 
convicción, hija de la fe, fuera un requisito previo esencial para que ello : 
acontezca. El mal reside en gran parte en que la profunda creencia de 
los escritores victorianos en la capacidad ilimitada de la ciencia para 
servir a la causa del progreso y para traer el Paraíso terrenal, en el cual 
el hombre podría tener todo lo que deseara —todo esto y el cielo tam-. 
bién—, se ha desvanecido sin que nada viniera a reemplazarla. Dos 
guerras mundiales libradas con todas las armas que la ciencia pudo 
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imaginar para destruir la vida civilizada, y que, en verdad, no hubieran 
podido ser emprendidas sin la ayuda de la ciencia, bastaron para ani- 
quilar todas las ilusiones —desde luego la fe— acerca del progresivo 
mejoramiento del género humano. 

El Weltschmerz* del inglés sensible que alcanzó su madurez en la 
época que medió entre estos dos desastres tomó en muchos casos la forma 
de ansiedad por el futuro. Una significativa manifestación de ello en 
las letras inglesas lo constituye la fascinación que sobre muchos escrito- 
res jóvenes han ejercido las novelas de Franz Kafka y también las ten- 
tativas —por ejemplo, la novela The Aerodrome, de Rex Warner, o los 
cuentos breves de William Sansom— de apropiarse de su fórmula para 
crear un estado de claustrofobia mental. Un substituto del implacable 
y malévolo “Enemigo” de Kafka, presentado como una mezcla de maes- 
tro de escuela airado y de espantajo de pantomima, desempeña un con- 
siderable papel en las primeras poesías de Auden y en los dramas expe- 
rimentales en los que Christopher Isherwood prodigó algunos brillantes 
diálogos en prosa. Aparece también con muchos otros disfraces en la 
literatura de vanguardia de 1930: como superhombre nietzscheano, como 
dictador político (reflejo del creciente poder del fascismo en el conti- 
nente), y como una repugnante “fijación paterna”. Una de sus misiones 
consistió en servir de víctima propiciatoria por los pecados de comisión 
y de omisión —especialmente los últimos— que, tal como esta genera- 
ción de escritores lo sintió oscuramente, eran en cierta forma responsa- 
bles del estado de anarquía internacional que culminó con la segunda 
guerra mundial después de la humillación de la conferencia de Munich. 
Los escritores más jóvenes hicieron oír sus protestas morales, y unos 
pocos —en particular George Orwell, original y profundo crítico de la 
sociedad y también literato, y Julian Bell, escritor de grandes condi- 


1 Dolor cósmico, o universal, — (N. del T.)., 
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ciones que murió prematuramente en acción— lucharon en la Brigada 
Internacional, a favor de los republicanos, durante la guerra civil es- 
pañola. Es preciso admitir que el pasado reciente y el penosamente 
lento período actual de reconstrucción y reorientación, que permiten 
alentar tan pocas esperanzas de alivio para cualquier futuro previsible, 
no parecen ofrecer la prometedora perspectiva de un renacimiento lite- 
rario general, 

Cierto es que los escritores en edad militar no fueron despiadada- 
mente alistados en las fuerzas de lucha, tal como había ocurrido durante 
la guerra de 1914, que cobró tributo tan elevado en escritores de pro- 
mesa; la situación fué, en verdad, muy diferente de la descripta por el 
profesor E, L. Woodward, historiador de Oxford, en su autobiografía, 
Short Journey; y es hasta cierto punto consolador el hecho de que hayan 
sido tan pocas las brillantes esperanzas aniquiladas, aunque la pérdida 
de Robert Byron, historiador de arte y ensayista, Sidney Keyes, el joven 
poeta de Oxford, y ¡Richard Hilary, piloto de combate durante la heroica 
“Batalla de Inglaterra”, y autor de The Last Enemy, poco maduro pero 
conmovedor testamento de la juventud sentenciada, fué ya suficiente- 
mente severa. Pero la relativa indemnidad y seguridad de estos escri- 
tores que pasaron los años de la guerra trabajando en el Servicio Secreto 
Militar, en los Departamentos del Estado, en las oficinas de propaganda 
del Ministerio de Información o en la B. B. C., no les proporcionó opor- 
tunidades especiales para escribir fuera de sus largas horas de trabajo 
oficial. Aunque el talento fué ampliamente empleado, fué, en verdad, 
amplia y con frecuencia irreflexivamente dilapidado. Las consecuen- 
cias pueden apreciarse hoy en la inmensa cantidad de triviales y a lo 
sumo efímeros escritos que aparecen en los numerosos periódicos y pe- 
queñas revistas de capilla que han surgido durante los últimos dos años. 

Debe agregarse, en honor a la verdad, que los obstáculos materiales 


poco, ha habido y aún persiste una a falta de mano de E E 
>specialmente en lo concerniente a la encuadernación; y por el momento 
ES problema no da señales de solucionarse. No sólo se tarda ahora 


iD una vez que la a edición se ha agotado. La demanda de 
pios que aumentó enormemente durante la guerra, cuando otras clases 


z 2 circunstancias un ero no puede esperar grandes sumas de sus 
libros y, a medida que éstos se agotan, sus entradas se ven proporcio- 
-nalmente reducidas por la disminución y desaparición final de las sumas 
que le corresponden en concepto de derechos. Si es verdad que los 
iempos son poco propicios para la literatura, es igualmente verdad que 
las condiciones para practicarla no son en absoluto alentadoras. Des- 
_pués de todo, quizá no sea sorprendente que haya tanta producción ad 
hoc en las revistas y tan pocos deseos de poner la vista más allá del 
_ presente, 

En este examen general del estado actual de las letras inglesas, no 
- me concierne ocuparme de la gran masa de producción integrada por 
- novelas convencionales, biografías, libros de anécdotas personales, y 
otros, que están siempre en gran cantidad al alcance de los poco exigen- 
tes suscriptores de las librerías circulantes. La contribución que estas 
obras representan a lo que se llama con propiedad literatura es insig- 
- nificante y no tiene un puesto permanente en la tradición literaria inglesa. 
- Mi deber consiste más bien en indicar, hasta donde sea competente para 


mento Literario del Times acerca de los defectos de los escritores jóvenes 
en general, y en particular sobre los de los colaboradores de Horizon, 
proclamó la necesidad de una “poesía de la guerra”, basándose en e 
principio de que la guerra despierta las virtudes heroicas del hombre, 
pone de manifiesto sus respuestas emocionales y constituye generalmen 
una buena fuente de inspiración para el poeta. Bajo la influencia. de: 


queja preguntando “¿Dónde están los poetas de la guerra?”, como si 
desde la publicación de 1914 and Other Poems, de Brooke, treinta años 
atrás, no hubiera ocurrido nada capaz de alterar la actitud del poeta 
ante la lucha. Olvidaban que no fué la regocijada aceptación de la guerr 
por Brooke en 1914, con su llamado a la acción: “Demos alero graci Ss. 
a Dios, que con su hora nos ha hermanado, y ha levantado nuestra juve 
tud y nos ha arrancado del sueño...”, lo que la nueva generación de 
poetas recordó, sino el disgusto y el desencanto de Siegfried Sassoon o de 
Wilfred Owen, el original e influyente poeta de la primera guerra mun- 
dial, que antes de ser muerto escribió acerca de “los años perdidos, la - 
desesperanza. .., la verdad nunca cjeña, lo lamentable de la guerra, : 
lo lamentable que mana de la guerra”. i a 


La segunda guerra mundial produjo muchos poetas menores nuevos, 
quizá porque la poesía es el medio de expresión más practicable cuando 
la oportunidad y las inclinaciones son inciertas. Pero la naturaleza de 
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la guerra y sus peligrosas circunstancias no fueron, tal como he tratado 
de hacerlo notar, adecuadas para incitar a un poeta a escribir acerca 
de ellas. En realidad, sólo escribieron acerca de la guerra en forma 
alusiva e indirecta. Se hallaban mucho más profunda e inmediatamente 
preocupados por sus complejos personales y por la actitud ante la vida 
que la guerra los había compelido a adoptar. Más allá de sus azoradas 
introspecciones y de sus deseos de afirmar sus personalidades frente al 
sistema que la guerra total impone al individuo, ha surgido una especie 
de neoromanticismo que, en el seno de un pequeño grupo encabezado 
por el poeta Henry Treece, ha sido bautizado con el ominoso nombre de 
“apocalipticismo”. No creo que los “apocalípticos” deban ser tomados 
con tanta seriedad como lo hacen ellos ni que sus esfuerzos para rein- 
troducir la imaginación y la fantasía (en el sentido de Coleridge) en la 
poesía indiquen una próxima reorientación de este género; pero indu- 
dablemente la aparición de una antología tal como The Romantics, com- 
pilada por Geoffrey Grigson, crítico lúcido y perspicaz, y el interés 
de moda por los escritores y artistas menores del Renacimiento Román- 
tico no carecen de significado, 

La influencia de Yeats en un sentido y la de T. S. Eliot en otro son, 
no obstante, indiscutibles aún. Y, aunque ocasionalmente se han hecho 
tentativas en los círculos más exaltados de escritores para desacreditarlos 
a ambos —a Yeats por fascista encubierto, y a Eliot por ser un poeta 
arruinado por la “religión”—, persiste el hecho innegable de que los 
últimos poemas de Eliot, los Four Quartets, son, sin exceptuar The Song 
of the Cold, de Edith Sitwell, ni los magistrales, aunque arcanos, poemas 
recientes de Auden, ni el lirismo hermosamente maduro de Day Lewis, 
ni el violento pero conmovedor simbolismo de Dylan Thomas, incompa- 
rablemente los más importantes que se han publicado en estos años. 
Eliot es personalmente responsable también de la publicación de la obra 
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de cierto número de poetas jóvenes y promisores, los “Faber Poets”, 
como se han bautizado ellos a causa del pie de imprenta de la firma de 
la cual Eliot es director, entre los que se cuentan no sólo nombres reco- 
nocidos como los de De la Mare, Muir, Auden, Spender, MacNeice, 
Empson y Barker, sino también otros del nuevo plantel: Ronald Duncan 
(que, como Eliot, escribe además dramas experimentales en verso), 
Lawrence Durrell, Norman Nicholson, Henry Treece, Vernon Watkins 
y Anne Ridler. La poesía contemporánea es asimismo alentada y ayu- 
dada por otras dos casas editoras: Routledge, de la cual son asesores 
literarios Herbert Read, el gran estratega del movimiento modernista 
en el arte y las letras, y Geoffrey Grigson; y Poetry (Londres), dirigida 
por el crítico hindú Tambimuttu. Ellas dieron a conocer la poesía de los 
primeros superrealistas: David Gascoyne, a quien algunos críticos con- 
sideran el talento más destacado de su generación, Kathleen Raine, una 
católica convertida cuyos mejores poemas tienen la simplicidad y la 
intensidad de los de Blake; F. J. Scovell, John Heath Stubbs, Laurie 
Lee, Terence Tiller y Sidney Keyes. Los trabajos ocasionales de todos 
estos poetas aparecen regularmente en Horizon, revista mensual editada 
por Cyril Connolly, y en la publicación trimestral New Writing € Day- 
light, editada por John Lehmann, hermano de la novelista Rosamond 
Lehmanmn. 

Casi todos los poetas que he mencionado usan regularmente el 
“sprung rhythm”, que Gerald Manley Hopkins (uno de sus maestros) 
dice haber inventado, pero que fué en verdad el ritmo natural de la 
poesía inglesa antes de que ésta fuera sometida, cinco siglos atrás, a las 
leyes de la prosodia clásica. El verso desigual ha vuelto a la poesía 
una libertad que había perdido y ha sido aprovechada con gran inge- 
nio y sensibilidad por aquellos que comprendieron sus principios. 
Pero también ha permitido que escritores inexpertos e indisciplinados 


scu dad aún Menica y es aún el principal hd le os ataque 
los críticos reaccionarios. Sus complejas causas no pueden ser dis-- 

das en este breve examen, pues la oscuridad de la poesía contem- 
'ánea trae aparejado el difícil problema del puesto del poeta en la 
sociedad y de su relación con los lectores. No obstante, creo que en 
( ds se peo a que los poetas son en la actualidad menos extra- 
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lo Death and Entrances, de Dylan Thomas, comparado con 
los primeros trabajos de este autor, es relativamente lúcido. La exu- 
rancia “metafísica” y la extravagancia —prestidigitación verbal por 
ra la palabra—, que él se ha permitido más que ningún otro, pare- 
estar disminuyendo. Sería interesante ver si la versión moderna 
del “clevelandismo” abre paso, como ocurrió con éste en el siglo XVII, 
una poesía más simple y más formal, a algo similar en austeridad | 
y firmeza al estilo dantesco de la segunda parte de Little Gidding, de 
ds S. Eliot. Esto es, si del naciente romanticismo actual ha de surgir 


- en último término un nuevo clasicismo. 


1 


La consumación de tal posibilidad parece por el momento remota; 
y hasta que el orden y algo semejante a la estabilidad sean restablecidos 
en Europa, y el sentimiento de culpabilidad por la situación presente 
- desaparezca o se sublime, sería vano esperarla. En la era de post- 
- Hiroshima, el artista sólo puede sentir espanto ante la elección que res- 
pecto a su uso ofrece la energía atómica a los gobernantes del mundo: 
O la destrucción de la vida civilizada o la creación de un milenio 
: —materialista y sin alma. Es poco probable que haya un lugar para él 
en el hormiguero en ruinas que H. G. Wells, después de creer a lo largo 


es, por su naturaleza, el más sensible al clima intelectual y e 
valeciente. No me propongo decir mucho acerca de la prosa inglesa 
contemporánea. Era dable esperar, quizá, que en un mundo excesiva- 


mente rico en ¿blancos evidentes para el ridículo y la ironía florecieso 


que merezca ser mencionado. Pantera que la sátira sólo florece 
cuando la sociedad se halla en una situación estable y se muestra el 


aguda pero no profundamente hiriente— tiene más éxito cda a 
emplea, como en los dos primeros volúmenes de su soberbiamente pre- 
sentada autobiografía, que puede ser parangonada con la A la recherche 
du temps perdu de Proust, para ridiculizar la antes sólida sociedad de 
respetables aristócratas y terratenientes en el seno de la cual ha nacido. 


La crítica hállase en la actualidad confinada principalmente a las 
revistas literarias. Para algunos agudos escritores, como Peter Quennell 
y John Betjeman, que colaboran cotidianamente en los periódicos popu- 
lares, es una ocupación provechosa pero debilitadora, que destruye tanto 
sus normas como su estilo. Por lamentable que esto pueda ser, sirve 
- para asegurarles, a ellos y a los que se hallan en igual situación, cierta E 
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seguridad económica, que es más de lo que muchos autores, aun los de 
mayor éxito, pueden obtener mientras el papel es escaso, las ediciones 
reducidas, los impuestos altos, y mientras el costo de la vida, salvo en 
lo referente a las necesidades elementales, crece incesantemente. Otros 
escritores, entre los que hay muy pocos que cuenten con la práctica y las 
aptitudes necesarias para la crítica, se ven obligados a completar sus 
entradas trabajando para la radio —la enemiga del buen escribir— y 
realizando ocasionales críticas de libros. Los menos perjudicados son 
aquellos que, como T. S. Eliot, Herbert Read, Graham Greene, Cecil 
_ Day Lewis, David Garnett, William Plomer, Cyril Connolly y Richard 
Church, actúan como asesores literarios de varios editores; aunque quizá 
deba agregar que T.-S, Eliot me ha dicho que la lectura de manuscritos 
ajenos acaba por convertirse, según su experiencia, en un poderoso impe- 
dimento para escribir. En el periodismo literario se destacan dos nom- 
bres: Raymond Mortimer, editor del New Statesman and Nation, y V. 
S. Pritchett, por vocación novelista. Channel Packet, del primero, y 
In My Good Books, del segundo, ambos colecciones de artículos y crí- 
ticas escogidos, deberían ser estudiados por todo el que deseara apreciar 
hasta qué punto pueden combinarse la crítica, el saber y la simpatía aun 
en las columnas de un semanario. The Condemned Playground, colección 
de los ensayos publicados periódicamente durante los últimos quince años 
por Connolly, es, pese a resultar con frecuencia caprichoso, el más útil 
y entretenido examen de la situación literaria en las dos décadas pasadas. 

Me resulta difícil pronunciar un juicio, siquiera aproximativo, en 
lo referente a la ficción contemporánea. Los experimentos de James 
Joyce y Virginia Woolf no han sido repetidos, y, pese a que aún hay 
campo para nuevas investigaciones acerca de las posibilidades del len- 
guaje y las armonías de la sensibilidad, que estos dos novelistas han 
explotado con gran talento, me parece dudoso que éstas puedan ser 
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extendidas con ventaja. Bien podría ser que la novela, como forma 
literaria, esté destinada a desaparecer y que haya de ser reemplazada 
por la narración y el drama radiales, con o sin los problemáticos benefi- 
cios de la televisión. Ciertamente no es fácil imaginar qué otras poten- 
cialidades puede haber en el arte de la ficción, excepto, quizá, la del uso 
del psicoanálisis en la investigación del carácter. La narración es una 
de las formas primitivas del arte de crear una ilusión y presumiblemente 
ha de dirigirse siempre a la instintiva sed del hombre por saber “qué 
ocurrirá después” y ha de ofrecerle siempre una escapatoria, ya sea a 
la monótona uniformidad de su existencia o a su lucha personal para 
sobreponerse a las circunstancias. Provee además una salida para los 
afanes de fantasía y los deseos de realización plena —triunfo de la 
verdad sobre el error, final feliz—, que el hombre moderno necesita 
tanto como sus sencillos antepasados. No hay nada sorprendente, por 
ejemplo, en el actual resurgimiento del interés por las novelas de Trollope. 
Cada año se publican cientos de estas narraciones y entre ellas hay muchas 
policiales y “espeluznantes”, de las que se afirma que constituyen en 
Inglaterra las lecturas favoritas de ilustrados jueces, profesores univer- 
sitarios, destacados sacerdotes y magistrados. Estas novelas se con- 
vierten en best-sellers, son llevadas a la pantalla, y reciben premios 
“literarios”, pero es raro hallar una que pueda ser clasificada como obra 
de arte literario, pese a que un alto porcentaje de ellas son de una no- 
table realización técnica. Y ello se debe a que los escritores de cada 
clase de ficciones rara vez, o nunca, se preocupan por presentar un pa- 
norama de la situación humana de su época en el que estén presentes 
el pensamiento y la sensibilidad contemporáneos. Más interesante es 
señalar la creciente inclinación por parte de narradores como Robert 
Graves, Margaret Irwin, Marguerite Steen, C. S. Forrester, y muchos 
otros, a buscar material en la historia y a escribir novelas históricas. 


- En este estudio he mencionado relativamente pocos miró y he 
hecho escasas recomendaciones, en parte porque me ha parecido más 
útil indicar en términos generales las condiciones dentro de las cuales la 
literatura inglesa intenta recobrarse del desastre físico y moral de la 
guerra, y en parte porque, como lo he sugerido, tales condiciones son 
en la actualidad, por lo menos, poco propicias para su desarrollo. Los - 
“escritores que he mencionado son, a mi juicio, todos aquellos capaces 
de elevar un poco más la jerarquía de la expresión literaria, tanto 
- en prosa como en verso, y los más indicados para mantener encendida 
la llama de la literatura durante la oscura noche que ha caído sobre 
el alma de Europa Occidental. En medio de las prevalecientes tinie- 
“blas que se extienden sobre casi la totalidad del Viejo Mundo, no 
es fácil, y quizá tampoco prudente, sentirse confiado acerca del futuro 
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inmediato o anticipar un pronto amanecer. Si se produce antes de lo 
que lo esperamos, creo que aparecerá primero para aquellos que están 
preparados para colaborar, tanto con la fe como con las obras, en la 
promoción del entendimiento y la apreciación del arte internacionales. 
Los impedimentos que se oponen a tal cooperación son todavía enormes, 
especialmente en Europa Oriental, donde injusta y desgraciadamente se 
sospecha que el arte “burgués” de las democracias occidentales tiene 
intenciones políticas. No obstante, hay señales del restablecimiento del 
libre intercambio de esas creencias, ideas y emociones fundamentales 
que constituyen la herencia común de todos los hombres y mujeres de 
buena voluntad, y una de ellas es sin duda este gesto generoso y práctico 
de dedicar un número íntegro de SUR a los escritores ingleses. Valoro 
altamente el privilegio de ser uno de los invitados a contribuir, de esta 


forma, a acrecentar la comprensión y la simpatía mutuas entre Gran 
Bretaña y América Latina. 


JOHN HAYWARD 
Traducción de Héctor Alberto Álvarez. 


REFLEXIONES SOBRE LA PAZ 
DURANTE UNA INCURSION AEREA” 


Anoche y anteanoche los alemanes estuvieron sobre esta casa. Heélos 
aquí nuevamente. Extraña experiencia ésta de yacer en la oscuridad y 
escuchar el zumbido de una avispa que en cualquier momento puede 
matarnos con su aguijón. Es un ruido que interrumpe la meditación 
serena y metódica sobre la paz. Pero también —mucho más que ple- 
garias y antífonas— es un ruido que debería compelernos a meditar 
sobre la paz. A menos que podamos dar vida a la paz en nuestros pen- 
samientos, todos nosotros —no este cuerpo en esta cama, sino millones 
de cuerpos por nacer todavía— yaceremos en la misma oscuridad y oire- 
mos el mismo ruido de muerte sobre nuestras cabezas. Pensemos qué 
podemos hacer para crear el único refugio antiaéreo eficaz mientras 
los cañones siguen con su pop pop pop sobre la colina, y los proyectores 
manosean las nubes, y de vez en cuando, a veces muy cerca, a veces 
muy lejos, cae una bomba. 

Allá arriba, en el cielo, jóvenes ingleses pelean contra jóvenes ale- 
manes. Los defensores son hombres, los agresores son hombres. A 
la mujer inglesa no le dan armas, ni para combatir al enemigo ni para 


1 Escrito en agosto de 1940, para una encuesta norteamericana sobre asuntos corrientes 
que conciernen a las mujeres. 
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defenderse. Esta noche debe permanecer acostada, inerme. Sin em- 
bargo, si cree que la lucha que se desarrolla en el cielo es lucha empe- 
ñada por los ingleses para proteger la libertad, por los alemanes para 
destruirla, ella debe luchar, hasta donde pueda, por los ingleses. ¿Pero 
hasta qué punto puede luchar por la libertad sin armas de fuego?  Ha- 
ciendo armas, o ropas, o alimentos. Sin embargo, hay otra manera de 
luchar sin armas; podemos combatir con el pensamiento. Podemos ha- 
cer ideas que ayudarán al joven inglés que pelea en el cielo para derrotar 
al enemigo. 

Pero para dar eficacia a las ideas debemos ser capaces de dispararlas. 
Debemos ponerlas en acción. Y la avispa que zumba en el cielo des- 
pierta a otra avispa en el pensamiento. Esta mañana hubo un zumbido 
en The Times, la voz de una mujer que decía: “Las mujeres no tienen 
voz en la política”. No hay ninguna mujer en el Gabinete; ni en 
ningún otro puesto de responsabilidad. Todos los pensadores cuya si- 
tuación les permite dar eficacia a sus ideas son hombres. He aquí un 
pensamiento que apaga la meditación y alienta la irresponsabilidad. 
¿Por qué no hundir la cabeza en la almohada, taparse los oídos y sus- 
pender esta vana actividad de pensar? Porque hay otras mesas además 
de las mesas de oficiales y las mesas de conferencias. ¿Acaso no negamos 
al joven inglés un arma que podría serle valiosa si renunciamos a la 
reflexión personal, a la reflexión de mesa de té, porque nos parece 
inútil? ¿No estaremos exagerando nuestra incapacidad porque nuestra 
capacidad quizá nos exponga al ultraje, quizá al desprecio? “No cesaré 
nunca de combatir con el pensamiento”, escribió Blake. Combatir con 


el pensamiento significa pensar contra la corriente, no a su favor. 


C oriente corre. rapid da Auriosa.. 


$ 


ién es Hitler? Ona o Agresividad, tiranía, loco amor al 


poder personificado, nos responden. Destruídlo y seréis libres. 
en lo alto. Da vueltas y vueltas, serruchando y serruchando una rama 


pára abrirse paso. “A las mujeres capaces —era Lady Astor la que 
- hablaba en The Times esta mañana— las oprime el hitlerismo subcons- 
ciente de los corazones de los hombres”. Ciertamente, nos oprimen. 
Esta noche son tan prisioneros ellos como nosotras: los ingleses en sus 
- aviones, las inglesas en sus lechos. Si se detiene para pensar pueden 
_matarlo; y a nosotras también. De modo que pensemos por él. Trate- 
mos de llevar a su conciencia el hitlerismo subconsciente que nos oprime. 


- Es el deseo de agresión, el deseo de dominar y esclavizar. Aun en la 
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E | políticos en una avenida de palabras. - Todos los días ellos n nos. 


justo encima de la casa. En el cerebro otro sonido empieza a serruchar 


El zumbido de los aviones es ahora como el serruchar de una rama 
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ba mujeres adornadas; , mujeres con ED carmesíes y uñas « 


_mesíes. Son esclavas que están tratando de esclavizar. Si pudiése, 


liberarnos de la esclavitud liberaríamos a los hombres de la tir: 


Los Hitler son engendrados por esclavas. 


Cae una bomba. Todas las ventanas se estremecen. Los cañones 
EN: 

E 
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antiaéreos entran en actividad. Los cañones están ocultos en lo a 


- para imitar los tintes de las hojas otoñales. Ahora Odo: hacen: hn go 
! al mismo tiempo. A las nueve la radio nos dirá: “Durante la noche 
fueron abatidos cuarenta y cuatro aviones enemigos, diez de ellos po r 
el fuego antiaéreo”. Y uno de los términos de la paz, dicen los alto- 
- parlantes, ha de ser el desarme. En el futuro no ha de haber más 
: cañones, ni ejército, ni armada, ni fuerza aérea. No ha de adiestrarse 
a los jóvenes en la lucha con armas. Ello despierta a otra avispa mental 
- en las cámaras del cerebro: otra cita. “Pelear contra un enemigo real. 
E i ganar honor y gloria imperecederos matando a desconocidos, y volver. 1 
hogar con mi pecho cubierto de medallas y condecoraciones, tal era 
la cúspide de mi esperanza... A ello ha sido dedicada hasta ahora 
toda mi vida, mi educación, mi adiestramiento, todo...” pa 

- Eran las palabras de un joven inglés que peleó en la última guerra. 
F rente a ellas, ¿acaso creen sinceramente los pensadores corrientes que 
al escribir “Desarme” en una hoja de papel en la mesa de conferencias ES 


habrán hecho todo lo necesario? La ocupación de Otelo habrá desapa- E 


-recido; pero seguirá siendo Otelo. Al joven aviador que está allá arri- 
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ba, en el cielo, no sólo lo guían las voces de los altoparlantes; también 
lo mueven voces interiores: viejos instintos; instintos nutridos y alenta- 
dos por la educación y la tradición. ¿Ha de culpársele por ello? 
¿Podríamos nosotras apagar el instinto materno por disposición de una 
mesa colmada de políticos? Suponiendo que entre las estipulaciones 
imperativas de la paz estuviera la siguiente: “La maternidad ha de 
limitarse a una clase muy reducida de mujeres especialmente elegidas”, 
¿nos someteríamos? ¿No deberíamos decir: “El. instinto materno es la 
gloria de la mujer. A ello ha sido dedicada toda mi vida, mi educación, 
mi adiestramiento, todo...?” Pero si fuere necesario, por el bien de 
la humanidad, por la paz del mundo, restringir la maternidad, frenar el 
instinto materno, las mujeres lo intentarían. Los hombres habrían de 
ayudarlas. Las honrarían por su negativa a engendrar hijos. Le darían 
otra salida a su poder creador. Esto también debe formar parte de 
nuestra lucha por la libertad. Debemos ayudar a los jóvenes ingleses 
a desarraigar de sí el amor a medallas y condecoraciones. Debemos 
crear actividades más honrosas para quienes tratan de vencer en sí mis- 
mos el instinto agresivo, el hitlerismo subconsciente. Debemos compen- 
sar al hombre por la pérdida de su arma. Encima de nuestras cabezas 
el ruido de serruchar ha aumentado. Todos los proyectores están en- 
hiestos. Apuntan a un lugar situado exactamente encima de este techo. 
En cualquier momento puede caer una bomba sobre esta misma habi- 
tación. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...los segundos pasan. La 
bomba no ha caído. Pero durante esos segundos de incertidumbre se 
ha detenido todo pensamiento. Todo sentimiento, salvo un temor sordo, 


ha cesado. Un clavo fijaba toda la existencia a una tabla dura. La 
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emoción del miedo y del odio es, por consiguiente, estéril, infecunda. 
No bien pasa ese miedo el pensamiento se extiende y revive instintiva- 
mente en el esfuerzo creador. Como la habitación está a obscuras, sólo 
puede crear a través del recuerdo. Se extiende a la memoria de otros 
agostos: én Bayreuth, escuchando a Wagner, en Roma, paseando por la 
Campagna; en Londres. Vuelven voces de amigos. Retornan trozos 
de poesía. Cada uno de esos pensamientos, aun en el recuerdo, era 
mucho más positivo, vivificador, curativo y creador que el temor sordo 
hecho de miedo y de odio. Por tanto, si hemos de compensar al joven 
por la pérdida de su gloria y de su arma, debemos darle acceso a los 
sentimientos creadores. Debemos hacer la felicidad. Debemos libe- 
rarlo de la máquina. Debemos sacarlo de su prisión y llevarlo al aire 
libre. Pero ¿de qué sirve liberar al joven inglés si el joven alemán y 
el joven italiano siguen siendo esclavos? 

Los proyectores, oscilando sobre el departamento, han localizado al 
avión. Desde esta ventana puede verse un pequeño insecto de plata que 
gira y caracolea en la luz. Los cañones hacen pop pop pop. Después 
se detienen. Probablemente el invasor fué abatido tras la colina. El 
otro día uno de los pilotos aterrizó a salvo en un campo, cerca de aquí. 


A 


¡Qué contento estoy de que la lucha haya terminado!” 


, les dijo a sus 
apresadores, en inglés bastante correcto. Luego un inglés le dió un 
cigarrillo, y una inglesa le hizo una taza de té. Ello parecería demos- 
trar que si se puede liberar al hombre de la máquina, la semilla no cae 
en terreno totalmente pedregoso. La semilla puede ser fértil. 

Al fin todos los cañones han cesado el fuego. Todos los proyectores 
han sido apagados. Vuelve la obscuridad natural de la noche de estío. 
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Se oyen de nuevo los ruidos inocentes del campo. Una manzana golpea 
contra el suelo. Ulula un buho, volando de árbol a árbol. Y vienen 
a la memoria las palabras semiolvidadas de un viejo escritor inglés: 


”  Enviemos estas notas 


“Los cazadores están levantados en América... 
fragmentarias a los cazadores que están levantados en América, a los 
hombres y mujeres cuyo sueño no ha quebrado todavía el fuego de la 
ametralladora, en la creencia de que ellos las repensarán generosa y 
caritativamente, tal vez les darán forma para hacerlas útiles. Y ahora, 
en la mitad en sombras del mundo, dormir, 


VIRGINIA WOOLF 


Traducción de B. R. Hopenhaym. 
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EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD 


El universo es una perpetua sucesión de acontecimientos; pero su 
base, según la Filosofía Perenne, es el ahora sin tiempo del Espíritu 
divino. Puede hallarse una exposición clásica de la relación entre tiem- 
po y eternidad en los últimos capítulos de la Consolación de la Filosofía, 
donde Boecio resume los conceptos de sus predecesores, especialmente 
de Plotino. 


Una cosa es ser llevado a través de una vida sin fin y otra 
- abarcar junta toda la presencia de una vida sin fin, lo que es 
manifiestamente propio de la Mente divina. 

El mundo temporal parece emular en parte lo que no puede 
plenamente obtener o expresar, ligándose a cualquier presencia 
existente en este exiguo y fugaz momento — una presencia que, 
pues acarrea cierta imagen de esa duradera Presencia, da a lo 
que participa de ella la cualidad de parecer que tiene ser. Pero, 
pues no podía permanecer, emprendió un infinito viaje de tiem- 
po; y así sucedió que, yendo, continuó esa vida cuya plenitud no 
podía abarcar permaneciendo... 

- Puesto que Dios tiene siempre un estado eterno y presente, 


1 Capítulo del libro La filosofía perenne, que la Editorial Sudamericana publicará 
en breve, 
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Su conocimiento, que sobrepasa las ideas del tiempo, permanece 
en la simplicidad de Su presencia y, comprendiendo lo infinito 
de lo pasado y lo por venir, considera todas las cosas como si 
estuvieran en el acto de ser cumplidas. 

Boecio 


El conocimiento de lo que está sucediendo ahora no determina el 
acontecimiento. Lo que ordinariamente se llama precognición de Dios 
es en realidad un actual conocimiento sin tiempo, que es compatible con 
la libertad de la voluntad de la criatura humana en el tiempo. 


El mundo manifiesto y todo lo que es movido de alguna suerte 
toman sus causas, orden y formas de la estabilidad de la Mente 
divina. Esto ha determinado múltiples modos de hacer cosas; 
estos modos, considerados en la pureza del entendimiento de 
Dios, se llaman Providencia; pero, referidos a esas cosas que 
mueve y dispone, se llaman Hado... La Providencia es la 
misma Razón divina, que dispone todas las cosas. Pero el Hado 
es una disposición inherente a las cosas variables, por la cual la 
Providencia conecta todas las cosas en su debido orden. Pues 
la Providencia igualmente abarca todas las cosas juntas, aunque 
diversas, aunque infinitas; pero el Hado pone en movimiento 
todas las cosas, distribuídas por sitios, formas y tiempos; de 
modo que el desplegar del orden temporal, unido en la precisión 
de la Mente divina, es la Providencia, y el mismo, uniendo y 
siendo digerido y desplegado en el tiempo, es llamado Hado... 
Como un obrero que concibe la forma de algo en su mente, em- 
prende su obra y ejecuta según orden del tiempo lo que ha previsto 
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simplemente y en un instante, así Dios por su Providencia dis- 
pone lo que hay que hacer con simplicidad y estabilidad, y por 
el Hado efectúa por múltiples modos y en el orden del tiempo 
esas mismas cosas que dispone... Todo lo que está bajo el 
Hado está también sujeto a la Providencia. Pero algunas cosas 
que están bajo la Providencia están por encima del curso del 
Hado. Pues son esas cosas que, estando establemente fijas en 
virtud de su proximidad a la divinidad primera, superan el orden 
de la movilidad del Hado. 

Boecio 


La idea de un reloj envuelve toda la sucesión del tiempo. 
En la idea la hora sexta no es anterior a la séptima ni a la octava, 
aunque el reloj nunca da la hora, salvo cuando la idea lo pide. 


Nicolás de Cusa 


De Hobbes en adelante, los enemigos de la Filosofía Perenne han 
negado la existencia de un eterno ahora. Según estos pensadores, el 
tiempo y el cambio son fundamentales: no hay otra realidad. Además, 
los acontecimientos futuros están completamente indeterminados, y ni 
Dios puede tener conocimiento de ellos. En consecuencia, Dios no pue- 
de ser descrito como el Alfa y la Omega — meramente como el Alfa 
y la Lambda, o cualquier otra letra intermedia del alfabeto temporal . 
que se halle ahora en curso de deletreo. Pero las pruebas anecdóticas 
recogidas por la Sociedad de Investigación Psíquica y las pruebas esta- 
dísticas acumuladas durante muchos años de experimentos de laboratorio 
en percepción extrasensoria señalan ineludiblemente la conclusión de 


; puede contener, y acaso contenga siempre, una porción 
inmediato, y aun quizá del relativamente distante, futuro. Para la 


La existencia del eterno ahora es a veces negada alegando que un 
orden temporal no puede coexistir con otro orden no temporal, y que 


poral fuera de naturaleza mecánica, o si la substancia incambiante pose- 
_yera cualidades espaciales y materiales. Pero, según la Filosofía Pe- 
_ renne, el eterno ahora es una conciencia; la Base divina es espíritu; el 
ser de Brahm es chit o conocimiento. Que un mundo temporal sea cono- 
: cido y, al ser conocido, sustentado y perpetuamente creado por una con- 
ciencia eterna, es una idea que no contiene nada que se contradiga. 


- maron que la eterna Base pueda ser conocida unitivamente por mentes 
humanas. Esta alegación es considerada absurda porque envuelve el 
aserto: “ora soy eterno, ora soy en el tiempo”. Pero esta afirmación 
es absurda solamente si el hombre es un ser de doble naturaleza, capaz 
_de vivir en un solo plano. Pero si, como han mantenido siempre los 


es imposible que una substancia cambiante se una a una substancia que 
no cambia. Es obvio que esta objeción sería válida si el orden no tem- 


- Finalmente llegamos a los argumentos dirigidos contra los que afir- 


s mación es lanos sensata. 
espíritu es siempre eterno, y la psique es una criatura antibia: cblig a 
_ por las leyes de la existencia del hombre a asociarse hasta cierto 
con su cuerpo, pero capaz, si lo desea, de experimentar su espíritu ¿ 
identificarse con él y, mediante su espíritu, con la Base divina. 
píritu continúa siempre como eternamente es; pero el hombre está con - 
_tituído de tal modo que su psique no puede estar siempre identifica a 
- con el espíritu. En la afirmación: “Ora soy eterno, ora soy en el tiem- 
po”, el sujeto es la psique, que pasa del tiempo a la eternidad cuand 
se identifica con el espíritu y vuelve de la eternidad al tiempo, sea vo 
luntariamente o por necesidad involuntaria, cuando quiere identifica 
con el cuerpo o es obligada a ello. ) 
“El sufí —dice Jalal-uddin Rumi— es hijo del presente.” El A 
greso espiritual es un avance espiral. Partimos como niños, en la eter- 
nidad animal de la vida en el momento, sin ansiedad por el futuro n 
- pesar por el pasado; crecemos hasta la condición específicamente human: 
de los que miran adelante y atrás, de los que viven en gran parte, no el 
el presente, sino en recuerdo y espera, no espontáneamente, sino con 
- norma y prudencia, con arrepentimiento, temor y esperanza; y podemo , 
continuar, si lo deseamos, subiendo y avanzando, en magnífica vuel 
hasta un punto correspondiente a nuestro punto de partida en la anima- 
lidad, pero inconmensurablemente más alto. Una vez más la vida es E 
vivida en el momento — la vida, ahora, no de una criatura infrahumana, : | 
sino de un ser en el que la caridad ha eliminado el temor, la visión ha 
reemplazado la esperanza, la abnegación ha terminado con el egoísmo - 
positivo de la reminiscencia halagiieña y el egoísmo negativo del remor- 
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dimiento. El momento presente es la única abertura por la que el alma 
puede pasar del tiempo a la eternidad, por la que la gracia puede pasar 
de la eternidad al alma, y por la que la caridad puede pasar de un alma 
en el tiempo a otra alma en el tiempo. Por eso el sufí y, con él, cual- 
quier otro expositor practicante de la Filosofía Perenne, es o procura ser 
hijo del presente. 


Pasado y futuro ocultan a Dios a nuestra vista; 
quémalos con fuego. ¿Hasta cuándo 

te dividirán estos segmentos, como una caña? 
Mientras la caña está dividida, no conoce secretos 
ni responde vocalmente al labio ni al aliento. 


Jalal-uddin Rumi 


Este vaciar de la memoria (aunque no se siguiera de él tanto 
bien como es ponerse en Dios), por sólo ser causa de librarse de 
muchas penas, aflicciones y tristezas, allende de las imperfeccio- 
nes y pecados de que se libra el alma, es grande bien. 


San Juan de la Cruz 


En la cosmología idealista del budismo mahayánico, la memoria des- 
empeña el papel de un demiurgo harto maléfico. “Cuando la triple 
palabra es examinada por el Bodhisattva, percibe éste que su existencia 
es debida a la memoria que ha sido acumulada desde el pasado sin co- 
mienzo, pero interpretada erróneamente” (Lankavatara Sutra.) La pa- 
labra traducida aquí por “memoria” significa literalmente “perfumar”. 
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El cuerpo mental llevaba consigo el inextirpable olor de todo lo que se 
pensó e hizo, deseó y sintió, a lo largo de su pasado racial y personal. 
Los chinos traducen el término sánscrito mediante dos símbolos, que 
significan “hábito-energía”. El mundo es lo que (a nuestros-ojos) es, 
a causa de todos los hábitos recordados consciente o inconscientemente 
y fisiológicamente, adquiridos por nuestros antepasados o por nosotros 
mismos, sea en nuestra vida actual o en existencias previas. Estos re- 
cordados malos hábitos nos hacen creer que la multiplicidad es la única - 
realidad y que la idea del “yo”, “mí”, “mío” representa la verdad final. 
El Nirvana consiste en “ver la morada de la realidad tal como es”, y no 
la realidad quoad nos, como nos parece. Es obvio que esto no puede 
lograrse mientras exista un “nos” para el que la realidad pueda ser 
relativa. De ahí la necesidad, recalcada por todo expositor de la Filo- 
sofía Perenne, de la mortificación, de morir para el yo. Y no debe ser 
sólo una mortificación de los apetitos, los sentimientos y la voluntad, 
sino también de las facultades razonadoras, de la conciencia misma y lo 
que hace de nuestra conciencia lo que es — nuestra memoria personal 
y nuestras hábito-energías heredadas. Para lograr la liberación com- 
pleta, la conversión que hace abandonar el pecado no es bastante; debe 
haber también una conversión de la mente, un paravritti, como los maha- 
yanistas lo llaman, o reacción en las honduras mismas de la conciencia. 
Como resultado de esta reacción, las hábito-energías de la memoria acu- 
mulada son destruídas y, junto con ellas, el sentimiento de ser un yo 
separado. La realidad no es ya percibida quoad nos (por la suficiente 
razón de que no hay ya un nos que la perciba), sino como es en sí misma. 
Según las palabras dé Blake: “Si las puertas de la percepción fuesen 
limpiadas, todo se vería como es, infinito”. Por aquellos que son puros 
de corazón y pobres de espíritu, Samsara y Nirvana, apariencia y reali- 
dad, tiempo y eternidad, son experimentados como uno y lo mismo. 
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El tiempo es lo que impide que la luz nos alcance. No hay 
mayor obstáculo para llegar a Dios que el tiempo. Y no sólo 
el tiempo, sino las temporalidades; no sólo los afectos tempora- 
les, sino la mácula y el olor mismos del tiempo. 


Eckhart 


Alégrate en Dios todo el tiempo, dice San Pablo. Se alegra 
todo el tiempo quien lo hace por encima del tiempo y libre del 
tiempo. Tres cosas privan al hombre de conocer a Dios. La 
primera es el tiempo, la segunda es la corporalidad, la tercera 
es la multiplicidad. Para que Dios pueda entrar, estas cosas 
deben salir — de no ser que las tengas de un modo más elevado, 
mejor: la multitud resumida en uno en ti. 


Eckhart 


Siempre que se piensa en Dios como siendo enteramente en el tiempo, 
hay una tendencia a considerarle más bien como un ser “numinoso” que 
como un ser moral; un Dios de mero inmitigado Poder más bien que un 
Dios de Poder, Sabiduría y Amor; un inescrutable y peligroso potentado 
que hay que aplacar con sacrificios, no un Espíritu que hay que adorar 
en espíritu. Todo esto es harto natural; pues el tiempo es un perpetuo 
perecer y un Dios que es enteramente en el tiempo es un Dios que des- 
truye tan rápidamente como crea. La Naturaleza es tan incomprensi- 
blemente aterradora como bella y dadivosa. Si lo Divino no trasciende 
el orden temporal en que es inmanente, y si el espíritu humano no 
trasciende su alma ligada al tiempo, no hay entonces posibilidad de 
“justificar la conducta de Dios para con el hombre”. Dios, según se 
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manifiesta en el universo, es el irresistible Ser que habla a Job desde 
el torbellino y cuyos emblemas son Behemoth y Leviatán, el caballo de 
batalla y el águila. Es este mismo Ser el descrito en el apocalíptico 
capítulo onceno del Bhagavad Gita. “Oh Supremo Espíritu —dice 
Arjuna, dirigiéndose al Krishna que él sabe encarnación de la Divi- 
nidad—, anhelo ver tu forma Isvara” — esto es, su forma como Dios 
del mundo, la Naturaleza, el orden temporal. Krishna contesta: “Verás 
el universo entero, con todas las cosas animadas e inanimadas, dentro 
de este cuerpo mío”. La reacción de Arjuna ante la revelación es de 
asombro y temor. 


Ah, Dios mío, veo a todos los dioses dentro de tu cuerpo; 
cada una en su grado, la multitud de criaturas; 

veo a Brahma sentado sobre su loto, 

veo a los sabios y las serpientes sagradas. 


Forma universal, te veo sin límite, 
infinita en ojos, brazos, bocas y vientres — 
veo, y no hallo fin, medio ni comienzo. 


Sigue un largo pasaje, que se extiende sobre la omnipotencia y el 
absoluto alcance de Dios en su forma Isvara. Luego cambia la cualidad 
de la visión, y Arjuna advierte, trémulo y temeroso, que el Dios del 
universo es un Dios así de destrucción como de creación. 


Ahora, con terribles colmillos, rechinan tus bocas, 
llameantes como los fuegos matutinos del día final... 

Norte, sur, este y oeste parecen confundirse... 

¡Señor de los devas, morada del mundo, ten misericordia!.... 


a precipitan los heroe en tus tuces de pi 
como alevillas que buscan la llama de su destrucción. 
De cabeza se sumergen en ti y perecen... 


e Dime quién eres y fuiste desde el comienzo, 
tú, el de aspecto sombrío. ¡Oh Dios de dioses, muestra tu ela! 
- Recibe mi homenaje, Señor. De mí se ocultan tus modos. 


“Díme quién eres.” La respuesta es clara e inequívoca. 


Vine del Tiempo, el asolador de los pueblos, 
dispuesto para la hora que madura su ruina. 


- Pero el Dios que viene tan terriblemente como Tiempo también existe 
in tiempo como la Divinidad, el Brahm, cuya esencia es Sat, Chiu, Anan- 
da, Ser, Advertimiento, Beatitud; y dentro y más allá de la psique del 
hombre, temporalmente torturada, está su espíritu, “increado e increable” 
como dice Eckhart, el Atman que es afín al Brahm, o aun idéntico con él. 
- El Cita, como todas las demás formulaciones de la Filosofía Perenne, 
- justifica la conducta de Dios hacia el hombre afirmando —y la afirma- 
- ción se basa en la observación y la experiencia inmediata— que el hom- 
bre puede, si lo desea, morir para su separado yo personal y así llegar 
- a la unión con el eterno Espíritu. Afirma, asimismo, que el Avatar - 
- viene a encarnarse para ayudar a los seres humanos a lograr esta unión. 
Lo hace de tres modos: enseñando la verdadera doctrina en un mundo 
“cegado por la ignorancia voluntaria; invitando las almas a un “amor 
> _camal” de su humanidad, no como un fin en sí mismo, sino como medio 
para un espiritual amor-conocimiento del Espíritu; y finalmente, sirvien- 
do como cauce de gracia. 3 


is bd. 


e 


| -— Dios que es Espíritu sólo puede ser adorado en espíritu y por su. 
propia causa; pero Dios en el tiempo es normalmente adorado por me- 
dios materiales con el objeto de lograr fines temporales. Dios. en el 
tiempo es manifiestamente así el destructor como el creador; y por esto 
ha parecido apropiado adorarle con métodos que son tan terribles como 
- las destrucciones que él inflige. De ahí, en la India, los sacrificios de - 
sangre a Kali, en su aspecto de Naturaleza destructora; de ahí esas ofren- 
das de niños a Moloc, censuradas por los profetas hebreos; de ahí los — 
- sacrificios humanos practicados, por ejemplo, por los fenicios, los carta- - 
- gineses, los druidas, los aztecas. En todos estos casos, la divinidad a 
- quien se sacrificaba era un dios en el tiempo, o una personificación de 
- la Naturaleza, que no es otra cosa que el Tiempo mismo, el devorador 
de sus hijos; y en todos los casos el objeto del rito era obtener un bene- 
- ficio futuro o evitar uno de los enormes males que el Tiempo y la 
- Naturaleza tienen siempre en reserva. Para ello, se creía que valía la 
E pena pagar un alto precio en esa moneda del sufrimiento que el Destruc- 
tor tan evidentemente apreciaba. La importancia del fin temporal jus- 
_tificaba el uso de medios que eran intrínsecamente terribles, por su in- 
- trínseco parecido con el tiempo. Rastros sublimados de estas antiguas 
tramas de pensamiento y conducta pueden hallarse todavía en ciertas 
teorías de la Expiación y en la concepción de la Misa como el sacrificio, 
- perpetuamente repetido, del Dios Hombre. : ps 
: En el mundo moderno, los dioses a quienes se ofrecen sacrificios” 
humanos no son personificaciones de la naturaleza, sino de los ideales 
políticos de la propia fabricación del hombre. Éstos, por supuesto, se 
refieren todos a acontecimientos en el tiempo — acontecimientos reales 
- del pasado o el presente, imaginados acontecimientos del futuro. * Y aquí 
- debería notarse que la filosofía que afirma la existencia y la inmediata 
- advertibilidad de la eternidad está relacionada con una clase de teoría 
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y práctica políticas. Esto ha sido claramente reconocido por ciertos 
escritores marxistas” que señalan que, cuando el cristianismo se preocu- 
pa principalmente por acontecimientos en el tiempo, es una “religión 
revolucionaria”, y que cuando, bajo influencias místicas, insiste en el 
Evangelio Eterno, del que los hechos históricos o seudo históricos narra- 
dos en la Escritura no son más que símbolos, se vuelve políticamente 
“estático” y “reaccionario”. 

Esta explicación marxista del asunto es excesivamente simplificada. 
No es completamente cierto el decir que todas las teologías y filosofías 
cuya principal preocupación es lo temporal más bien que lo eterno son 
necesariamente revolucionarias. El objeto de todas las revoluciones es 
hacer el futuro radicalmente distinto del pasado y mejor que éste. Pero 
algunas de las filosofías que padecen la obsesión del tiempo se preocu- 
pan principalmente por el pasado, no por el futuro, y su política está 
enteramente dedicada a preservar o restaurar el status quo y volver a 
los buenos tiempos de antaño. Pero los retrospectivos adoradores del 
tiempo tienen una cosa en común con los revolucionarios devotos del 
futuro mejor y más grande; están dispuestos a usar de ilimitada violen- 
cia para lograr sus fines. Ahí descubrimos la diferencia esencial entre 
la política de los filósofos de la eternidad y la de los filósofos del tiempo. 
Para los últimos, el bien final se encuentra en el mundo temporal — en 
un futuro en que todos serán felices porque todos harán y pensarán algo 
enteramente nuevo y sin precedentes, o algo antiguo, tradicional y con- 
sagrado. Y como el bien final está en el mundo, hallan justificado el 
empleo de cualquier medio temporal para lograrlo. La Inquisición 
quema y tortura para perpetuar un credo, un rito y una organización 
eclesiástico-político-financiera considerada necesaria para la salvación 
eterna de los hombres. Protestantes adoradores de la Biblia luchan en 


1 Véase, por ejemplo, La filosofía marxista y las ciencias, del profesor J. B. S. Haldane. 
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guerras largas y salvajes para asegurar en el mundo lo que ellos apasio- 
nadamente imaginan que es el auténtico cristianismo antiguo de los tiem- 
pos apostólicos. Jacobinos y bolcheviques están dispuestos a sacrificar 
millones de vidas humanas por la causa de un porvenir político-econó- 
mico suntuosamente distinto del presente. Y ahora toda Europa y la 
mayor parte del Asia han tenido que ser sacrificadas a la visión de la 
Coprosperidad y el Reich milenario que descubrió un vidente en su bola 
de vidrio. De los anales de la historia parece surgir con abundante 
claridad que la mayoría de religiones y filosofías que toman el tiempo 
demasiado en serio están relacionadas con teorías políticas que inculcan 
y justifican el uso de la violencia en gran escala. Las únicas excepcio- 
nes son esas simples fes epicúreas, en que la reacción ante un tiempo 
demasiado real es “Comed, bebed y alegraos, porque mañana morimos”. 
No es ésta una moralidad muy noble, ni siquiera muy realista. Pero 
parece mucho más sensata que la ética revolucionaria: “Morid (y matad), 
porque mañana otros comerán, beberán y se alegrarán”. En la práctica, 
por supuesto, la perspectiva de la futura alegría ajena es sumamente 
precaria. Porque el proceso del morir y matar crea condiciones mate- 
riales, sociales y psicológicas que prácticamente garantizan a la revolu- 
ción contra el logro de sus benéficos fines. 

Para aquellos cuya filosofía no los obliga a tomar el tiempo con 
excesiva seriedad, el bien final no debe buscarse en el progresivo apoca- 
lipsis social del revolucionario ni en el pasado reavivado y perpetuado 
del reaccionario, sino en un eterno y divino ahora, que los que desean 
suficientemente este bien pueden advertir como un hecho de experiencia 
inmediata. El mero acto de morir no es en sí mismo un pasaporte para 
la eternidad; ni puede una matanza al por mayor hacer nada para traer 
la liberación, sea a los matadores o a los muertos, o a su posteridad. 
La paz que excede toda comprensión es el fruto de la salvación en la 


eternidad; pero, en su forma cotidiana ordinaria, la paz es también la 
_ raíz de la liberación. Pues donde existen pasiones violentas y apremian- 
- tes distracciones, este bien final no puede jamás ser advertido. He aquí 
una de las razones por que la política correspondiente a las filosofías 
de eternidad es tolerante y no violenta. La otra razón es que la eter- 
nidad, cuyo advenimiento es el último bien, es un interno reino del cielo. 
- Tú eres Eso; y aunque Eso es inmortal e impasible, la matanza y tortura 
- de “tús” individuales es cosa de importancia cósmica, en cuanto impide 
la relación normal y natural entre las almas individuales y la divina 
Base eterna de todo ser. Toda violencia es, sobre y ante todo, una 
rebelión sacrílega contra el orden divino. 

y Pasando ahora de la teoría al hecho histórico, vemos que las religio- 
nes cuya teología se ha preocupado menos por los acontecimientos tem- 
-—porales y más por la eternidad han sido constantemente las menos vio- 
lentas y las más humanas en la práctica política. Diferentemente del 
- judaísmo primitivo, el cristianismo y el mahometismo (todos ellos con 
la obsesión del tiempo), el hinduísmo y el budismo no fueron nunca fes 
- perseguidoras, no han predicado casi ninguna guerra santa y se han abs- 
: “tenido de ese imperialismo religioso catequizanté que ha ido de la mano 
- con la opresión política y económica de los pueblos de color. Durante 
cuatrocientos años, desde el principio del siglo XVI al principio del XX, 
la mayor parte de las naciones cristianas de Europa han dedicado buena 
porción de su tiempo y energía a atacar, conquistar y explotar a sus se- 
'_mejantes no cristianos de otros continentes. En el curso de estos siglos, 
muchos eclesiásticos hicieron individualmente todo lo que pudieron para 
- mitigar las consecuencias de tales iniquidades; pero ninguna de las Igle- 
sias cristianas mayores las condenó oficialmente. La primera protesta 
colectiva contra el sistema de la esclavitud, introducido por los ingleses 
y españoles en el Nuevo Mundo, fué hecha en 1688 por la Asamblea de 


aero PE io Este ha es muy a De todas 
las sectas cristianas del siglo XVII, los cuáqueros eran los que menos 


padecían la obsesión de la historia, los menos adictos a la idolatría de 


las cosas en el tiempo. Creían que la luz interior existía en todos. los : 
seres humanos y que la salvación llegaba a aquellos que vivían en con- E 


formidad con esa luz y no dependía de la profesión de fe en aconteci- _ 


mientos históricos o seudo históricos, mi en la ejecución de ciertos ritos, z 


ni en el apoyo a determinada organización eclesiástica. Además, su 
filosofía de eternidad los preservaba del apocalipticismo materialista de 


ese culto del progreso que en tiempos recientes ha justificado toda clase 


de iniquidades, desde la guerra y la revolución al abuso contra el tra- = 


bajador, a la esclavitud y la explotación de salvajes y niños, y la ha jus- 


tificado con la razón de que el bien supremo está en el porvenir, y cual. A : 


quier medio temporal, por intrínsecamente horrible que sea, puede usarse 


para lograr ese bien. Por ser la teología cuáquera una forma de la 


filosofía de la eternidad, la teoría política cuáquera rechazaba la guerra - 


y la persecución como medios para fines ideales, atacaba la esclavitud 
y proclamaba la igualdad racial. Miembros de otras denominaciones 


habían trabajado bien en favor de las víctimas africanas de la rapacidad - 


del hombre blanco. ¡Uno piensa, por ejemplo, en San Pedro Claver en 


Cartagena. Mas este heroicamente caritativo “esclavo de los esclavos” 


nunca levantó la voz contra la institución de la esclavitud ni el comercio 


criminal que la sostenía; tampoco, por lo que pueda verse en los docu- 
mentos existentes, intentó, como John Woolman, persuadir a los dueños - 
de esclavos a que diesen la libertad a su ganado humano. La razón, 


puede suponerse, es la de que Claver era jesuíta, obligado por un voto 


de perfecta obediencia y constreñido por su teología a considerar a de- 


terminada organización política y eclesiástica como el cuerpo místico 
de Cristo. Los jefes de esta organización no se habían declarado contra 
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la esclavitud ni el tráfico de esclavos. ¿Quién era él, Pedro Claver, para 
expresar un pensamiento no aprobado oficialmente por sus superiores? 

Otro corolario práctico de las grandes filosofías de eternidad histó- 
ricas, tales como el hinduísmo y el budismo, es una moralidad que inculca 
la bondad hacia los animales. El judaísmo y el cristianismo ortodoxo 
enseñaban que los animales pueden usarse como cosas, para la realiza- 
ción de los fines temporales del hombre. Aun la actitud de San Fran- 
cisco hacia los brutos no era enteramente inequívoca. Cierto que con- 
virtió a un lobo y predicó sermones a los pájaros; pero, cuando el her- 
mano Junípero mutiló a un cerdo vivo para satisfacer el anhelo de patas 
fritas de un enfermo, el santo se limitó a censurar el destemplado celo 
de su discípulo al dañar una valiosa pieza de propiedad particular. 
Hasta el siglo XIX, en que el cristianismo ortodoxo había perdido ya 
gran parte de su influjo en los espíritus europeos, no empezó a abrirse 
paso la idea de que quizá fuera bueno conducirse humanamente con los 
animales. Esta nueva moralidad se relacionaba con el nuevo interés en 
la Naturaleza, que había sido estimulado por los poetas románticos y 
los hombres de ciencia. Por no estar fundado en una filosofía de eter- 
midad, en una doctrina que considere a la divinidad morando en todos 
los seres vivientes, el movimiento moderno en favor de la bondad hacia 
los animales era y es perfectamente compatible con la intolerancia, espí- 
ritu de persecución y crueldad sistemática hacia los seres humanos. 
A los jóvenes nazis se les enseña a ser dulces con los perros y gatos e 
implacables con los judíos. Esto ocurre por ser el nazismo una típica 
filosofía del tiempo, que considera el bien final como existente, no en 
la eternidad, sino en el futuro. Los judíos son, por hipótesis, obstáculos 
en el camino de la realización del supremo bien; los perros y gatos, no. 
El resto se sigue lógicamente. 


— 89 


El egoísmo y la parcialidad son cualidades muy inhumanas 
y bajas aun en las cosas de este mundo; pero en las doctrinas 
de la religión son de naturaleza más baja. Este es el mayor mal 
que ha producido la división de la Iglesia; hace surgiren cada 
comunión una ortodoxia, egoísta, parcial, que consiste en defen- 
der valientemente todo lo que tiene y condenar todo lo que no 
tiene. Y así cada campeón es adiestrado en la defensa de su 
propia verdad, su propia ciencia y su propia Iglesia, y el mayor 
mérito y máximo honor pertenece a quien lo aprueba y defiende 
todo entre los suyos y no deja nada por censurar en los que son 
de una comunión diferente. Pero ¿cómo pueden ser la bondad 
y verdad, la unión y religión más heridas que por tales defen- 
sores? Si preguntas por qué el gran obispo de Meaux escribió 
tantos doctos libros contra todas las partes de la Reforma, es 
porque nació en Francia y fué criado en el seno de la Madre 
Iglesia. Si hubiese nacido en Inglaterra, si su Alma Mater hu- 
biese sido Oxford o Cambridge, acaso hubiera rivalizado con 
Nuestro gran obispo Stillingfleet, y escrito tantos doctos folios 
como él contra la Iglesia de Roma. Y, con todo, osaré decir que 
si cada Iglesia pudiese producir un hombre que tuviese la piedad 
de un apóstol y el imparcial amor de los primeros cristianos de 
la primera Iglesia de Jerusalén, un protestante y un papista de 
tal temple no necesitarían ni media hoja de papel para asentar sus 
artículos de unión, ni pasaría media hora antes de que fuesen 
de una misma religión. Si, pues, se dijese que las Iglesias están 
divididas, extrañadas y enemistadas entre sí por una ciencia, ló- 
gica, historia, crítica en manos de la parcialidad, se diría lo que 
cada Iglesia particular demasiado prueba ser cierto. Pregunta 
por qué aun los mejores católicos recelan tanto de aceptar la vali- 


aa de las órdenes de nuestra llenas le se. dóbe a que ter 
eliminar cualquier prevención contra la Reforma. Pregunta por. 
qué ningún protestante, en ningún sitio, habla del beneficio o la: | 
necesidad del celibato en los que están separados de los negocios 
del mundo para predicar el evangelio; ello se debe a que pare- 
cería que se disminuye el error de Roma al no permitir el matri- 
monio en su clero. Pregunta por qué aun los más dignos y pla- 
dosos entre los sacerdotes de la Iglesia establecida temen afirmar - 
Ja suficiencia de la Luz Divina, la necesidad de buscar sólo la 
guía y la inspiración del Espíritu Santo; ello se debe a que los 
-cuáqueros, que se han separado de la Iglesia, han hecho de esta 
doctrina su piedra fundamental. Si amásemos la verdad como 
tal, si la procurásemos por su propia causa, si amásemos al pró- 
jimo como a nosotros mismos, si no quisiéramos de nuestra reli- 
gión sino ser aceptos a Dios, si igualmente deseásemos la salva- 
ción de todos los hombres, si temiésemos el error tan sólo por su 
naturaleza dañina para nosotros y nuestros semejantes, entonces . 
nada de tal ánimo hallaría sitio en nosotros. 

- Existe, pues, un espíritu católico, una comunión de santos en 
el amor de Dios y de toda bondad, que nadie puede aprender 
de lo que se llama ortodoxia en Iglesias particulares, sino que - 
sólo puede obtenerse mediante un completo morir para las opinio- 
nes mundanas, un puro amor a Dios y un descendimiento de 
unción tal que liberte la mente de todo egoísmo y le haga amar 
la verdad y la bondad con igualdad de afecto en cada hombre, 
sea cristiano, judío o gentil. El que quisiere adquirir este di- 
vino y católico espíritu en este desordenado, dividido estado de 
cosas, y vivir en una parte dividida de la Iglesia sin participar 
en su división, debe fijar tres verdades profundamente en su E 


, es 
A A 


y nos mantendrá en una verdadera libertad y en disposición de 
ser edificados y asistidos por todo lo bueno que oigamos o vea- 
mos en cualquier otra parte de la Iglesia... En tercer lugar, 
debe tener siempre presente esta gran verdad: que es gloria de 
la Justicia Divina el no tener respeto para partidos o personas, 
sino permanecer igualmente dispuesta hacia lo que es justo o in- 
justo así en el judío como en el gentil. Aquel, pues, que apruebe 
- como Dios aprueba y condene como Dios condena no debe tener 
ojos de papista ni de protestante; no debe amar menos ninguna - 
verdad por ser Ignacio de Loyola o John Bunyan quien mostrara 
gran celo por ella, ni tener menos aversión a ningún error por 

ser el Dr. Trapp o George Fox quien lo revelara. E 


Pilliam Laa 


ASE e 
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El Dr. Trapp era autor de un folleto religioso titulado “Del carácter, 
locura, pecado y peligro de ser excesivamente recto”. . Uno de los escri- 
tos polémicos de Law era una respuesta a esta obra. 


Benarés está hacia el Este, la Meca hacia el Oeste; pero ex- 
plora tu corazón, pues ahí están los dos, Rama y Alá. 


Kabir 


Como una abeja que recoge miel de distintas flores, el hom- 
bre prudente acepta la esencia de las distintas Escrituras y ve 
sólo lo bueno de todas las religiones. 


Del Srimad Bhagavatam 


Su Sagrada Majestad el Rey rinde homenaje a hombres de 
todas las sectas, sean ascetas o padres de familia, mediante dones 
y diversas formas de respeto. Su Sagrada Majestad, con todo, 
no da tanta importancia a los dones o a la veneración externa 
como al desarrollo de la esencia de la materia en todas las sectas. 
El desarrollo de la esencia de la materia asume varias formas, 
pero su raíz es la contención en las palabras, esto es, no debe uno 
venerar su propia secta ni menospreciar la ajena sin razón. El 
desprecio debería ser tan sólo por razones concretas; pues las 
sectas de los demás merecen todas respeto por una u otra razón... 
El que rinde homenaje a la propia secta, mientras desprecia las 
de otros enteramente por apego a la suya, con la intención de 
ensalzar la gloria de su propia secta, en realidad, con tal con- 
ducta, inflige el daño más severo a su propia secta. Es, pues, 
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meritoria la concordia, esto es, atender, y atender de buen grado, 
a la Ley de Piedad, según la aceptan los demás. 


Edicto de Asoka 


Sería difícil, infortunadamente, encontrar un edicto de un rey cris- 
tiano que pudiese compararse con el de Asoka. En Occidente, la vieja 
y buena norma, el simple plan, era la glorificación de la propia secta, 
el desprecio y aun la persecución de las demás. Recientemente, sin 
embargo, los Gobiernos han cambiado su política. El celo catequiza- 
dor y perseguidor queda reservado a las seudo religiones políticas, tales 
como el comunismo, fascismo y nacionalismo; y de no ser que se piense 
que impiden el avance hacia los fines temporales profesados por tales 
seudo religiones, las diversas manifestaciones de la Filosofía Perenne 
son tratadas con una indiferencia desdeñosamente tolerante, 


Los hijos de Dios son muy caros, pero muy raros; muy lin- 
dos, pero muy mezquinos. 


Sadhu Sundar Singh 


Tal fué la conclusión a que tuvo que llegar el más famoso de los 
conversos indios después de algunos años de asociación con los demás 
cristianos. Hay muchas honradas excepciones, por supuesto; pero la 
regla general, aun entre protestantes y católicos doctos, es cierto pro- 
vincianismo, suavemente engreído, el cual, si no constituyese tan grave 
ofensa contra la caridad y la verdad, sería hilarantemente cómico. 
Hace un centenar de años casi no se sabía nada de sánscrito, pali o 
chino. La ignorancia de los eruditos europeos era una razón suficiente 
para su provincianismo. En estos días, en que se puede «lisponer de 


rr azón, “sino que tampoco Mo excusa. Sin a eubitio » mayor parte d 
los autores europeos y americanos de libros sobre religión y metafísica 
escriben como si nadie hubiera pensado nunca sobre tales temas, salvo 
los judíos, los griegos y los cristianos de la cuenca del Mediterráneo e 
la Europa occidental. Esta exhibición de lo que, en el siglo XX, es 
ma ignorancia enteramente voluntaria y deliberada, no sólo es absurda 
ergonzosa; es también socialmente peligrosa. Como cualquier otra 
forma de imperialismo, el imperialismo teológico es una amenaza con- 
ra la paz mundial permanente. El reinado de la violencia no tendrá 
nunca fin hasta que, primero, la mayoría de los seres humanos acepten 
la misma, verdadera filosofía de la vida; hasta que, segundo, esta . 
; O Perenne sea reconocida como el máximo factor común de 


t 


Es sendó religiones políficas. que colocan el supremo bien del hombre en 
el futuro y, por tanto, justifican y recomiendan la comisión de toda 
suerte de iniquidad presente como medio para tal fin. Si no se cum- 
-plen estas condiciones, no hay planes políticos por numerosos que sean, 
_no hay proyectos económicos por ingeniosamente trazados que estén, 
que puedan impedir el recrudecimiento de guerras y de revoluciones. 


ALDOUS HUXLEY 
- Traducción de C. A. Jordana. | 


(La tercera parte: A Georgian Boyhood, de su libro Enemies of Paba 
1938, nos proporciona algunos datos sobre la infancia y la adolescencia | del E 
autor, sin duda una de las figuras más sugestivas y personales del actual pano- 
rama literario de Inglaterra. [Con mezcla ide sangre irlandesa por su ascendenci 
materna, Cyril Connolly nació en la ciudad de Coventry el 10 de septiembre de 
1903, pasó parte de su niñez en Sudáfrica, estudió en Eton y en Oxford, se dedic 
a la literatura y es el director de la revista londinense Horizon. Dentlo de 
orden crítico, que ha constituído su actividad predominante, sus cotos de caza 
más rico han sido los del moralista y el psicólogo. Maestro en introspección, E 
_ analista despiadado, no vacila en llevar su bisturí a las más obscuras y sensibles 
regiones de sí mismo. Aunque humanista consumado, bien nutrido de culturas 
- clásicas (especialmente la latina y la francesa, aparte de la propia), es un típico. 
representante de la época, a la vez escéptico y apasionado, descreído y supersti 
; cioso, cínico y sentimental. Como, más o menos conscientemente, todo artista de 
las ideas, si no es demasiado mínimo, tiene su filosofía, cabría colocar «a Connolly 
en la huella cirenaica, sin la ecuanimidad de Aristipo y hasta propendiendo en 
ocasiones a Hegesias; pero, aunque atormentado e insatisfecho, su hedonismo 
fundamental, el vasto repertorio de. su sensualidad y, sobre todo, su incoercible - 
egotismo, acaban siempre por acudir en su auxilio y le ayudan a seguir viviendo. ss 
Bajo el título de una vieja balada inglesa, The Unquiet Grave, al que pertenecen 
estas páginas, es su último libro, aparecido en 1944 y republicado, en edición - 
- revisada, al año siguiente, cuya traducción completa publicará en breve la 

Editorial Sur. Conjunto más o menos conexo de aforismos y apuntes, es un 
diario íntimo de pensamientos, sensaciones y reminiscencias, una especie de 
- autortetrato, hecho de observaciones y máximas sobre el amor, la religión, la 


política, la literatura, el arte y la naturaleza, entremezcladas de citas, escuetas o 
comentadas, de algunos autores predilectos. Publicado bajo la rúbrica de Pali- 
nurus, en la solapa del libro se nos advierte. que The Unquiet Grave describe el 
itinerario de un año a través del espíritu de un escritor obsesionado por la tur- 
bulenta figura mediterránea del piloto de Eneas que, como nos cuenta Virgilio, 
hubo de caer al mar y, después de tres días de luchar con las olas, fué arrojado 
a una playa, donde los indígenas le dieron muerte para despojarlo, aunque más 
tarde, perseguidos por su espíritu irritado, tuvieron para aplacarlo que levantarle 
un cenotafio y dar su nombre al cabo más próximo. Las tres partes o “tiempos” 
en que se divide el libro: Ecce Gubernaior, Te Palinure petens y La Clé des 
Chants, marcan con intensidad creciente las tres noches tormentosas en que Pali- 
nuro fué llevado a la deriva por el mar, y el Epílogo examina el mito desde el 
punto de vista histórico y psicológico. A su final apunta el autor: “Como mito, 
y particularmente como mito que tiene una valiosa interpretación psicológica, Pa- 
linuro representa claramente una cierta voluntad de fracaso o de repugnancia por 
el éxito, un deseo de renuncia en el último instante, un apremio de soledad, de 
aislamiento, de obscuridad...  Palinuro, pese a su gran destreza y a su posición 
conspicua, desertó de su puesto en el instante de la victoria y optó por la ribera 
incógnita. Con el mar —viejo símbolo del inconsciente— sus relaciones siem- 
pre fueron íntimas y armoniosas, y hasta que tocó tierra no fué miserablemente 
asesinado. Pero, como tantos de los que abandonan la pelea, que idesertan por- 
que no quieren triunfar, porque encuentran vulgar y hasta infausto el triunfo, in- 
mediatamente siente el remordimiento de su abdicación y sufre a causa de ella 
y daría cualquier cosa por haber permanecido en su puesto. Se sobrestima el 
logro, y el éxito es indeseable, pero aún es peor la amargura del fracaso. En 
realidad, Palinuro, aunque desdeña la vacuidad del éxito, el aplauso de la multi- 
tud y las recompensas de la fama, llega en su largo destierro a odiarse a sí mismo 
por despreciarlos y acaba brincando de alegría como un niño ante la perspec- 
tiva de verse perpetuado como un modesto cabo.” Los trozos elegidos lo han 
sido casi al azar, o por obscuras preferencias personales del traductor (palinuri- 
cemos un poco a nuestra vez), pero ello no quiere decir que sean forzosamente 
los más interesantes, y desde luego que, en libro tan frondoso, habrían podido 
entresacarse otros muchos igualmente buenos o aun mejores. — R. B.). 
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Lo que sigue son las dudas y reflexiones de un año, un ciclo verbal 
en tres o cuatro ritmos: arte, amor, naturaleza y religión; una expe- 
riencia de autodesmantelamiento, un buscar el obstáculo que impide el 
libre fluir del manantial, de ahí que el nombre de Palinuro se esté 
convirtiendo en un arquetipo de frustración. 


A medida que envejecemos descubrimos que lo que en un tiempo 
se nos antojaron intereses y preocupaciones absorbentes que emprendi- 
mos y abandonamos, eran en realidad apetitos o pasiones que nos anega- 
ron y pasaron de largo, hasta que al fin llegamos a ver que nuestra vida 
no tenía más continuidad de la que tiene un charco entre las rocas que 
la marea llena de espuma y de despojos, y que vacía luego. Nada 
queda por último salvo el sedimento que este flujo va dejando; ámbar 
gris que sólo vale para quienes saben utilizarlo. 


El objeto de amar es acabar con el amor. Lo conseguimos a través 
de una serie de amores desdichados o, sin chirridos, a través de un 
amor feliz, 


La unión sexual plena y mutua entre dos seres es la sensación más 
rara que puede ofrecer la vida. Pero no es absolutamente real. Basta 
que suene el teléfono para que se interrumpa. Solamente añadiendo 
a ella cada vez más infelicidad (celos, separación, duda, renunciamiento) 
o cada vez más artificialidad (alcohol, técnica, efectos escénicos) es 
posible sostener en su fuerza original una pasión semejante. El que 
no la ha sentido, jamás vivió; el que vive sólo para ella, sólo vive 


en parte. 


E Pag gamos. el vicio con pH conocimiento de qu per 
o ¿el placer cuando descubrimos demasiado. tarde que no somos an 


Bajo la máscara de la serenidad egoísta nada hay salvo amargura - 
y tedio. Yo soy uno de esos seres a los que el sufrimiento hizo frívo- - 


j : Cuando contemplo la acumulación de culpa y de remordimiento que, 
como un tacho de basura, llevo a través de la vida, y que es alimentado 
10 sólo por las más leves acciones sino también por los placeres más 
z inofensivos, siento que el Hombre es, de todas las cosas vivas, la más 
: - biológicamente inepta y la peor organizada. ¿A qué haber logrado un - 
- compás de setenta años de existencia para no hacer otra cosa que empon- 
-zoñarla irremediablemente por el solo hecho de ser? ¿A qué haber 
arrojado la Conciencia, como una rata muerta, a que se pudra en el pozo? 
No es una respuesta decir que nuestra finalidad es librarnos del yo: y 
las religiones como el cristianismo y el budismo son desesperadas estra- 
ES tagemas de fracaso, el fracaso de los hombres para ser hombres. Pue- 
den resultar eficaces como escapatorias del problema, como fugas de 
la culpa, pero no pueden constituir la revelación de nuestro destino. : 
- ¿Qué pensaríamos de monasterios de perros, de gatos eremitas, de tigres 
vegetarianos? ¿De pájaros que se arrancasen las alas, de toros que 
-— MHorasen de remordimientos? Sin duda está en nuestra naturaleza de — 
- seres humanos el realizarnos como tales, pero no obstante queda esa 


sto. porque. al adas: tiene. non? ¿O es un es a 
la. propaganda en favor del derrotado? ¿Cuándo empezó a apesta 
ego? 


Los que fuimos educados como cristianos y perdimos la fe 


feliz o a ¡Qué sandez, por otra parte, el tal Pecado ia 
La expulsión del Edén es un acto de rencor vengativo mujeril; la Caíde 
del Hombre, tal como aparece contada en la Biblia, es en realidad 1 


Caída de Dios. 


Para mí el éxito en la vida significa supervivencia. Creo que una 
senectud madura es la recompensa de la naturaleza a quienes han apren- 
dido su secreto. Por mi parte, no deseo morir joven ni loco. La ver- 
dadera pauta de la existencia sólo puede ser bien estudiada en una larga A 
vida como la de Goethe: una vida de razón, interrumpida a intervalos 
por estallidos emocionales, desplazamientos, pasiones, locuras. En la 
juventud, la vida de la razón no es por sí sola suficiente; luego, la vida. 

“de la emoción, salvo por breves períodos, se hace intolerable. 5 
-No obstante, a veces, por la noche, siento una sensación de claus- 
_trofobia, de sentirme sofocado por mi propia personalidad, de asfi- | 
-xiarme simplemente por el hecho de estar en el mundo. En esos púa 


momentos, el universo parece una prisión en la que yazgo aherrojado 
por las cadenas de mis sentidos y cegado por ser yo mismo. 
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Es como verse apresado debajo de una barca que se ha dado la 
vuelta, con temor sin embargo de zambullirse más hondo para escapar. 
En esos instantes se siente que tiene que haber una vía de salvación, 
pero que sólo despojándose de la propia personalidad podrá hallarse. - 


Palinuro dice: “mejor ser un liquen en la peña que el clavel en el 
ojal del Presidente. ¡Solamente evitando el comienzo de las cosas po- 
dremos evitar su final.” Así, todas las amistades acaban en la riña 
que es un conflicto de voluntades, y todo amor tiene que llegar a un 
punto que linda con el matrimonio, y cambia, o declina, o empieza 
a marchitarse. 

Las amistades que duran son aquellas en que cada amigo respeta 
la dignidad del otro al punto de no precisar realmente nada de él. Nin- 
gún hombre, por tanto, con voluntad de dominio puede tener amigos. Es 
como un niño con una cuchilla de carnicero. La prueba con las flores, 
la prueba con las estacas, la prueba con los muebles, y acaba al fin 
rompiéndola contra una piedra. 


Nadie puede, sin embargo, alcanzar la Serenidad hasta que el 
fulgor de la pasión pasó su meridiano. No hay ningún recurso seguro 
de preservar la castidad contra la voluntad del cuerpo. Lao-Tsu lo 
consiguió. Pero verdad es que tenía ochenta años y era bibliotecario. 
De ahí sus invectivas contra los libros y la sabiduría libresca, y que 
sólo dejara uno, más breve que el más breve de los evangelios: un 
Caleidoscopio del Vacío. 
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La acción es la verdadera finalidad de la religión de Occidente, 
la contemplación la del Oriente; de ahí que el Occidente esté tan nece- 
sitado de budismo (o taoísmo o el yoga) y el Oriente de comunismo 
(o cristianismo musculoso). Y eso es justamente lo que uno y otro 
están adquiriendo. Por la ley de atracción de los contrarios, nosotros 
traducimos el Tao-Te-King y el Bhagavad-Gita, y ellos el Manifiesto 
Comunista. 


Alcanzamos mentalmente la mayoría de edad cuando descubrimos 
que los grandes espíritus del pasado, que consideramos con cierto aire 
_protector, no por el hecho de estar muertos son menos inteligentes que 
nosotros. 


No hay furia comparable a la de una mujer que busca un nuevo 
amante. Cuando vemos una mujer rumiando mansamente sus pensa- 
mientos al lado de su segundo marido, es difícil imaginar lo brutal, 
implacable y mezquinamente que se deshizo del primero. En la vida 
de una mujer hay dos grandes momentos: cuando descubre que está 
profundamente enamorada de su amante, y cuando lo abandona. El 
abandonarlo le permite ser a la vez sádica y masoquista, el sentirse de 
piedra cuando él la implora que se quede y el llorar porque ha re- 
suelto irse. 


Las mujeres son distintas de los hombres, y el romper con el pasado 
y dejar hecho trizas al hombre que querían responde a una obscura 
necesidad de su ser. Así, las amigas de la mujer sentirán casi tanto 
placer como ella cuando se dispone a abandonar al hombre. Juntas 


Les Eusta bel la de atizar el hueco y e vueltas en torno de 3 
monstruo inspeccionándolo atentamente cuando se queda solo. A ce 
tenares de millas de distancia oyen el ruido pesado sobre el suelo de 3 
las. valijas a punto de partida. : y 
-— Tened cuidado con la mujer de muchas amigas, pues siempre éstas 
tratarán de destruir el conyugal nosotros. Una amiga sola es todavía : 
peor, a menos que nos casemos luego con ella. En Norteamérica, 
todas las mujeres tienen su colección de amigas; algunas, primas, el - 
Ellas constituyen un comité permanente 


ue se casan y se divorcian juntas, y que acaban como esos grupos de 
señoras de clubs activas, saludables y bien informadas que gobiernan 
la sociedad. Contra ellas, la Pareja o Ehepaar está indefensa, y el 
- Hombre a sus ojos no es sino un interludio biológico. 


Si (como creen los cristianos, budistas, místicos, yogis, platónicos) 
—questra vida es vanidad, el mundo irreal, la personalidad inexistente, 
: . Mod sentidos engañosos, sus percepciones y aun la razón y la imagina- 
E ción falsas, en ese caso, ¡qué trágico que tales deducciones sean siem- E 
pre derivadas de la Carne! Si nuestra misión en la vida es el desarrollo 
espiritual, entonces ¿a qué proveernos de un cuerpo a tal punto re- : 
fractario que, en miles de años, no hemos sido capaces de mejorarlo - 
- ni de modificarlo radicalmente? Ni una sola concupiscencia de la 
- Carme, ni un solo embauco, ni siquiera nuestros pezones viriles que hayan 
dado nada de sí; y todavía nuestros recién nacidos se retuercen en paro- ; 
xismos de deseo sensual y rabia egomaníaca. S 


o 
% 
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ha idioma tan lala como el polis y el periodiióS con si 
desidia, na y debilitan el curso | común de las palabras. Mucho 


mejantes a niños que jugasen en una mesa de billar sin saber PR qu 

- sirven los tacos y las bolsas. La misma dificultad se ofrece a los nove 
listas, que no saben ya desarrollar los caracteres, las situaciones ni la 
intriga. Flaubert, Henry James, Proust, Joyce y Virginia Woolf aca- 
baron con la novela. Todo tendrá ahora que ser reivindicado de pies 
- a cabeza. E 
Pensemos si hay algún escritor entre los vivos cuyo silencio pudiera 
parecernos un desastre literario, alguno que, con tres siglos más de arte. 

- y de historia, pudiera sostener una comparación, por ejemplo, con Pascal. 


: Una aventura amorosa es una operación de injerto. “Lo que ha es- 
tado unido una vez, jamás olvida.” Hay un instante en que el injerto 
prende; hasta entonces es posible sin dificultad la separación, que más 
tarde sólo puede llevarse a cabo desgajando un gran pedazo de sí mismo, $ 
la fibra interior de horas, días, años. A 


Mientras más veo la vida más advierto que únicamente la comunión : e 
solitaria con la naturaleza es capaz de darnos una idea de su riqueza PA 
su sentido. Sé que en una tal contemplación estriba mi verdadera per- 
sonalidad, y no obstante vivo en una época en que de todas partes me 
están diciendo de continuo exactamente lo contrario y exigiéndome que 
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crea que la actividad social y cooperativa de la humanidad es el único 
camino que puede abrirse a través de la vida. ¿Seré yo una excepción, 
un paria del rebaño? Pero también hay abejas solitarias, y no por 
eso se pretende que sean biológicamente inferiores. Un planeta de 
contempladores, cada uno soleándose ante su umbral como la abeja 
albañil: ¡nadie ayudando a nadie, y nadie necesitando ayuda! 


Los dos errores: podemos tener una concepción espiritual de la 
vida o una concepción materialista. Si creemos en el espíritu, en ese 
caso hacemos una suposición que permite todo un encadenamiento de 
suposiciones, hasta la creencia en las hadas, las brujas, la astrología, la 
magia negra, los fantasmas y la adivinación: el punto de parada de 
nuestra credulidad depende de nuestro temperamento o nuestro humor 
del momento. Así, los cristianos primitivos creían en los milagros de 
los falsos profetas y consideraban los dioses paganos como demonios 
bien atrincherados. Eran más paganos que lo soy yo. A su vez, la 
concepción absolutamente materialista conduce a sus propios excesos, 
tales como la creencia en el behaviorism, en la base económica del arte, 
en los cimientos sociales de la ética, en la naturaleza biológica de la 
psicología— en suma, a la justificación de la conveniencia y, por ende, 
en final de cuentas a la falacia de los Medios-Fines que está matando 
a nuestra civilización. 


La dualidad del hombre es la herejía de Pablo y de Platón, herejía 
porque el concepto de alma y cuerpo implica forzosamente una pugna 
entre ambos que conduce por un lado al ascetismo y el puritanismo, 
y por el otro a un exceso de materialismo y de sensualidad. La gran- 
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deza de Cristo y de Buda estriba en su renuncia al ascetismo por la 
Senda Intermedia. 

La vida espiritual del hombre es el florecimiento de su existencia 
corporal: hay una vida física que continúa siendo la norma perfecta 
de vida para el hombre natural, una vida en íntimo contacto con la 
naturaleza, con el sol y el paso de las estaciones, y rica en oportunidades 
para las migraciones y el retorno al hogar de los equinoccios. Esta 
vida se ha vuelto ahora artificial, fuera del alcance de todos los no 
ricos o tercamente libres; pero hasta que volvamos a ella seremos in- 
capaces de apreciar las potencialidades de la vida. (Ballenas, arpo- 
neadas en el Ártico, son encontradas cruzando las aguas antárticas; 
hombres, acorralados en la infancia, son vistos, setenta años después, 
bajo la misma piedra.) Podemos comparar el ser humano a un árbol 
frutal cuya finalidad es su fruto, frutecer más allá de toda proporción 
con el valor del árbol; y, sin embargo, a menos que el árbol reciba sus 
años de cuidados y sus requerimientos de sol y de lluvia, el fruto no 
madurará. Lo mismo ocurre con las virtudes espirituales del hombre; 
pues hemos dividido el hombre en dos especies: aquellos cuyo suelo es 
tan pobre o el clima en que crecen tan inadecuado que jamás pueden 
llegar a fructificar, y aquellos que, encerrados y constreñidos en el 
invernadero, se vuelven todo fruto: frutos tempranos, artificiales e 
insípidos. 


La felicidad humana yace en la realización del espíritu mediante 
el cuerpo. Así es como la humanidad ha evolucionado ya de la vida 
animal a una más civilizada. No puede haber un retorno absoluto a la 
naturaleza, al nudismo, a la isla desierta: la vida urbana es el ingre- 
diente más sutil del clima humano. Pero nos equivocamos con respecto 


norincia es ciudadana. El idiota de la alles se el pOr Leicester. 
Square. Para vivir de acuerdo con la naturaleza tendríamos que pasar 
buena parte de nuestro tiempo en las ciudades, que son realmente la 
gloria. de la especie humana, pero que no deberían pasar de doscientos : 
mil habitantes. Nuestro esclavizamiento artificial a la gran ciudad, de- 


masiado dilatada para poder abandonarla, demasiado enorme para la dig- 
“nidad humana, es el responsable de la mitad de nuestras miserias y 
dolencias. Los tugurios en que viven los pobres pueden muy bien ser 

los. viveros del crimen, pero los suburbios de la clase media son las 
incubadoras de la apatía y el delirio. Ninguna ciudad eos ser tan 
grande que no se pudiera salir de ella a pie en una mañana * 


E - El surrealismo es un movimiento típico del delirio de la ciudad, una - 
violenta explosión de la claustrofobia urbana. Sólo en las grandes ciu- 
- dades es posible imaginar el surrealismo, paysans de Paris o de Nueva 
- York. El nihilismo de Céline y de Miller es otro producto, como lo 
son esos conductores de masas, Marx con sus carbunclos, Hitler con su 


A cervecería. Las masas inglesas son simpáticas: amables, honradas, to- 
_lerantes, prácticas y no estúpidas. Lo malo es que son demasiados, y 
sin objeto, habiendo como han sobrepasado las funciones serviles a que 
- fueron estimulados para multiplicarse. Un día, estas enormes muche- 
dumbres tendrán que tomar en sus manos el poder, ya que no les quedará 
- otra cosa que hacer, aunque por otra parte ni deseen el poder ni estén 


a 1 “Aún no estamos lo bastante hechos para poder crecer en las calles... ¿Produjo 
acaso nunca nada bueno esa infecta caterva proletaria arracimada en las Pope a que tan 
: aficionados se muestran los humanitarios? Nada; nunca; turba que sólo espera un caudillo, 


algún “idiota inspirado” que haga añicos nuestra pobre civilización.” Norma DoucLaAs: 
Siren Land, 1911. 


n modo. distinto. - Más prohlo:. o más. “tarde, el p 
: e volverá comunista, ye tendrá entonces que hacerlo. E 
nismo, en una u otra forma, € es la única religión positiva par 
trabajadora; su advenimiento es por consiguiente tan inevitable e 
po fué el del cristianismo. El liberal empedernido viene pun a 


los comprenden, si este orden inconsciente e inferior tiene tales corr 
pondencias con el orden superior, ¿no podría haber también animales 
aves que aprovecharan al hombre y estudiasen sus costumbres, y si 
hay, por qué no habría también insectos y vegetales que lo hicier. 
¿Qué vid, para conservar su sitio al sol, enseñó a nuestros antepasadi 
-a convertirla en vino? pi 


“Si tuviera que elegir entre traicionar a mi país o traicionar 
amigo, ABETO: que tendría el coraje de hacer lo pS 


do del a ucób o cónte de la A lad de considerar unos cuantos ce 
- nares de almas como fines y no como medios. “El poeta chino se 
encomia como amigo, el poeta occidental como amante”, escribe Arthur 
Waley; pero el prosista de Occidente también solía encomiarse como 
amigo; los siglos XVII y XVIII cultivaron la amistad e hicieron casi 
una religión de ella. En el círculo de Johnson, de Walpole y Madame 

du Deffand, o de los enciclopedistas, nadie quería vivir sin amigo. 
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Lo querían entrañablemente, y hasta un filósofo misántropo como La 
Bruyére resbalaba al sentimentalismo cuando tocaba el tema. Sólo el 
inválido Pascal criticó la amistad, aduciendo que si pudiéramos leer en 
los pensamientos uno de otro la amistad desaparecería. 

Ahora la industrialización del mundo, el Estado totalitario y el ego- 
tismo del materialismo han matado la amistad: la primera apresurando 
el tempo de las comunicaciones humanas hasta el punto de que todo el 
mundo resulta reemplazable, el segundo imponiendo tales exigencias al 
individuo que la camaradería sólo puede ser ejercitada entre los tra- 
bajadores y colegas durante el período de su cooperación, y el tercero 
acentuando de tal modo todo lo que es fundamentalmente egoísta y mez- 
quino en el hombre que llegamos a ser injustos con nuestros amigos y a 
detestar la intimidad con ellos porque hay algo que se nos está pudriendo 
dentro. Hemos cultivado la compasión a expensas de la fidelidad, 

¿A quiénes se les ocurrirá la malhadada idea de caer sobre nosotros 
sin previo aviso? Tal es el criterio actual de la amistad. ¿O quién 
nos dirá nuestros defectos? ¿O a quién tendremos que hacer un regalo? 
¿O con quién tendremos que estar sin ganas de hablar? La personalidad 
egocéntrica requiere, ¡ay!, un cambio de auditorio, no un escrutinio 
constante. El amor romántico es desleal y ha descubierto que el bur- 
larse de los amigos antiguos es uno de los medios más adecuados para 
divertir al amante nuevo. 

Voltaire sobre la amistad: “Es un contrato tácito entre dos personas 
sensibles y virtuosas. Digo sensibles porque un monje, un solitario, 
pueden no ser malos y vivir sin conocer la amistad. Digo virtuosas 
porque los malos sólo tienen cómplices, como los voluptuosos tienen 
compañeros de libertinaje, los interesados socios, los- políticos. parti- 
darios, el común de los ociosos conocidos, y los príncipes cortesanos: 
solamente los hombres virtuosos tienen amigos”. 
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Cuando vemos a alguien que vive solo, como un haya en medio de 
un calvero, sin más señales de vida en torno de él y exhibiendo su 
libertad, sus posesiones y su devoción a sus amigos, podemos estar se- 
guros de que una tal persona es un ogro y de que, enterrados entre sus 
raíces, hay huesos humanos. 


Tres requisitos para una obra de arte: validez del mito, vigor de la 
creencia, intensidad de la vocación. Ejemplos de mitos válidos: los 
dioses del Olimpo de la Grecia antigua, la Ciudad de Roma y más tarde 
el Imperio Romano, el Cristianismo, el descubrimiento del Hombre en 
el Renacimiento proseguido en la Edad de la Razón, los mitos del Ro- 
manticismo y del Progreso Material (¡qué poderoso el mito de la vida 
burguesa en las grandes obras de los pintores impresionistas!). La 
fuerza de la creencia en un mito cuya validez va decreciendo no produ- 
cirá un arte tan grande como la fuerza de la creencia en uno que sea 
válido; y ninguno es válido hoy día. Sin embargo, ningún mito carece 
enteramente de valor mientras hay un artista que tiene fe en él. 

¡Ah el pasado, cuando una obra maestra era suficiente a mantener 
la fama toda una vida! Catulo, Tibulo y Propercio enteros caben en un 
solo tomo; Horacio y Virgilio tampoco requieren cada uno más de un 
volumen, y lo mismo ocurre con La Fontaine y La Bruyére. Un libro 
en una vida, y el resto es gloria, reposo y libertad de la Angustia. ¡A tal 
punto fué indulgente la naturaleza! Si escribiésemos un buen libro cada 
doce años habríamos hecho tanto como Flaubert. Voltaire escribió 
Candide a los sesenta y cinco; Peacock Gryll Grange a los setenta y 
cinco; Joinville comenzó su Vida de San Luis a los ochenta. El des- 
pilfarro es una ley del arte tanto como de la naturaleza. Siempre hay 
tiempo. 


Sólo más bardo revelarán su ardimiento artístico, registrando así ña pro: 
- testa que es su instancia final en pro de un orden: sus Gulliver”s Travels, 
sus Máximas, sus Songs of Experience, su Saison en Enfer, sus Fleurs 
-— du Mal. Los malos escritores, o bien pretenden no haber visto nada 
y que todo está bien, o bien gimen compadeciéndose a sí propios. El 
optimismo y la autocompasión son los polos positivo y negativo de la 
cobardía moderna. 
E Lo que hace a los grandes escritores del pasado más vivos para 
“nosotros es la latitud de su sufrimiento. La desesperación de Pascal, 
la amargura de La Rochefoucauld, el hastío de Flaubert, la noia de 
- Leopardi, el spleen de Baudelaire...: sólo las verdades extraídas a 
fuerza de torturas espirituales tienen un valor para nosotros. Vivimos 
en una época tan desesperada que cualquier felicidad que pueda tocar- 
- nos en suerte tenemos que mantenerla oculta como una deformidad, 


porque sabemos que, aunque nuestra naturaleza entera se rebele, sólo 


podemos crear por lo que sufrimos. 


Hay asilo en la lectura, en la sociedad mundana, en la rutina ofici- 
nesca, en la compañía de los viejos amigos y en la ayuda oficiosa a los 
extraños; pero no hay asilo en un lecho contra el recuerdo de otro. El 
- pasado, con su angustia y sus ataques rompe todas las defensas del 
hábito y la costumbre; tenemos que dormir y, por consiguiente, tenemos 
que soñar. 

Y en nuestros sueños nocturnos, como en las tardes vacías de los 
finales de semana londinenses, entran los excluídos, los desheredados, 
los corazones destrozados, los destrozadores de corazones, los sabotea- 


- 
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Causas de Angustia (Angst): la Angustia es inherente al desenr: 
llarse del ego, esa solitaria. Yace en las Lacrimae Rerum, en el con 
traste del Pasado con el Presente. Se embosca en los antiguos amor 
en las cartas de antaño y en nuestra desesperación ante la complejida ] 
de la vida moderna. 
- Efectos: sufrimiento, repugnancia, lágrimas, culpabilidad. 
_ Curas temporales: 1) Almuerzo con un amigo nuevo, chismorreo,. 
charla literaria; esto es, recursos a la vanidad; 2) Arte (los paisajes 
de Renoir), la auténtica fuga a la Intemporalidad; 3) La personalid 
burocrática (coartada Ike); 4) Antiguos amigos, conocidos con ante 
rioridad a la Caída. An 


Si, en vez del inepto y socorrido remedio del Tiempo, hubiera una 
operación capaz de curarnos del amor, ¡cuántos nos apresuraríamos a 
hacérnosla! 


acusaciones, libre de siempre de los ojos doloridos de los asesinados 
asesinos! A 


Pero la Angustia desciende; me despierto lleno de ansiedad; como 
una bruma anubla cuanto hago y envuelve mis días. En no se qué 
lugar del espíritu se entrecruzan los alambres del miedo y del deseo y 


o 


el timbre de alarma del ser repica sin ton ni son todo el día. Temo la 
campanilla de la puerta, el correo, el telégrafo, el encuentro con un 
conocido. Angustia, ansiedad, remordimiento, culpa: TOUT EST DÉGOUT 
ET MISERE. Cuando hasta la desesperación deja de servir para una 
finalidad creadora, no cabe duda que empieza a estar justificado el 
suicidio. Pues ¿qué mejor razón podría haber para suicidarse que el 
seguir haciendo los mismos movimientos en falso, que fatalmente han 
de llevarnos al mismo desastre y a repetir una pauta sin saber por qué 
es falsa o dónde está la falla? ¡Y, no obstante, sentir que sigue girando 
en nosotros un ciclo de actividad; que no puede acabar sino en la 
parálisis de la voluntad, en la deserción, el pánico y la desesperanza! 
¡Continuar queriendo a quienes han dejado de querernos, a quienes hasta 
han perdido toda semejanza con aquellos que un día quisimos! El 
suicidio es contagioso; pero ¿y si lo fuesen también las torturas que 
sufren los suicidas antes de sentirse arrastrados al suicidio, la emoción 
del “¡todo se ha perdido!”? Y ¿si hubieses atrapado este contagio, 
Palinuro, si ese contagio te hubiese atrapado? 


La civilización es un yacimiento activo que ha ido formando la 
combustión del Presente con el Pasado. Ni en los países sin un Presente 
ni en los que carecen de un Pasado podrá ser descubierta. Proust en 
Venecia, las jaulas de pájaros de Matisse sobre el mercado de flores 
de Niza, Gide en los muelles del XVII en Tolón, Lorca en Granada, 
Picasso junto a Saint-Germain-des-Prés: esto es la civilización, y para 
mí sólo puede existir bajo aquellos regímenes liberales en que el Pre- 
sente está vivo y es, por consiguiente, capaz de formar aleación con el 
Pasado. La civilización la mantienen unos cuantos hombres, muy pocos, 
en un contado número de lugares, y bastan unas cuantas bombas y al- 
gunas cárceles para borrarla en absoluto. 
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“bastante a los espectadores. 


Los ES son aquellos que sacan de la Eee más que los ¡ incivi- 
lizados, y eso es justamente lo que los incivilizados no les perdonan. - Una S 


a una, las Manzanas de Oro de Occidente van cayendo del árbol sa 
cudido. 3 


El principal encanto del matrimonio, lo que en realidad lo hace irre- 
sistible a aquellos que una vez lo probaron, es el diálogo, la conversación 
permanente de dos seres que hablan de todo y de todos hasta que la 
muerte rompe el disco. Esto es lo que, a la larga, hace la igualdad 
recíproca más embriagadora que cualquier forma de dominio o servi- 
dumbre. Para el artista, sin embargo, puede resultar peligrosa; pues 
el artista es uno de esos seres que tienen que mirar a solas por la ventana, 
y para él entrar en el diálogo, en la representación sin entreactos de 
una vida entera, es una especie de disipación exquisita que, pese al E 
placer de una comprensión conjunta de la comedia humana, con su alto 
nivel de intuición y su aroma perenne, es capaz de privarle de aquellos 
momentos mucho más singulares que son exclusivamente suyos. Por 
esta razón, los grandes artistas no son siempre los que tiénen una con- 
fianza más absoluta en sus mujeres (de ahí que a veces sea mejor una 
segunda), y la relación entre un artista y su mujer suele desconcertar 


¿Le es posible a un ser humano amar sin sentirse descuartizado? 
Nadie se sintió nunca atormentado en un burdel; no hay nada forzo- 
samente angustioso en el acto sexual. Sin embargo, un rostro entrevisto 
en el subte puede destruir nuestro sosiego para el resto del día, y una 
vez que nace la mutua atracción es ya demasiado tarde; pues cuando 
la emoción sexual crece hasta la pasión, algo nace y crece con ella 
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que tiene su vida propia y que, por fácilmente que pueda destruirlo la 
negligencia o la ignorancia, morirá dolorosamente y aun después de 


muerto seguirá muriendo. 


El temor a la edad madura en los jóvenes, a la vejez en los de edad 
madura, es la causa cardinal de la infidelidad, esa infalible rejuve- 


necedora. 


Cuando jóvenes, somos fieles a las personas, cuando más viejos lo 
somos sobre todo a determinadas situaciones y tipos. Frente a ciertos 
ejemplares, nos parece como si en un instante supiésemos cuanto hay 
que saber de ellos (lo que, por otra parte, es cierto), y de ahí que, a 
pesar de nuestros atractivos declinantes, ganemos la batalla sin mayor 
dificultad, pues la gente joven no se comprende bien a sí misma y, 
afortunadamente para nosotros, todavía puede ser hipnotizada por aque- 


llos que la comprenden. 


Aprisionado en cada hombre gordo hay uno flaco gesticulando fre- 


néticamente por que lo dejen salir. 


Un perezoso, cualquiera que sea el talento de que esté inicialmente 
dotado, se condenará a sí mismo a pensamientos de segunda mano y a 


amigos de ocasión. 


Lo mismo que las luces de la cárcel disminuyen cuando se hace 
pasar la corriente por la silla eléctrica, así nos estremecemos en el fondo 
de nuestro corazón ante cada suicidio, pues no hay suicidio de que la 
sociedad entera no sea responsable. 


En la maraña de credos y religiones sólo hay una deidad cuyos ado- 
radores se han multiplicado sin un retroceso: el Sol. En unos pocos 
años habrá una tan afanosa corrida hacia este anestésico supremo, que 
Escocia se habrá vertido en el mediodía de Inglaterra, Canadá en los 
Estados Unidos, éstos se habrán contraído hacia Florida, California y 
Nuevo Méjico, en tanto que los ingleses del Sur habrán emigrado al 
Mediterráneo, si es que éste continúa lo bastante cálido. La zona tem- 
plada se está volviendo inhabitable, especialmente para las mujeres. 
Dejemos Inglaterra a los generales retirados, a los políticos y burócratas 
de carne de gallina, a los divulgadores culturales y acinémonos en 
corimbo los demás como heliotropos más cerca del gran disco de bronce 
de Apolo, vaciador de las iglesias y endurecedor del corazón y la piel. 


Imaginación = nostalgia del pasado, de lo ausente: solución líquida 
en que el arte revela las instantáneas de la realidad. El artista segrega 
nostalgia alrededor de la vida, como los gusanos estucan sus túneles, las 
orugas tejen sus capullos o las golondrinas marinas mastican sus nidos. 
El arte sin imaginación es como la vida sin esperanza. 


¡Oh sagradas mañanas solitarias y vacuas, meditaciones tranquilas: 
fruto de los estantes de libros y el tic-tac del reloj; silencio dorado y 
letificante, influencia del follaje de los plátanos salpicados de sol, 
rumores lejanos de pájaros y de caballos, posesión inestimable de unos 
pocos metros cúbicos de aire y unas horas de ocio! Este vacío de paz 
es el estado de que debería proceder el arte, porque el arte está hecho 
por el solitario para el solitario, y actualmente esta atmósfera cerúlea, 


- Tengo mucho más en común con Chamfort que con Pascal; a veces 


me parece haber sido Chamfort, pues nada hay suyo que, con un poco 


de suerte, no hubiera podido escribir yo; sin embargo, la lectura de los 


ad 


- pensamientos de Pascal, que jamás habría podido escribir yo, es lo que 


_me hace crecer y desarrollarme. El encanto literario, que brota del 
_deseo de agradar, excluye esos vuelos de la capacidad intelectual que 


- son una recompensa muy superior al placer. 


- Examinando lo que Sainte-Beuve piensa de Chamfort, cómo el amor 
antiguo acogerá al nuevo, le encuentro un tanto severo: el Superego 
juzgando al Ego. Se habría esperado hallar en él más simpatía hacia 
un hombre tan melancólico y desilusionado como él, para el cual, como 


- para él, los hombres eran “como esos insectos cuyo tejido transparente 


nos deja ver las venas y aun los distintos matices de la sangre”; y, en 


- vez de ello, le descubrimos en una actitud hipercrítica y un si es no es 
- de alarma con respecto a Chamfort. Reconoce que los aforismos de 


éste son como des fleches acérées qui arrivent brusquement et sifflent 
encore, pero le reprocha el ser soltero y por tanto un recluso del que 


la naturaleza hubo de vengarse. Con una equívoca serenidad este otro 


A 


célibe, el ambiguo monje de letras de la Rue de Montparnasse, le echa 


La recompensa del arte no es la fama ni el éxito, sino la embriaguez; 

de ahí que tantos artistas mediocres no puedan vivir sin él. 

: - dres. me gustaría ao a ¿Quién, al leer a Palinuro en el Club 
de los Asfódelos, dirá: “yo te lo dije”?  Aristipo, Horacio, Tibulo, 
- Montaigne, San Flaubert y Sainte-Beuve. Pero ¿y Pascal? Me asusta 
un poco. ¿Y Chamfort? No, no creo. 


¿Qué pa- 


DADES EDS 


Xx Piti na tr 


> adore a a ans da jamais aimé les hon 


Aunque sea a desgana, fuerza es admitir la justicia del Ens pr 
Íundo, acerbo, pero no enteramente desprovisto de simpatía, de Saint 
_Beuve. Comparado con él, Chamfort es un adolescente byroniano. Ja: 
du Tacite dans la téte et du Tibulle dans le coeur, escribe Chamfort, 
Ni le Tibulle ni le Tacite, añade Sainte-Beuve, n'ont pu en sortir po 
la posterité. ¿Qué es lo que hace a Sainte-Beuve superior a él? Sai 
Beuve, en todo caso, descubre la tragedia de Chamfort: que éste es un 
moralista cuyas credenciales nunca fueron aceptados del todo, que hay 
demasiado egotismo en sus juicios (que reflejan el culpable resenti- 
miento contra sí mismos de los que saben que están malgastando su 
talento por indolencia y hedonismo). Chamfort detestaha a la huma- 
nidad, pero, a diferencia de Sainte-Beuve, no tenía la compensación del 
amor a la naturaleza. Chamfort era un pagano clásico, Sainte-Beuve - 
un crítico de doble espíritu que había pasado a través de la experiencia 
mística y el movimiento romántico al escepticismo, infinitamente enri 


quecido por ambos, 


Para desterrar la lluvia crepuscular, los plátanos goteantes, la de- 
presión de Fitzroy y Charlotte Streets, y la decepción del anochecer, 
invité a unos cuantos amigos a beber una botella de ron. Como los 
viejos amigos apenas si pueden distinguirse de los enemigos, hablamos 
de los vicios de cada uno de nosotros. Uno de ellos aseguró que el 
vicio de Palinuro era la inconstancia. Pero ¿no será más bien la 
constancia? ¿La fidelidad a la experiencia de abandonar el mundo 
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entero por un rostro nuevo con su invitación al éxtasis? ¿O será tan 
sólo un ardid más del otoño para ayudar a la autodestrucción? 


Shall 1 believe the Syren South again 
And, oft-betrayed, not know the Monster Main?” 


El tedio de las tardes dominicales, que arrastró a De Quincey al opio, 
dió también nacimiento al surrealismo: horas propicias para la fabri- 
cación de bombas. 


30 de agosto: lágrimas matinales de nuevo; bajamar extrema del 
espíritu. Al borde de los cuarenta una sensación de fracaso total: no 
un escritor, sino un actor aficionado cuyo juego está apelmazado de 
egotismo; polvo y ceniza; “brillante”: esto es, sin valor alguno. Jamás 
hice ese extraesfuerzo para vivir con arreglo a la realidad, que es lo 
único capaz de hacerle escribir a uno algo que valga la pena. De ahí 
la depresión maníaca de mi obra, que es brillante, cruel y superficial 
o pesimista, apolillada de autoconmiseración, 

Todo lo que he escrito ha quedado en seguida anticuado, excepción 
hecha de las líneas que acabo de escribir. Éstas parecen siempre 
distintas, no sujetas a aquella norma, y sin embargo lo que en ellas 
queda anticuado es siempre lo mismo, cualquiera que sea la fecha en 
que fueron escritas: una especie de embriaguez de sí mismo que trae 
consigo el acto de escribir. 


Al filo de los cuarenta, me dispongo a traquetear por una nueva 
década mi carroña de vanidad, hastío, culpa y remordimiento. 


sa lo y ; se z 
1 ¿Creeré de nuevo a la sirena del Sur y, tan a menudo traicionado, no conoceré a) 
monstruo Océano?” (Traducción en verso inglés de La Eneida por Dryden.) 
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Lusisti satis, edisti satis atque bibisti, 
Tempus abire tibi est. * 


Lo mismo mi felicidad que mi desdicha las debo al amor del placer; 
del sexo, los viajes, la lectura, la conversación (el oírme a mí mismo), 
la buena comida, la bebida, el tabaco y el bañarme con agua caliente. 

La realidad es lo que queda cuando estos placeres, junto con la 
esperanza del futuro, la añoranza del pasado, la vanidad del presente 
y todo aquello que compone el aroma del ser es extraído de la burbuja 
de aire en que vivimos. 

Cuando ha dejado de gustarnos el hedor del animal humano, en 
nosotros mismos o en los demás, en ese momento nos vemos condenados 
al sufrimiento y comienza el pensar claro. “La realidad es la sola 
preocupación (Sorge) en la escala entera de los seres. Para el hombre 
perdido en el mundo y sus diversiones, esa preocupación es un temor 
breve y fugitivo. Pero si ese temor cobra conciencia de sí mismo se 
convierte en angustia (Angst), clima perenne del hombre lúcido, en el 
que vuelve a encontrarse la existencia.” (Heidegger.) 


Hoy día mi más profundo deseo es dormir seis meses seguidos, y 
aun mejor eternamente; lo que equivale a admitir que la vida se me ha 
vuelto casi insoportable y que tengo que recurrir al placer como sus- 
titutivo del sueño en la vigilia. No podemos pasarnos durmiendo las 
veinticuatro horas del día, pero podemos cuando menos alternar el placer 
y el sueño, si admitimos que, a semejanza del tratamiento narcótico 
para ciertas crisis nerviosas, son remedios tan sólo para los enfermos. 


1 “Jugaste bastante, comiste y bebiste bastante; ya es hora para ti de irte.” Horacio: 
Epístolas, Libro 1, Ep. IL, v. 214-5. — (N. del trad.). 


So slow the oran Mones roll 
That lock up all the Functions of ud soul; 
That ela me from Myself, * 


ijo una gran dad La irrealidad es lo que nos mantiene apartados 


as mismos, y la mayoría de los placeres son irreales. 
G E AIN z 


, 


0 icneumón. La ginebra, él whisky, la pereza, el miedo, la lo el E 
al Jaco eran ya mis inquilinos; el alcohol chapoteaba dentro, mientras 
ios de la vid y la sandía as por las orejas Se las fosas 


de La justedad de proporciones combinada con la sencillez de expre- 
sión y la seriedad del pensamiento es lo que permite a un libro sufrir 
la prueba de los años. Construir con el entendimiento y colorear con 
la imaginación una obra que el juicio de árbitros aún por nacer habrán 
de declarar casi perfecta es la única inmortalidad de la que podemos 
estar seguros. Cuando leemos los libros de un escritor predilecto, junto 
con todo lo que se ha escrito sobre él, su personalidad toma forma y 


2 Xd “Los momentos improductivos ruedan tan lentamente que echan la llave a todas las 
_ funciones de mi alma y me mantienen lejos de mí mismo.” 
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e nuestro. mal ocurre con a aia Santa Fla 
y Henry James: sobreviven en nosotros, lo mismo que nosotros" 
- aumentamos en ellos, 


Pero estas intimidades pueden ser peligrosas. Hay escritores. q 
asedian nuestra personalidad, toman por asalto a la escasa guarni 
y ocupan la ciudadela. Así, Flaubert, que parece en un principio. 
nuestro aliado, a medida que avanzamos en su obra se va convirtiendo 
en el terrible Cristo Pantocrator de nuestra época, con Sainte-Beuve po 
Juan el Bautista y George Sand por Magdalena. Revivimos con él s 
Pasión, sus tentaciones, su agonía en Croisset, su entrega y crucifixi 
por el Burgués; sus cartas se convierten en el Sermón de la Montañ 
-—Tout est la: Pamour de UV Art—, y así le abandonamos y renegamos 
por tres veces, en la Prensa, en la Tribuna o en la Radio, hasta que se 
yergue ante nosotros con su cólera fría de normando y Entes ““¡Justici 
y no clemencia!” Un homme qui s'est institué artiste 1 n'a plus le dr y 
de vivre comme les autres. ES 


Las tres o cuatro personas a quienes he querido parecen colocadas 
radicalmente aparte de las demás en mi vida: seres angélicos, sin edad, 
más vivas que los vivos, embalsamadas a perpetuidad en su mito 
absorbente. 


-— Cobardía en vivir: sin salud y valor no podemos afrontar el pre- 
sente o el germen del futuro en el presente, y buscamos refugio en la. 
- evasión. Evasión en el confort, en la sociedad, en la adquisitividad, 
en el sistema defensivo del baño de lectura en la cama, y sobre todo 
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en el pasado, en la fuga al romántico seno de la historia, a la gran 
fábrica del mito. La negativa a incluir el gran movimiento de las 
masas en nuestro arte o nuestra mitología nos arrastrará a buscar re- 
fugio en el pasado; en el surrealismo, la magia, las religiones primitivas 
o las regiones encantadas del siglo XVIII. Huimos a las caletas so- 
leadas y las islas de ensueño del Mediterráneo, a controversias muertas, 
a viejos y herméticos baratillos, como el niño que se pasa el tiempo 
abrazado a sus juguetes y chilla de rabia cuando le dicen que hay que 
ponerse los zapatos. 


No hay odio sin miedo. El odio es miedo cristalizado, el dividendo 
del miedo, el miedo objetivado. Odiamos lo que tememos y, así, donde 
hay odio, allí está emboscado el miedo. Por eso odiamos cuanto ame- 
naza nuestra persona, nuestra libertad, nuestra intimidad, nuestras rentas, 
nuestra popularidad, nuestra vanidad y nuestros sueños y proyectos. 
Si logramos aislar ese elemento en lo que odiamos, podemos aprender 
a dejar de odiar. Analizad en este sentido el odio a las ideas, o al tipo 
de personas que en otro tiempo amamos y cuyo rostro yace conservado 
en espíritu de ira. El odio es la consecuencia del miedo; tememos las 
cosas antes de odiarlas; un niño que teme a los ruidos llega a ser un 
hombre que odia el ruido. 


El niño al que dejan que juegue por su cuenta como le venga en 
gana, suele decir de las cosas más fáciles: “ahora, voy a hacer algo 
muy difícil”. No tarda así, simplemente por vanidad, vacuidad y 
temor, en construirse un mundo de hábitos, convenciones y mitos, en el 
que todo debe ser exactamente tal cosa: estas puertas un callejón sin 
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salida, estos árboles santuarios, estos senderos tabú. Luego sobreviene 
una persona mayor u otros chicos más forzudos, que derriban de un 


puntapié las murallas imaginarias, trepan a los árboles prohibidos, 


consideran fácil lo difícil, y el mundo privado queda destruído. El 
instinto de crear mitos, de colonizar la realidad con las emociones, 
sobreviene no obstante. Los mitos se convierten en tiranías hasta que 
son barridos, pero en seguida inventamos nuevas tiranías para ocultar 
nuestra desnudez bruscamente descubierta. (Como las moscas de mayo 
o como esos cangrejos que se disfrazan con algas, nos envolvemos en 
la creencia y la costumbre. 


La Conspiración Vegetal: el Hombre está ya en guardia contra los 
parásitos animales, contra las garrapatas, las termites, los escarabajos; 
pero ¿pensó alguna vez en la posibilidad de ser escogido como blanco 
del ataque vegetal, señalado para su destrucción por la vid, el lúpulo, 
el enebro, la planta del tabaco, la hoja del té, la baya del café? ¡Qué 
conversos hacen estos jesuítas de los jugos gástricos, y qué inteligente- 
mente los retienen! ¿Qué fumador piensa siquiera en la amenaza de la 
cizaña que se va extendiendo por su jardín, qué borracho lee la adver- 
tencia de la hiedra que se enrosca a la encina? ¿Qué poblaciones temen 
el caucho que estrangula la simiente, o ha observado la mortalidad 
creciente causada por los pinchazos de la rosa? ¿Y qué decir del oro, 
esa lenta ponzoña mineral? 

El dinero habla a través del rico lo mismo que el alcohol fanfarronea 
en el borracho, y se incita dulcemente a unirse en el torrente de lava 
que va petrificando cuanto toca. 


“La felicidad es la única sanción de a de Monde la felicidad E 
alla, la existencia es ya tan sólo un loco y lamentable-experimento”, 
escribe Santayana, que no hace sino reafirmar la definición aristotélica 
de que la felicidad y no el bien, es el fin de la vida: “buscamos la feli- | 
- cidad por ella misma y no con vistas a otra cosa más allá de ella; en 
cambio, buscamos el honor, el placer, la inteligencia, porque creemos 
- que mediante ellos llegaremos a ser felices”. Pero, inmediatamente, 
a el resonar de las palabras “loco y lamentable” anega la definición. 
Un “loco y lamentable experimento” se nos antoja más compulsivo, 
_ más atrayente, y más profunda la fascinación que ejerce sobre nosotros. E 
- Comparad a Aristóteles y Santayana con un especialista mental, el Doctor 
> Devine, que nos dice en un libro Recent Advances in Psychiatry: “A E 
veces el desarrollo de una ilusión engañosa hace cesar la tensión y 
lleva aparejado un sentimiento de calma y de seguridad como jamás 
logró sentir hasta entonces el paciente. El estudio del historial de estos 
casos hace a veces la impresión de que la vida entera de la persona 
- ha convergido hacia esta solución de la psicosis de un modo punto 
menos que inevitable. No es raro el paciente que dice que toda su 
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vida anterior había sido como un sueño y que ahora por vez primera 
se siente despierto. La ilusión engañosa es, por así decir, la inspira- 
ción que había venido esperando desde hacía tiempo... La psicosis 
crea algo absolutamente único: el espíritu es invadido por una prolife- 
ración mental morbosa”. 


- No, no es tanto el hecho de nuestro destete lo que hace que empe- 
cemos a usar nuestros dientes unos contra otros, ni siquiera el choque 
terrible que sentimos, y que aún podemos recordar, cuando nuestra 
madre empezó a rechazarnos de sí y fuimos despachados a la muerte 


- siempre del mismo modo: bienhechores cuyos protegidos invariable- 


- fases y terminan siempre de igual modo... Observaciones a la luz de 


- mente existe en la vida psíquica un impulso de repetición que rebasa el 


vacíos. El rebaño sería mejor, la sociedad más cuerda, y el mundo 


bien a la humanidad; ésta, a su vez, debe ajustarse a lo no-humano, a. 


“analiza en Más allá del Principio del Placer, donde sostiene que cie 
: plantillas de desdicha y de separación infantil son repetidas en la vid 


zn vida de as escuela, como esa más sutil omadicihan que “Freud 


ulterior. “Así conocemos personas con quienes toda relación termina. 


mente huyen de ellos con resentimiento, hombres con quienes toda amis- 
tad acaba siempre con la traición del amigo, amantes cuyas relaciones 
con todas y cada una de las mujeres que quieren pasan por las mismas 


las cuales podemos aventurarnos a llegar a la conclusión de que real- 


principio del placer.” En La Civilización y sus descontentos Freud exa- 
mina todos los remedios que suelen recetarse contra la infelicidad y los 
encuentra deficientes. En nuestra cultura Eros y el deseo de la Muerte 
luchan entre sí; en nuestra civilizacióón hay un Superego que nos hace 
sentirnos culpables a todos, y un elemento represivo y anal en la pul- 
critud burocrática, la cautela y la frugalidad de la sociedad que hemos 
construído. Es pa 
Pero echar la culpa a la sociedad o a la tiranía de la grey no es 
sino una manera más general de distribuir la censura entre los indi- 
viduos. Si todos hubiésemos disfrutado de una infancia dichosa, con 
padres dichosos, las prisiones, los cuarteles y los manicomios estarían 


muy otro. El hombre, sin embargo, es completo no sólo ajustándose 


la Naturaleza que perpetuamente la frustra y lesiona, al Universo-indi- 
ferente. En el empleo que hace Gide del mito, Prometeo tiene que 
llegar a una transacción con Zeus. Si volvemos a nuestros locos afor- 
tunados, no a los melancólicos víctimas del remordimiento, sino a aque- 
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llos más felices por la renuncia que hicieron del mundo exterior, encon- 
traremos que son felices porque “han alcanzado el equilibrio biopsíquico 
permanente a expensas de su razón”. 


En otras palabras, el equilibrio biopsíquico es una fuente tan in- 
tensa e infalible de felicidad que la razón y todo contacto personal con 
la razón resultan un precio módico para estos taoístas. Ahora bien, 
ese equilibrio biopsíquico no es sino esa sensación de armonía con el 
universo, de aceptación de la vida, de formar parte de la naturaleza, 
que sentimos de niños y que más tarde descubrimos en el amor, en la 
creación artística, en la persecución de la sabiduría, en el arrobo místico 
o la serenidad luminosa. “El mayor de los bienes —dice Spinoza— 
es la conciencia de la unión en que se halla el espíritu con la naturaleza 
entera”, y quienes lo han hallado, quienes lograron abrir el Diccionario 
de Sinónimos de la Naturaleza, no desean ya ningún otro. Pero vivimos 
en una civilización en que son tan pocos los que pueden sentirlo, en 
que le vrai c'est le secret de quelques-uns, que los que tuvieron aquella 
suerte son como competidores en el juego de la “caza del tesoro” que, 
mientras los demás se afanan y van de un lado a otro revolviéndolo todo, 
descubren en silencio la pista y, seguros de ella, permanecen quietos. 

Por otra)parte, lo mismo que ciertas toxinas mal conocidas, una 
muela cariada o una infección intestinal, desempeñan a veces un papel 
importante en los orígenes de la insania, así los slums, las grandes 
ciudades, la miseria del proletario y el aburrimiento del burgués, o las 
tiranías de la familia y del rebaño, contribuyen a obscurecer nuestro 
sentido de la unión con el mundo físico. “El dolor del hombre es 
múltiple” y en todas partes engendra la desesperación, el miedo, el odio 
y la destrucción que ulceran nuestra sosiego. La naturaleza es deste- 


a 


rrada de nuestra civilización, las estaciones pierden su ritmo, los frutos 
de la tierra su sabor, los animales, coherederos de nuestro- planeta, son 
bestialmente exterminados, el Dios dentro y fuera de nosotros es rene- 
gado. La cordura y la serenidad se vuelven tesoros que hay que ocultar, 
y la felicidad se convierte en un arte perdido. El resentimiento triunfa; 
los “no-teneres” frustrados pasan a cuchillo a los “teneres”.  Real- 
mente, tenemos casi a la vista una neurosis mundial, de un mundo en 
que la atrofia de los instintos (salvo el de la matanza del rebaño), el 
abuso de la inteligencia y la perversión del corazón extinguirán nuestro 
conocimiento de los fines de la vida, y la humanidad se ahogará en su 
propia bilis. 

Cuando la actual carnicería termine la humanidad sólo podrá sobre- 
vivir volviendo a la idea de la felicidad como el bien sumo, una felicidad 
que no estriba en el poder ni en el ejercicio de la voluntad, sino en el flo- 
recimiento del espíritu, y que en una sociedad sin torcedura coincidirá 
con el conocimiento. La justificación del Estado por tanto consistirá en 
hacer a los individuos que lo componen más felices de lo que ellos podrían 
hacerse por sí solos, ayudándoles a realizar sus potencialidades, a domi- 
nar su medio ambiente prometeico y a reverenciar el medio ambiente 
zéusico que no son capaces de dominar. Una vez que hayamos descu- 
bierto hasta qué punto el dolor y el sufrimiento disminuyen la persona- 
lidad, y cómo solamente la alegría la acrecienta, la atracción morbosa 
que ejercen el mal, el dolor y lo anormal habrá perdido su fuerza. ¿Por 
qué premiamos a nuestros hombres de genio, nuestros suicidas, nuestros 
locos y en general los mal acondicionados, con los honores melancólicos 
de una curiosidad póstuma? Porque sabemos que es nuestra sociedad la 
que condenó a muerte a esos hombres, la culpable de haber perseguido, 
por simple ignorancia y deformación, precisamente a aquellos que quizás 
habrían podido salvarla: zapadores de la roca que acaso habrían descu- 
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bierto el manantial salutífero y logrado ponernos de nuevo en armonía 
con nosotros mismos, : 

De un modo u otro, entonces, y sin tener que volvernos locos, apren- 
deremos de estos locos a conciliar el fanatismo con la serenidad. Uno 
y Otra, tomados separadamente, son desastrosos, pero sin la integración 
de ambos contrarios no puede haber gran arte ni profunda felicidad; 
y ¿qué otra cosa vale la pena? Pues nada puede llevarse a cabo sin 
fanatismo, y sin serenidad no puede gozarse de nada. Perfección de la 
forma o acrecencia del conocimiento, búsqueda de la gloria o servicio 
a la comunidad, amor de Diosto dios de Amor: tenemos que elegir la 
Ilusión que se avenga a nuestro temperamento, y abrazarla apasionada-. 
mente, si queremos ser felices. Tal es el precepto otoñal de despedida 
conque Palinuro dice adiós al fantasma que se evapora de una pesadilla. 
J'ai cueilli ce brin de bruyére. 


PÁALINURUS 


Traducción de Ricardo Baeza. 


HUNDA ARSS K TPL TENSA 


Fué lástima que Eliot estuviera tan a la defensiva en el largo 
ensayo con que prologa esta selección de la poesía * de Kipling, lo cual 
era inevitable, pues antes de hablar de Kipling es necesario despejar 
una leyenda creada por dos tipos de personas que no han leído sus obras. 
Kipling se halla en la peculiar situación de haber sido objeto de burla 
por espacio de cincuenta años. Durante cinco generaciones literarias 
toda persona ilustrada le ha despreciado, y al cabo del tiempo nueve de 
cada diez de ellas han caído en el olvido, mientras que Kipling, en 
cierto sentido, permanece. Eliot no llega a explicar satisfactoriamen- 
te este hecho, pues al responder a la superficial y frecuente acusa- 
ción de que Kipling es “fascista” cae en el error opuesto de defenderlo 
allí donde no es defendible. Inútil pretender que cualquier persona 
civilizada pueda aceptar, o aun perdonar, todo el concepto global de la 
vida que tiene Kipling. Inútil afirmar, por ejemplo, que cuando Kipling 
describe al soldado británico que azota a un “negro” con el objeto de 
sacarle dinero actúa sólo como repórter, sin aprobar necesariamente lo 


que describe. En toda la obra de Kipling no se encuentra el menor 


1 A Choice of Kipling's Verse. Selección de poesías de Kipling, hecha por T. S. Eliot. 
(Faber € Faber). 


mpezar por admitirlo, y luego averiguar ela razón de que sobreviva, 


j o los refinados que se han reído de él se Es tan LS 


Estaba más lejos de serlo que 
Un ejemplo 


menor esfuerzo por examinar su contexto o descubrir su significado, 


a el verso de Recessional *, “Castas menores sin ley” ?, Este verso 


la imaginación evoca el cuadro de algún pukka sahib* con casco de 
- cáñamo pateando a un coolie. El sentido del verso es casi precisamente 
lo contrario. La frase “castas menores” se refiere poco menos que con 


- certeza a los alemanes, y especialmente a los escritores pangermanistas, 


- que son “sin ley” en el sentido de ilegales, no en el de débiles. Todo el 
poema, convencionalmente considerado como orgía de jactancia, es una 


denuncia contra la política de la fuerza, tanto británica como alemana. 


pes 


Dos estrofas merecen citarse (las cito como política, no como poesía): 


j 1 The Recessional. Poema publicado por Rudyard Kipling en 1897, en ocasión del 
a sexuagésimo aniversario de la asunción del trono por la Reina Victoria. — (N. del T.) 
2 “Lesser breeds without the Law.” 

3 Gran señor. 
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“If, drunk with sight of power, we loose 
Wild tongues that have not Thee in awe, 
Such boastings as the Gentiles use, 

Or lesser breeds without the Law — 
Lord God of hosts, be with us yet, 

Lest we forget — lest we forget! 


“For heathen heart that puts her trust 
In reeking tube and iron shard, 

All valiant dust that builds on dust, 
And guarding, calls not Thee to guard, 
For frantic boast and foolish word — 
Thy mercy on Thy People, Lord!” * 


Buena parte de la fraseología de Kipling está inspirada en la Biblia, 
y no cabe duda de que en la segunda estrofa recordó el texto del Salmo 
CXXVIT: “Si Jehová no edificare la casa, en vano trabajan quienes la 
edifican: Si Jehová no guardare la ciudad, en vano vela la guarda”. 
No es texto que impresione mucho a una mentalidad post-Hitler. Nadie, 
en nuestros días, cree en sanción mayor que la del poder militar; nadie 
cree en la posibilidad de sujetar a la fuerza, excepto con una fuerza 


más poderosa. No hay “ley”, sino tan sólo poder. No digo que tal 


1 “Si, ebrios de poder, soltamos, / bravatas que a Ti no aterran, / jactancias cual 
usan los gentiles, / o las castas menores sin ley, / ¡Señor Dios de los ejércitos, no nos 
abandones, / no sea que olvidemos... no sea que olvidemos. 

“Para el corazón pagano que confía / en tubo humeante y casco férreo, / todo valiente 
polvo que construye sobre polvo, / y, en la defensa, no Te llama a su lado, / para la jac- 
tancia frenética y la palabra tonta, / ¡Ten merced de Tu Pueblo, Señor!” 


creencia sea verdadera, digo meramente que es la creencia de todos los 
hombres modernos. Quienes pretenden otra cosa son, o cobardes inte- 
lectuales, o adoradores de la fuerza ocultos bajo tenue disfraz, o simple- 
mente no han sabido marcharcon la época en que viven. La perspectiva 
de Kipling es prefascista. Aún cree que el orgullo se antepone a la 
caída y que los dioses castigan el hubris. No prevé el tanque, el avión 
de bombardeo, la radio, y la policía secreta, ni sus resultados psico- 
lógicos. 

¿Pero decir esto no equivale a retractarse de lo que he dicho ante- 
riormente sobre el jingoísmo y la brutalidad de Kipling? No, se afirma 
meramente que el concepto del imperialista del siglo XIX y el concepto 
del gangster moderno son dos cosas diferentes. Kipling pertenece deci- 
didamente al período 1885-1902. La Gran Guerra y sus resultados le 
amargaron, pero muestra pocas señales de haber aprendido algo de cual. 
quier suceso posterior a la Guerra de los Boers. Fué el profeta del 
Imperialismo Británico en su fase expansionista (más aún que sus poe- 
mas, la atmósfera de aquella época la da su única novela, The Light 
that Failed (“La luz que agonizó”), así como el historiador no oficial del 
Ejército Británico, el viejo ejército mercenario que empezó a cambiar 
de estructura en 1914. Toda su confianza, toda su robusta y vulgar 
vitalidad, dimanaban de limitaciones que ningún fascista o casi fascista 
comparte. 

Kipling pasó tristemente los últimos años de su vida, tristeza que sin 
duda respondía más a la desilusión política que a la vanidad literaria. 
De algún modo la historia no había marchado conforme al plan. Tras 


la victoria más grande que jamás conociera, Gran Bretaña era potencia 
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mundial más débil que antes, y Kipling tenía demasiada perspicacia para 
no advertirlo. La fuerza había desaparecido de las clases que él idea- 
lizó, la juventud era hedonista o indiferente, el deseo de pintar de rojo 
el mapa se había evaporado. No podía comprender lo que ocurría, pues 
jamás había percibido las fuerzas económicas que soportaban la expan- 
sión imperial. Lo notable es que Kipling, tanto como :el soldado co- 
rriente o el administrador colonial, no parece comprender que un impe- 
rio es antes que nada una empresa lucrativa. Desde su punto de vista 
el imperialismo es una especie de evangelización poderosa y eficaz. 
Se vuelve una ametralladora Gatling contra una multitud de “nativos” 
desarmados, y luego se establece “La Ley”, que incluye caminos, ferro- 
carriles y un juzgado. Él no podía prever, de consiguiente, que los 
mismos motivos que hicieron nacer el Imperio acabarían por destruirlo. 
Fué el mismo motivo, por ejemplo, el que hizo despejar las selvas ma- 
layas para instalar plantaciones de caucho, y el que ahora hace que esas 
mismas plantaciones se entreguen intactas a los japoneses. Los totali- 
tarios modernos saben lo que hacen, y los ingleses del siglo XIX no 
sabían qué estaban haciendo. Ambas actitudes tienen sus ventajas, pero 
Kipling no fué capaz de trasladarse de una a otra. Su concepto, tenien- 
do en cuenta que al cabo no dejaba de ser un artista, era el del burócrata 
asalariado que desprecia el “box-wallah” * sin caer en la cuenta de que 
es el “box-wallah” quien impone la acción. 

Pero a causa de que se identifica con la clase oficial posee algo. que 


la gente “ilustrada” posee raras veces, o nunca: sentido de responsabili- 
dad. La izquierda de la clase media le detesta tanto por esto como por 


1 Vendedor ambulante nativo de la India inglesa. — (N. del T.) 


compatible con aquellos designios. Todos vivimos robando a 
eones asiáticos, y todos aquellos de entre nosotros que son “ilustrados” 


nen ES habría que poner en ME a esos peones; pero nuestro 


Un filántropo es siempre un hipócrita, y bo comprensión que de - 
ene Kipling es tal vez el secreto central de su capacidad para crear 
ses eficaces. Sería difícil expresar cabalmente el tuerto pacifismo 


E «blimp” 1. No advierte que el mapa está pintado de rojo con el objeto A 


principal de poder explotar al peón indígena. En vez de ver al peón 
ve al Servidor Civil de Gran Bretaña en la India; pero aun en ese 
plano su concepto de la función, de quién protege a quién, es muy justo. 
E Nota claramente que los hombres sólo pueden ser muy civilizados mien- 
_tras haya otros hombres, inevitablemente menos civilizados, que los pro- 
-—tejan y los alimenten. 


- ¿Hasta qué punto se identifica realmente Kipling con los administra- 


dores, los soldados y los ingenieros cuyas alabanzas canta? No tan por 


- 1 “Highbrow”: intelectual o erudito, especialmente aquél que asume o pretende asumir 
una actitud de dopeñócidad intelectual. “Blimp”: ultraconservador nacionalista inglés de 
complaciente estupidez simbolizada en el Coronel Blimp, del caricaturisa inglés David Low. 


-— (N. del T.) 


pro 


ron fuera malo, pero cambiaron la faz de la tierra (es instructivo mirar 


un mapa de Asia y comparar el sistema ferroviario de la India 


de los países circunvecinos), en tanto que no podrían haber logrado 


- no podrían haberse mantenido en el poder una sola semana, si e 


cepto angloindio corriente hubiese sido el de E. M. Forster, por eje 


Por charra y superficial que sea, la pintura literaria que nos da Kip in 
es la única que poseemos de la India Inglesa del siglo XI 


- gimiento. Pero no se parecía mucho a esa gente que admiraba. 
diversas fuentes particulares sé que muchos de los angloindios cont 


erróneamente, que tuviera una veta de sangre asiática en sus venas. 


Gran parte de su evolución ha de atribuirse a que nació en la India 
a que dejó los estudios en temprana edad. Con un medio ligeramente 
diferente podría haber sido buen novelista o escritor superlativo de can- 


ciones de music-hall. ¿Pero hasta dónde es cierto que fuera un vulgar Z E 
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agitador de banderas, una especie de agente publicitario de Cecil Rhodes? 
Ello es verdad, pero es falso que haya sido adulador servil y contempo- 
rizador. Después de sus primeros tiempos, si es que lo hizo alguna vez, 
jamás cortejó la opinión pública. Eliot dice que en su contra se esgrime 
el argumento de que expresaba puntos de vista impopulares en un estilo 
popular. Esto limita la cuestión, presumiendo que “impopular” signi- 
ficaba impopular para las clases cultas, pero la verdad es que el gran 
público no necesitaba, y no ha aceptado nunca, en realidad, el “men- 
saje” de Kipling. La masa del pueblo, tanto en la última década del 
siglo pasado como en la actualidad, era antimilitarista, el Imperio la 
fastidiaba, y sólo era inconscientemente patriótica. Los admiradores 
oficiales de Kipling son y fueron siempre los empleados públicos de 
clase media, los lectores de Blackwood”s. En los estúpidos comienzos 
de este siglo los “blimp”, al descubrir por fin a alguien que podía 
llamarse poeta y estaba de su lado, colocaron a Kipling sobre un pedes- 
tal, y a algunos de sus poemas más sentenciosos, como /f, se les atribuyó 
una calidad casi bíblica. Pero es de dudar que los ““blimp” lo hayan 
leído alguna vez con atención, no más de lo que han leído la Biblia. 
Quizá no podrían aprobar mucho de lo que él dice. Pocos de los que 
han criticado a Inglaterra desde dentro han dicho de ella cosas más mor- 
daces que este patriota del arroyo. Por regla general ataca a la clase 
obrera británica, pero no siempre. Aquella frase sobre “los tontos de 
franela en el cricket y los idiotas embarrados del fútbol” hiere como 
una flecha hoy día, y tiene como objetivo tanto a la contienda Eton contra 
Harrow como al Final por la Copa. Algunos de los versos que escribió 
sobre la Guerra de los Boers poseen un acento curiosamente moderno, 
hasta donde lo permite el tema. Stellenbosch, que debe de haber sido 
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escrito alrededor de 1902, resume lo que todo oficial de infantería inte- 
ligente decía en 1918 o dice ahora. 

Las ideas románticas de Kipling sobre Inglaterra y el Imperio po- 
drían no haberlo afectado si las hubiera sostenido sin tener los prejuicios 
de clase que en aquel tiempo acompañaban a aquellas ideas. Si se exa- 
mina su obra mejor y más representativa, las Barrack-Room. Ballads 
(“Baladas del Cuartel”), se advierte que lo que más los perjudica es ese 
subyacente aire protector. Kipling idealiza al oficial de ejército, espe- 
cialmente al oficial subordinado, y ello hasta un extremo idiota, pero 
el soldado raso, aunque digno de ser amado, y romántico, tiene que ser 
cómico. Siempre se lo hace hablar en una especie de cockney estilizado, 
no muy marcado, pero omitiendo cuidadosamente todas las haches y las 
““g” finales. Muy a menudo el resultado es tan desconcertante como la 
jocosa declamación que se oye en una tertulia de iglesia. Lo cual ex- 
plica el curioso hecho de que uno mismo pueda mejorar frecuentemente 
los poemas de Kipling, hacerlos menos graciosos y menos vocingleros, 
con sólo leerlos con detenimiento y trasplantarlos del cockney al lenguaje 
normal. Y esto se aplica en particular a sus estribillos, que a menudo 
tienen una calidad genuinamente lírica. Dos ejemplos bastarán (uno 


se refiere a un funeral y el otro a una boda): 


“So it's knock out your pipes and follow me! 
And it's finish up your swipes and follow me! 
Oh, hark to the big drum calling, 


Follow me — follow me home!” * 


1 “¡De modo que vaciad vuestras pipas y seguidme! / ¡Y agotad de una vez vuestras 
copas y seguidme! / ¡Oh, atención al tambor que nos llama, / seguidme, seguidme al hogar!” 
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y esto: 
“Cheer for the Sergeant's wedding — 
Give them one cheer more! 
Grey gun-horses in the lando, 


and a rogue is married to a whore!” * 


Aquí yo he restaurado las haches, etcétera. Kipling tendría que ha- 
berse dado cuenta. Debería de haber notado que los dos últimos versos 
de la primera de las estrofas precedentes son muy hermosos, y ello ten- 
dría que haber sujetado a su impulso de reírse del acento de un obrero. 
En las baladas antiguas el señor y el campesino hablaban la misma 
lengua. Esto es imposible para Kipling, que mira desde arriba, a tra- 
vés de una falseadora perspectiva de clase, y uno de sus mejores versos 
se arruina por una pieza de justicia poética: pues “follow me'ome” es 
mucho más feo que “follow me home”. Pero aun cuando musicalmente 
no haya diferencia, la pretendida gracia de su dialecto cockney de esce- 
nario es irritante. Sin embargo, se le cita con más frecuencia en voz alta 


de lo que se le-lee en la página impresa, y la mayoría de la gente hace 
instintivamente las variaciones necesarias cuando lo cita. 


¿Puede imaginarse uno a algún soldado raso, ya en la última década 
del siglo pasado, ya hoy día, que lea Barrack-Room Ballads y se sienta 
ante un escritor que habla en su nombre? Es muy difícil. Cualquier 
soldado capaz de leer un libro de versos notaría al punto que Kipling 


ignora casi por completo la guerra de clases que se libra en un ejército 


Ss “Viva la boda del Sargento, / dadle otro viva, bueno! / Grises percherones en el 
landó, / ¡y un bribón con ramera se casó!” 


0 


tanto como en cualquier otra parte. No es solamente que coñsidere 
cómico al soldado, sino que también lo considera patriótico, feudal, 
admirador de sus oficiales y orgulloso de ser soldado de la Reina. 
Claro está que ello es cierto en parte, pues de otro modo no podrían 


librarse combates, pero “ 


¿Qué he hecho por ti, Inglaterra, mi Inglate- 
rra?” es esencialmente una pregunta de clase media. Casi todos los 
obreros la seguirían inmediatamente con “¿Que ha hecho Inglaterra por 
mí?” Hasta donde Kipling lo percibe, lo atribuye simplemente a “el 
intenso egoísmo de las clases inferiores” (su propia frase). Cuando 
escribe, no de ingleses, sino de hindúes “leales”, da al motivo del “sa- 
laam, sahib” * alcances a veces desagradables. Y sin embargo la verdad 
es que Kipling se interesa mucho más por el soldado común, siente mucha 
más ansiedad porque se lo trate con justicia, que la mayoría de los 
“liberales” de su tiempo o del nuestro. Ve que el soldado es dejado de 
lado, mezquinamente mal pago e hipócritamente menospreciado por la 
gente cuyos ingresos protege. “Comprendo ahora”, dice en sus memo- 
rias póstumas, “los horrores de la vida del soldado raso y los innecesa- 
rios tormentos que ha sufrido.” Se le acusa de glorificar la guerra, 
y tal vez lo haga, pero no de la manera corriente, pretendiendo que la 
guerra es una suerte de contienda futbolística. Como la mayoría de 
los que pueden escribir poesía del combate, Kipling nunca había inter- 
venido en ninguno, pero su visión de la guerra es realista. Sabe que 
las balas hieren, que bajo el fuego todos sienten terror, que el soldado 


común nunca sabe la causa de la guerra o lo que pasa fuera de su rincón 


1. “Salúdote respetuosamente, señor” — (N. del T.) 
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del campo de batalla, y que las tropas inglesas, como las otras, huyen 
frecuentemente: 


“TI "eard the knives be'ind me, but 1 dursn't face my man, 
Nor 1 don't know where I went to, "cause 1 didn't stop to see, 
Till I "eard a beggar squealin” out for quarter as ”s e ran, 


An” 1 thought I knew the voice an” — it was me! * 


Modernizad el estilo y podría haber salido de uno de los desengañados 


libros de guerra de la segunda década de este siglo. Y esto: 


“An” now the hugly bullets come peckin” through the dust, 
An” no one wants to face "em, but every beggar must; 
So, like a man in irons, which isn't glad to go, 


They moves "em off by companies uncommon stiff an” slow.” *? 


Compárese con: 


“Forward the Light Brigade! 
Was there a man dismayed? 
No! though the soldier knew 


Someone had blundered.” * 


1  “Oí tras mí los cuchillos, pero no osé enfrentar a mi hombre, / ni sé adónde me 
dirigía, pues no me detenía a averiguarlo, / hasta que oí a un sujeto que chillaba y pedía 
clemencia mientras corría, / y me pareció conocer su: voz, y... ¡era yo!” 

2 “Y aquí vienen picoteando el polvo los fieros proyectiles, / y nadie quiere enfrentar- 
los, pero hay que hacerlo; / y así, como un hombre aherrojado, que no va por su gusto, / 
pasan las compañías, extrañamente tiesas y lentas.” 

3 “¡Adelante la Brigada Ligera! / ¿Había algún hombre con miedo? / ¡No!, aunque el 
soldado supiera / que alguien había errado.” 
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Si algo puede decirse, Kipling se extralimita en los horrores, pues las 
guerras de su juventud apenas si eran guerras según nuestros patrones. 
Tal vez ello se deba a la vena neurótica de su carácter, al hambre de 
crueldad. Pero a lo menos sabe que los hombres a quienes se ordena 
atacar objetivos imposibles están aterrados, y también que cuatro peni- 
ques por día no es retiro muy generoso. 

¿Hasta qué punto es completa o veraz la descripción que nos ha 
dejado Kipling del ejército mercenario y de servicio prolongado de fines 
del siglo pasado? De esto debe decirse, como de lo que Kipling escri- 
bió sobre la India Inglesa del siglo XIX, que no sólo es la mejor pintura 
literaria que tenemos, sino casi la única. Ha registrado una inmensa 
cantidad de material que de otro modo sólo podría haberse reunido a 
través de la tradición oral o de historias militares ilegibles. Tal vez su 
pintura de la vida militar nos parezca más completa y más exacta de lo 
que realmente es porque casi cualquier inglés de clase media sabe lo 
suficiente como para llenar los claros. De todos modos, al leer el en- 
sayo sobre Kipling que Edmund Wilson acaba de publicar o está 
por hacerlo *, me sorprendió el número de cosas que son tediosamente 
familiares para nosotros y que parecen apenas comprensibles para un 
norteamericano. Pero del conjunto de las primeras obras de Kipling 
emerge realmente una pintura vívida y no muy engañosa del viejo ejér- 
cito de preametralladora: los sofocantes cuarteles en Gibraltar y en Luck- 
now, las chaquetas coloradas, los cinturones blanqueados y la gorra re- 


donda, la cerveza, las riñas, los azotes, la horca y las crucifixiones, los 


1 1945. Publicado en un volumen de Ensayos, The Wound and the Bow (Secker 
€ Warburg). 
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toques de trompeta, el olor de la avena y la orina de los caballos, los 


bufidos de los sargentos de enormes bigotes, las refriegas sangrientas, 


. invariablemente mal conducidas, los apiñados buques de transporte de 


tropas, los campamentos asolados por el cólera, las concubinas “nativas”, 
y por último la muerte en el hospicio. Es una pintura cruda, vulgar, 
en la cual un patriótico espectáculo de music-hall parece haberse mez- 


E clado con uno de los pasajes más sangrientos de Zola, pero de donde las 


E 


- generaciones futuras podrán recoger alguna idea de cómo era un ejér- 


cito voluntario de servicio prolongado. De modo parecido podrán apren- 
der algo de la India Británica en la época en que no se conocían ni 
automóviles ni refrigeradoras. Es erróneo imaginar que podríamos 


haber tenido libros mejores sobre estos temas si a George Moore, a Gis- 


le sing, o a Thomas Hardy, por ejemplo, se les hubiesen presentado las 


oportunidades que tuvo Kipling. Ese tipo de accidente no puede ocurrir. 
No era posible que la Inglaterra del siglo XIX produjera un libro como 
La guerra y la paz, o como los relatos menores de Tolstoy sobre la vida 
militar, tales como Sebastopol y Los cosacos, no porque faltara necesa- 
riamente talento, sino porque nadie con la sensibilidad necesaria para 
escribir tales libros hubiese establecido nunca los contactos apropiados. 
Tolstoy vivió en un gran imperio militar donde parecía natural que casi 
todo joven de familia pasara algunos años en el ejército, en tanto que 
el Imperio Británico era y sigue siendo desmilitarizado en un grado que 
los observadores del continente hallan poco menos que increíble. Los 
hombres civilizados no se alejan fácilmente de los centros de civilización, 
y en la mayoría de los idiomas hay gran escasez de lo que podríamos 


llamar literatura colonial. Fué menester que se efectuara una impro- 


a al idioma. Las expresiones y neologismos que nos apropia 


A: 


y Usamos sin recordar su origen no siempre provienen de escritores. qu 


admiramos. Es extraño, por ejemplo, oír a los radiodifusores 
tratar de “robots” a los soldados rusos, con lo cual toman prestad 


conscientemente una palabra de un demócrata checo a quien ha 
matado de haber podido ponerle las manos encima. He aquí media 


riales de la prensa menor, o escucha en los bares de boca de gentes q 


E 


difícilmente hayan oído su nombre. Se verá que todas tienen en comi 
cierta característica: 


Oriente es Oriente, y Occidente es Occidente. 

La carga del hombre blanco. 

¿Qué sabe de Inglatera quien sólo conoce a Inglaterra? 

La hembra de la especie es más mortal que el macho. a 

Al Este de Suez. | de cd 

Pagar el impuesto danés. * A 
1 Dane-geld. Contribución anual originariamente impuesta para pagar los saqueos de > 


los invasores y para mantener fuerzas que les hicieran frente, pero que después continuó como 
contribución territorial. Dejó de recaudarse bajo este nombre en el año 1163. — (N. del T.) 


muchos años. La frase ' matar e rutet con 


taba en boga hasta hace muy poco tiempo. También es probable que? 


Kipling el primero en desatar el uso de la palabra “hunos” para 


Sd dot ie 


¡puesto danés”? * 


ste de Suez”; “Camino a Mandalay”), suele hablar sobre cosas de 


interés apremiante. Desde este punto de vista no importa que la gente 


” suscita instantáneamente un problema 


- real, aunque se crea que debiera transformarse en “la carga del hombre 


1 1945, En la primera página de su libro A Adam and Eve, Mr, Middleton, Murry 
“cita los conocidos versos: ( 


“There are nine and sixty ways 
Of constructing tribal lays, 
And every single one of them is right”. 


ed 
- (“Hay sesenta y nueve maneras / de hacer canciones tribales, / y todas ellas correctas.”) ( 
: -——Atribuye estos versos a Thackeray. Esto es probablemente lo que se conoce con el nom- 
bre de “error freudiano”. Una persona civilizada preferiría no citar a Kipling; es decir, 
— preferiría no saber que Kipling había expresado sus propias ideas. 


ES 
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negro”. Uno puede disentir hasta los tuétanos con la actitud política 
implícita en The Islanders (“Los isleños”), pero no puele afirmarse que 
sea una actitud frívola. Kipling piensa cosas vulgares y permanentes 
al mismo tiempo. Esto recuerda el problema de su peculiar posición 
como poeta, o escritor en verso. 

Eliot denomina “verso” y no “poesía” a la obra métrica de Kipling, 
pero añade que es “gran verso”, y luego lo califica diciendo que sólo 
puede afirmarse que alguien es un “gran escritor en verso” si hay 
en su obra algo “de lo cual no podamos asegurar con certeza si es 
verso o poesia”. Aparentemente Kipling era un versificador que de vez 
en cuando escribía poemas; en tal caso fué lástima que Eliot no 
especificara estos poemas por su nombre. Lo malo del caso es que 
siempre que parece necesario emitir un juicio estético sobre la obra de 
Kipling, Eliot está demasiado a la defensiva para poder hablar lla- 
namente. Lo que no dice, y lo que yo creo habría que empezar por decir 
en cualquier discusión acerca de Kipling, es que la mayoría de los versos 
de Kipling son tan horriblemente vulgares que nos producen la misma 
sensación que recibimos cuando un actor de music-hall de tercera cate- 
goría recita The Pigtail of Wu Fang Fu (“La coleta de Wu Fang Fu”) 
con la luz purpúrea en el rostro, pero hay entre ellos muchos que pueden 
proporcionar placer a gente que sabe qué significa poesia. En sus peo- 
res momentos, también sus más vitales, en poemas como Gunga Din 
y Danny Deever, Kipling es un placer casi vergonzoso, como la afición 
a los dulces baratos que algunos conservan secretamente en la madurez. 
Pero aun en sus mejores pasajes uno tiene la misma sensación de ser 


seducido por algo espurio, pero seducido sin lugar a dudas. A menos 


Me wind in ihe palm trees, and the temple bells they say, 
e you back, you British soldier, come you back to Mandalay.” * 


Rent que hacieñdo malabarismos con las palabras a yo 
esía” si se lo toma simplemente como a un buen mal poeta. Él es, 
o pote le que. Harriet EA Stowe fué como o AS a 


Ze Hay mucha buena mala poesía en inglés, toda ella, diríamos, ¿ 
_ posterior a 1790. Ejemplos de buenos malos poemas —escojo delibe- 
2 E radamente poemas diversos— son The Bridge of Sighs (“El puente de - 
los suspiros”), When all the World is Young, Lad (“Cuando todo el 7 

_mundo es joven, muchacho”), The Charge of the Light Brigade (“La 
- carga de la Brigada Ligera”), y, de Bret Harte, Dickens in Camp (“Die-. ; 
E kens en el campamento”), The Burial of Sir John Moore (“El entierro 5 
E de Sir paa Moore”), Jenny Kissed Me (“Jenny me besó”), Keith of 
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1 “Pues el viento está en las pateras, y las campanas del templo dicen: / ¡Vuelve z 
aeldado británico, vuelve a Mandalay!” ; 


- no estos poemas en particular, quizá, pero poemas de este género, son E 


pr 
b 


_Ravelston, Casabianca. Todos ellos _humean sentimentalismo, pero. 


capaces de proporcionar un verdadero placer a gente capaz de. adventie 
claramente qué tienen de malo. Se podría llenar una antolog ide 
tamaño regular con buenos malos poemas, a no ser por el significativo 
hecho de que la buena mala poesía suele conocerse demasiado para que 
valga la pena reimprimirla. Es vano pretender que en época como la 
nuestra la “buena” poesía pueda gozar de verdadera popularidad. Ella 
es, y debe ser, culto de muy pocos, la menos tolerada de las artes. 
Tal vez este juicio exija ciertos requisitos. A veces la verdadera poesía 
puede ser aceptable para la masa del pueblo, cuando se disfraza de 
alguna otra cosa. Tómense como ejemplo la poesía popular que Ingla- 
terra aún posee, ciertos versos infantiles y versos mnemotécnicos, verbi- 
gracia, y las canciones que inventan los soldados, inclusive las frases 
que acompañan algunos toques de trompeta. Pero en general en nues- a 
tra civilización la misma palabra “poesía” provoca una risita hostil o, a 


en el mejor de los casos, ese disgusto inconmovible que la mayoría. de. ñ 


ja 
FEAS 


la gente siente cuando oye la palabra “Dios”. Si uno sabe tocar la 
concertina es probable que pueda ir a la taberna más próxima y reunir 
un público apreciativo en el término de cinco minutos. ¿Pero cuál sería 
la actitud del mismo público si uno le sugiriera leerle los sonetos de — 
Shakespeare, por ejemplo? La buena mala poesía, sin embargo, puede 
llegar a los públicos menos prometedores si se ha excitado de antemano 
la atmósfera adecuada. Hace unos meses Churchill produjo un gran 
efecto citando Endeavour (“Esfuerzo”) de Clough en uno de sus dis- 


cursos radiotelefónicos. Escuché este discurso entre gentes a quienes 


A la sinceridad de admitir. El hecho de que exista la buena mala 
oesía es signo de la coincidencia emocional entre el intelectual y el 
hombre común. El intelectual es diferente del hombre común, pero : 
E sólo en ciertos aspectos de su personalidad, y esto no siempre. ¿Pero 
qué es lo característico de un buen mal poema? Un buen mal poema 
es un gracioso monumento a lo evidente. Registra en forma memora- 
ES E ble —pues el verso es un recurso mnemotécnico, entre otras cosas— una 
emoción que casi todo ser humano puede compartir. El mérito de 
un poema como When all the world is young, lad, reside en que por 
sentimental que pueda ser, su sentimiento es “verdadero”, en el sentido 
de que tarde o temprano uno se encontrará pensando irremediablemente 
lo mismo que dicen sus versos; y luego, si se da el caso de que uno 


conozca el poema, la memoria lo recordará y parecerá mejor que antes. 


Tales poemas son una especie de proverbio rimado, y es innegable que - 
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la poesía definidamente popular suele ser gnómica y sentenciosa. Un 
ejemplo de Kipling ha de servirnos: 


“White hands cling to the bridle rein, 
Slipping the spur from the booted heel; 
Tenderest voices cry “Turn again!” 
Red lips tarnish the scabbarded steel: 
Down to Gehenna or up to the Throne, 


He travels the fastest who travels alone.” * 


He aquí un pensamiento vulgar vigorosamente expresado. Puede 
no ser verdad, pero de todos modos es algo que todos piensan. Tarde 
o temprano se presentará la ocasión de creer que quien viaja solo viaja 
más rápido, y ahí está el pensamiento, ya hecho y, por decirlo así, espe- 
rándolo a uno. Y lo más probable es que quien haya oído una vez este 
verso lo recuerde. 

Ya he sugerido una razón que explique el poder de Kipling como 
buen mal poeta: su sentido de responsabilidad, que le permitió tener 
una visión del mundo, por más que a la postre resultara falsa. Aunque 
no tenía relación directa con ningún partido político, Kipling era un 
conservador, algo que ya no existe hoy día. Quienes ahora se llaman 
conservadores son, ya liberales, ya fascistas, ya cómplices de fascistas. 
Se identificaba con el poder gobernante y no con la oposición. Esto 
nos parece extraño y hasta desagradable en un escritor talentoso, pero 

1 “Manos blancas se cuelean de la brida, / soltando la espuela de la bota; / voces 


tiernísimas gimen “¡Volved!” / labios rojos deslustran la vaina de la espada: / Baje a Gehena 
o suba hasta el Trono, / quien viaja solo, viaja más rápido.” 


E 


JO Hiente ventaja de haber tratado de imaginarse, Dor lo menos, cómo 


echo de que no sea ingenioso, ni “osado”, que no sienta deseos de 
LES y 

pater les bourgeois... Se ocupó más que nada de trivialidades y, como 
ivimos en un mundo de trivialidades gran parte de lo que ha dicho 


Sus peores tonterías pe menos po y menos 


Tos epigramas de Wilde o la colección de falsos lemas del final ES Man 
| and Superman, 


GEORGE ORWELL 


la acción y la responsabilidad. Algo muy grande en su favor es el 


A A A 


Pad 


II 
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de sus placeres, de su pensamiento complicado, de su filosalías e 
alegóricos. Hablando con rigor, alegoría es, según el diccionario, ' 
hablar”, la descripción de una cosa con el pretexto de cn 


nuestra conversación ordinaria y nuestros modos de pensamiento. - y Cia 1 


do decimos que “estamos hartos” o “completamente quemados”; 
describimos un “ataque o o un pare a nena, en. 


mundo todo no es una pala, le diríamos. 
to” significa algo, aun cuando se aplique a un hombre vivo. 
_que da a entender la cosa rara vez describe toda la cosa y nunca po de ía 
describir la cosa en sus infinitos aspectos y relaciones. Por eso. "nuestro 
lenguaje y nuestro pensamiento se han desarrollado alegóricamente, d z 
suerte que el “otro hablar” se ha convertido en una atmósfera para s 


nosotros. 
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Todo eso es cierto; pero en literatura la alegoría y el método alegó- 
rico son vistos aún con desconfianza por los críticos realistas, aunque 
éstos, así espero y creo, comienzan a desaparecer. Ellos sostendrán: 
“Si un autor tiene algo que decir, ¿por qué no lo dice directamente?”, 
y No advierten que esta crítica es muy similar, si no la misma, que la 
crítica filistea de la poesía: “Si va a decir algo, ¿por qué no lo dice 
en prosa?” 

Las raíces de este tipo de crítica son diversas. Por una parte, es una 
desconfianza razonable y propia de lo “pomposo”, de las bellas abs- 
tracciones sin relación con la realidad; mas, por la otra, es el puro 
filisteísmo de los pseudocientíficos, la extravagante creencia en un uni- 
verso mecánico, compuesto de partes discretas, todas las cuales pueden 
ser catalogadas, sus funciones analizadas, reunidas de nuevo y enten- 
didas. En una época esto se consideró mucho como “la actitud cientí- 
fica”, y la descripción exacta de algunos de los más fáciles y patentes 
aspectos de la vida se tuvo por el papel principal que debía desempeñar 
el escritor en la evolución gradual del nuevo mundo de higiene e ilus- 
tración. Pero la vastedad y el misterio de la vida se perdieron de vista, 
y cuanto menos se veían tanto más “realista” se era. 

Este realismo vulgar va pasando rápidamente. El universo mecánico 
se convierte en radiación, torciéndose en formas monstruosas de dimen- 
siones apenas imaginables, y no se compara ya con el vulgar y laborioso 
reloj, sino con las cosas más inesperadas, con una especie de salchicha 
o banana trascendental. Hoy día los sumos sacerdotes de la ciencia han 
cesado completamente de dar fáciles respuestas en filosofía a su descon- 
certada fe. En vez de eso, le ofrecen hipótesis que parecen contrade- 
cirse entre sí y que son por lo menos tan difíciles de comprender como 
lo fué siempre la doctrina de la Trinidad. 

Todo eso y todos los demás factores de la inseguridad general de 
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espíritu y cuerpo en que vivimos han servido para desacreditar la inge- 
nuidad del anticuado realista, que nos parece ahora haber intentado 
un métolo de afrontar su mundo un poco más fácil de lo que justificaban 
los hechos. Se va haciendo claro que si la pura fantasía sin relación 
con la realidad es peligrosa, la pura observación no dirigida por la 
imaginación o el motivo moral apenas tiene sentido. 

Hasta aquí pudo defenderse el uso de la alegoría en literatura contra 
los que han elegido el “realismo” y la “objetividad” como artículos 
de fe. Otra y más “objetiva” defensa sería referirlos a la literatura 
del pasado, que está saturada de alegoría por la sencilla razón de que 
la alegoría es uno de nuestros métodos más naturales y eficaces de ex- 
presar la verdad. Ella es el arte de expresar una relación entre cosas 
que ordinariamente no se perciben; es el arte de arrojar una luz fuerte 
sobre aspectos del mundo que habitualmente se desatienden, o de colocar 
lo que es familiar en una atmósfera que revelará algo inesperado y 
desconocido en los sitios más inverosímiles; a ella recurren los hombres 
cuando los pensamientos parecen superar los modos ordinarios y esta- 
blecidos de expresión. 

Cuando Dickens inicia Bleak House con su magnífica descripción 
del crecimiento de la niebla, escribe en forma alegórica. Parte de lo 
que se propone sugerir es, sin duda, un simple símil entre la causa legal 
en que sus personajes se ven inextricablemente envueltos y el ciego y 
sofocante descenso de la niebla sobre una gran ciudad; pero hay mucho 
más que eso. La niebla es la nota fundamental del libro. Reaparece 
constantemente, como si nunca se hubiese disipado. Así, la impresión 
que produce al lector es más profunda de lo que hubiese sido si no se 
hubiese hecho otra cosa que asemejar la niebla a la ley o compararla 
con ella. La niebla se siente más bien como una fuerza cósmica, más 
grande de lo que puede fácilmente expresarse en palabras, que incluye 


E Puedo ita que Dickens no es un alce “propio”, pero 


simbolismo, pero aun esto es difícil, pues muy a menudo se combinan 
ttre sí. Lo cierto es que en nugstro uso común de esas palabras parece 


: viada o aislada y por “alegoría” meramente el uso continuo de símbolos 
que están relacionados entre sí en la narración o en la descripción. Por 
- ejemplo, en Bleak House la niebla invasora puede considerarse como 
ul n símbolo; pero si penetramos más en el libro encontraremos toda una 
serie. de personajes y escenas que, por su índole fantástica y su exage- 
B ración, parecen significar más de lo que ven los ojos, del mismo 
- modo que la niebla ha significado más, de suerte que puede llamarse 
| “alegórica” a la impresión total. Para citar a Edmund Wilson, que en 
The Wound and the Bow ha escrito excelentemente sobre este mismo 
punto, “... las personas que gustan hablar de los símbolos de Kafka, 
Mann y Joyce han sido disuadidas de buscar algo de esa especie en 
Dickens, y habitualmente no lo leen, al menos con espíritu maduro. 

- Pero aun cuando creemos conocer a Dickens, podemos sorprendernos al 
- volver a él y encontrar en él un simbolismo de una referencia más com- 
-——plicada y de una implicación más profunda que esas metáforas [habla 


as 


que damos a entender por “símbolo” simplemente una alegoría abre- 


“alegoría” a los 


una variedad de o mixtos: Ebola: Cervantes, Swift. Há un. ex 


de Herman Melville o Dostoievsky o Kafka. 


hacia el otro extremo. Y la mención de estos nombres sólo servirá cs 
mostrar Ea infinita variedad del método. ñ 


y el más o menos oculto, en Platón. n 
como un auriga que guía dos caballos, uno de los cuales es cda 
arrogante, mientras que el otro es lento, perezoso y reacio, constituye 
un ejemplo del tipo patente. Ella expresaba algo que era para él una 


En todo esto usa la alegoría a fin de hacer evidente una verdad qu 
cree haber descubierto. En otra parte aplica el mismo método de ma- 
nera diferente para arrojar alguna débil luz sobre materias que considera 


pensamiento. En el F e después de haber formulado todos los ar 
gumentos lógicos en favor de la inmortalidad del alma, se siente. aún 
insatisfecho, pues el tema parece exceder la aprehensión del razona- 
miento lógico. Aquí y en otras partes de sus diálogos recurre su 
peculiar invención, el “mito”, donde ofrece un cuadro fantástico de la : 
dirección general en que se mueve su pensamiento. En el Fedón, por 
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ejemplo, sugiere: “Nos... engañamos con la idea de que habitamos 
en la superficie de la tierra; lo cual es cabalmente como si un ser vivo 
que estuviese en el fondo del mar hubiera de imaginar que estaba en la 
superficie del agua, y que el mar era el cielo a través del cual veía 
el sol y las demás estrellas, no habiendo llegado nunca a la superficie 
a causa de su debilidad y pereza y no habiendo jamás alzado la cabeza 
ni sabido u oído de alguien que hubiese visto cuánto más puro y bello que 
el suyo es el mundo de arriba”. Y así procede a describir “la verdadera 
tierra” y el mundo de los muertos. Estos mitos suyos han suscitado una 
convicción tan extraña que, transmitidos como fueron por Virgilio y los 
primeros eruditos cristianos, han coloreado las ideas de generaciones 
sobre la vida después de la muerte, si bien Platón mismo cuida de re- 
calcar su “otro hablar”. Dice: “El hombre de juicio no debe insistir 
en que todo es como lo he descrito, sino que esto o algo que se le parece 
es la verdad acerca de nuestras almas y de sus moradas... que, pienso, 
es una empresa digna y que vale la pena”. 

Advertimos en Platón dos de los usos más comunes de la alegoría: 
en primer lugar, como en su descripción del auriga, dar vigor y viva- 
cidad a una creencia definida; en segundo lugar, tratar en forma fan- 
tástica de arrojar alguna luz sobre lo que sobrepasa el alcance ordinario 
de las palabras. Y en su pasaje sobre el hombre como pez que vive 
bajo la superficie del océano, imposibilitado para ver el mundo encima 
de su cabeza, emplea un método muy eficazmente usado después por 
Swift: el método de imaginar relaciones normales en un medio entera- 
mente anormal. 

El más famoso de los alegoristas ingleses, Bunyan, evidentemente 
cree que usa la alegoría en las dos formas que he mencionado. He 
aquí cómo describe su propósito: 
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Wouldst thou read riddles and their explanation? 

Or else be drowned in thy contemplation? 

Dost thou love picking meat? Or wouldst thou see 
A man 1 the clouds, and hear him speak to thee? 
Wouldst thou be in a dream, and yet not sleep? 

Or wouldst thou in a moment laugh and weep? 
Wouldst thou lose thyself and catch no harm, 

And find thyself again without a charm? 

Wouldst read thyself, and read thou knowest not what, 
And yet know whether thou art blest or not 

By reading the same lines? — Oh, then come hither, 
And lay my book, thy head, and heart together, * 


Magnífica descripción de la alegoría, y plenamente justificada por 
la propia obra de Bunyan, aunque él nos parece ahora haber hecho más 
en el primer uso de la alegoría: arrojar luz sobre una creencia definida, 
que en el segundo: tratar de encontrar un sentido que no puede ser 
perfectamente expresado. Como dice de su libro: 


It seems a novelty and yet contains 
Nothing but sound and honest gospel strains. * 


Esto es cierto. Sin el fervor moral de la creencia de Bunyan, el 
libro nada sería: nos aburriría la misma evidencia de todo eso, los 
personajes cuidadosamente clasificados: señor Malo, señor Malicia, se- 


1 “¿Quieres leer los enigmas y su explicación, o bien sumirte en tu contemplación? 
¿Deseas comer bocaditos de carne, o quieres ver a un hombre en las nubes y oírle que te 
habla? ¿Quieres soñar y sin embargo no dormir, o quieres al mismo tiempo reír y llorar? 
¿Quieres perderte y no hacerte ningún daño, y encontrarte de nuevo sin maleficio? ¿Quieres 
leer tú mismo, y no sabes qué leer, y sin embargo sabes si eres o no dichoso leyendo las 
misma líneas? Oh, ven, pues, acá, y extiende mi libro, tu cabeza y tu corazón juntos.” 

2 “Parece una novedad, y sin embargo sólo contiene sanos y honestos esfuerzos evangélicos.” 


ele de juicio le división de sus pvc rial por ejemplo, 
or == el Cristiano no debe" representar también en sí mismo las vir- 
De este modo, somos arrastrados 


Un pasaje tan magnífico como éste tiene que producir todo Ej efecto 
le la alegoría, y no es casual que los más grandes alegoristas, tales 
mo Swift y Bunyan, hayan sido al mismo tiempo los más grandes 
7 maestros del estilo de la prosa. Pero sin el fervor y la fuerza de ima- 
- ginación, el estilo más hermoso resultará poco digno de confianza. En : 
erdad, hay más que esto. Parece que a menos que la alegoría sea 
verdadera en algún sentido, resultará chata. A no ser que la imagi- 
nación del autor se haya extendido hasta algo que es o puede ser real 
y correctamente sentido por otros hombres, su obra, con toda su habi- 
- lidad, será, pues, en vano. No es por falta de habilidad de parte de 
- Swift que su ataque a los matemáticos en El viaje a Laputa parece 
- disparatado, si se compara con el resto de los Viajes de Gulliver. Es por- 
que su pensamiento no concuerda con lo que sabemos que es verdadero, 
de suerte que en vez de iluminar oscurece. El mismo defecto, aunque 
- en grado menor, se encuentra en algunas partes de The Pilgrim?s Progress. 
Las largas disquisiciones teológicas pueden ser o no- filosóficamente 
exactas, pero son de un orden de realidad diferente del mundo imaginado 
como tema principal, el mundo en el cual ““prorrumpió con grito la- 
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intorición de un purgante por Mr. Skill: “Estaba hecho ex carne : 
-_sanguine Christi (Juan vi. 54-57)... y estaba hecho en píldoras, con un: 
o dos promesas, y una cantidad proporcional de sal (Mar. ix 49 
Ahora debía tomar los tres a la vez, rápidamente, en casi un cuarti 
de Pinta de las lágrimas de arrepentimiento.” El uso de la 


que > da requerida por ea formas de expresión escrita; y o 0 a 
gorista se equivoca, no puede evitar el castigo de caer con un estré; 
particularmente fuerte. 
Pocos pueden haber vigilado sus pasos con más cuidado que Swift. 
En él hay una precisión casi aterradora. Tiene poco de la humanidad 
de Bunyan y nada de la dulzura de Cervantes. Su única cualidad 

- esa soeva indignatio, la indignación salvaje que es como un fuego al 
rojo blanco en que se forja su estilo inmensamente poderoso. Adopta 
un método de alegoría que observamos por vez primera en Platón: pone 
lo que es familiar eh un medio ambiente enteramente desconocid 
Primero usa una simple alteración de la escala. En Lilliput vemos 
el hombre ordinario rodeado de pigmeos. Observamos con horror el 

- poder absoluto que esos seres, en masa, pueden ejercer sobre un hombre 
que nos parece igual a nosotros. Pero encontramos que ellos son tam- 
bién como nosotros. Sólo cuando se nos da un punto de vista entera- 
mente nuevo pueden percibirse tan claramente la afectación, la vanidad 
y la crueldad de la vida ordinaria. El mismo efecto se obtiene en el. 
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Viaje a Brcbdingnag, aunque aquí el método de la alteración de la 
escala se invierte, de suerte que se nos muestra un hombre en una so- 
ciedad de gigantes. Este cambio en el método permite a Swift expre- 
sarse a veces con más fuerza aún que en Lilliput. Por ejemplo, 
hablando del rey de Brobdingnag: “los Prejuicios de su Educación pre- 
dominaban tanto, que le era imposible abstenerse de alzarme en su Mano 
derecha y golpearme suavemente con la otra; después de un sincero Ata- 
que de risa, me preguntaba si era Whig o Tory”. 

El recurso de alterar la escala de las cosas cuadra aJdmirablemente 
a la sátira de Swift, que proviene de su admiración por lo grande y lo 
sencillo junto con su odio vehemente por lo mezquino, lo bajo, lo excesi- 
“vamente complicado y lo presuntuoso. Su alegoría es mucho más sen- 
cilla que la de Bunyan. Apenas parece provenir del cristianismo, y, en 
verdad, tan fácilmente pudo haberla escrito un romano de la época de 
Tácito como un inglés del siglo XVIII. Tiene mucho menos complejidad, 
mucho menos ardor que The Pilgrim's Progress. Pero toda su fuerza 
está en su simplicidad. El genio de Swift exigía un dualismo más rí- 
gido que el relativamente complicado mundo del bien y el mal de 
Bunyan. Su estilo es incapaz de mostrar piedad y apenas puede mos- 
trar simpatía. Cuando, como en el Viaje a Laputa, emplea un método 
que no ofrece los rígidos contrastes entre bien y mal, vicio y virtud, 
negro y blanco, grandeza y pequeñez, es sorprendentemente ineficaz. 
Vuelve a encontrar un método de alegoría que le conviene en el Viaje 
a los Houyhnhnms, donde la humanidad está representada por monos 
antropoides peculiarmente detestables, las virtudes ideales por caballos 
y el autor mismo se permite atribuirse la superioridad de un Yahoo un 
poco elevado sobre sus semejantes. 

La alegoría de Swift es, pues, aún más simple y directa que la de 
Bunyan. Es cierto que en Bunyan los personajes llevan nombres para 
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comodidad del lector y que el tema entero consiste en “sanos y honestos 
esfuerzos evangélicos”; pero a Bunyan le interesa tanto su pregunta prin- 
cipal: “¿Qué haré?”, que su espíritu llega a complicarse con especula- 
ciones de un género más metafísico que cualquiera de las que inquieta- 
ron a Swift, su simpatía humana exige una esfera mayor para expresarse 
y su imaginación se extiende más. Swift es una especie de satírico que 
sólo ve negro y blanco, y ambos colores con gran claridad. No tiene 
nada del entusiasmo que piensa en términos de salvación y destrucción. 
Si desesperaba de la humanidad, ello se debía a que la humanidad le 
parecía ciega a lo que era para él perfectamente obvio, a saber: las 
ventajas de vivir de acuerdo con una idea estoica de la rectitud, com- 
partiendo los frutos de la tierra, obedeciendo a un gobierno ilustrado, 
sin guerras, litigios o disputas innecesarias acerca de la religión. Hay 
un pasaje en los Viajes de Gulliver que describe cómo se encontró con 
unos magos que podían evocar apariciones de los muertos. “Deseaba 
que el Senado de Roma pudiera aparecer ante mí en una sala grande, 
y en oposición, una moderna Cámara de Representantes en otra. La 
primera me parecía una asamblea de héroes y semidioses; la otra, un 
grupo de buhoneros, carteristas, asaltantes de caminos y rufianes.” 

A pesar de la “salvaje indignación” de Swift contra los vicios que 
veía a su alrededor, esta página muestra una idea más ingenua de 
la naturaleza humana que la que puede encontrarse en Bunyan. Sin 
embargo, el hecho de que Swift parece haber ignorado que en casi todos 
los períodos el Senado de Roma estuvo tan lleno de rufianes y buhoneros 
como el Parlamento inglés, si bien puede disminuir su valor como teó- 
rico político, no lo invalida como satírico. La misma simplicidad de 
su visión hace posible la formidable concentración de su estilo, y la 
sátira es saludable aun cuando, si no está diluída, es injusta. 

Desde su época pocos han combinado su aguda sensibilidad con una 
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similar seguridad de corrección de sus opiniones, y no se han dado más 
ejemplos en la literatura inglesa de su uso sumamente directo y simple 
del método alegórico. El método de Bunyan se ha usado bastante a me- 
nudo en sermones y en caricaturas, pero no mucho en escritos serios. 
Sin embargo, el método persiste todavía, aunque ahora se usa de un modo 
menos evidente. Todavía forma parte de la tarea del escritor arrojar 
una luz excepcionalmente fuerte sobre algún aspecto de la experiencia 
que le parece de particular importancia, y hoy día más que nunca parece 
deseable imaginar y en cierto modo expresar las fuerzas de la conciencia 
que no son inmediatamente evidentes a la observación ordinaria, para 
encontrar nuevas relaciones entre ellas o explicar las viejas. Dostoievsky, 
Dickens, Herman Melville, Kafka —para mencionar sólo unos pocos— 
han usado el método alegórico con estos fines, 

En estos alegoristas modernos encontramos un uso del método que es, 
en un respecto, exactamente opuesto al uso que hicieron de él Bunyan 
y Swift. Con un tema como el viaje a la Ciudad Celestial, o las aven- 
turas en un mundo regido por caballos, los sucesos relatados, a juzgar 
por sus aspecto, son tan fantásticos que se necesita mucho cuidado para 
ganar la confianza del lector en la ilusión que le presenta. El estilo, 
como se ha dicho ya, desempeña aquí su papel. Se requiere una pre- 
cisión más que común del detalle y la seguridad de la realidad de lo que 
se inventa, para que figuras fantásticas como el Diablo o un caballo 
virtucso puedan parecernos “formas más reales que el hombre vivo”. 
Así, en Bunyan hay no sólo sentimiento vigoroso y profundo sino una 
atmósfera penetrante de sentido común. Y Swift fué tan eficaz en su 
meticulosa imitación del estilo real, que cierto obispo dijo que él per- 
sonalmente creía que los Viajes de Gulliver eran un montón de mentiras. 

Pero en Dikens y Dostoievsky el método se invierte. Lo que debería 
ser trivial es extraordinario. A juzgar por las apariencias, ellos no 
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tratan de monstruos, sino de hombres y mujeres normales. Sin embargo, 
esos hombres y mujeres representan a menudo fuerzas espirituales y so- 
ciales que son más poderosas y significativas que un simple individuo 
en sus relaciones ordinarias. Y así, son a menudo exagerados hasta 
ser casi imposible reconocerlos y puestos en un medio ambiente donde 
luces y sombras fantásticas dan a unos objetos un relieve extraordinario 
o sumergen totalmente a otros. La familia simiesca de los Smallweeds 
en Bleak House es un ejemplo entre muchos. “El padre de este simpá- 
tico abuelo, del vecindario de Mount Pleasant, era una especie de araña 
de piel callosa, bípeda y aurívora, que hacía telarañas para atrapar 
moscas incautas y se retiraba a los agujeros hasta que hubiesen caído en 
la trampa. El nombre del Dios de este viejo pagano era Interés Com- 
puesto. Vivía para él, se casó con él y murió por él. Habiendo sufrido 
una fuerte pérdida en una pequeña empresa honesta en que se conside- 
raba que toda la pérdida había estado del otro lado, quebró algo —algo 
necesario para su existencia: por consiguiente, no podía haber sido su co- 
razón— y puso fin a su carrera”. Los primeros ilustradores de Dickens 
conocían bien este aspecto de su obra y presentaban sus personajes como 
increíblemente grandes o pequeños, gordos o flacos, encorvados o rectos. 
Y no sólo a los personajes, sino a toda la escena, a los mismos muebles 
de las habitaciones se les confiere una realidad fantástica. Más impor- 
tante aún: en las relaciones generales de los personajes y la escena, en 
los episodios y en las tramas hay, como observa Edmund Wilson, “un 
simbolismo de una referencia más complicada y de una implicación más 
profunda que esas metáforas que cuelgan de la puerta como emblemas”. 

Allí donde la alegoría de Bunyan o Swift tiene en su expresión un 
realismo y cordura casi jactanciosos, observamos en Dickens y Dostoievsky 
una pasión por los sueños, las visiones, las monstruosidades y la locura. 
Los primitivos alegoristas parecen decir: “Mirad con cuidado estas €x- 


aquí vuestro mundo E miradlo de manera un poco dife- 
y veréis cuán lleno está de monstruos y de fuerzas no reconocidas”. 
embargo, en ambos casos parece que la alegoría tiene que ser no 


8 en algún sentido. Lo mismo es cierto, aunque en una dol 
nucho menor, de E al más grande de todos los modernos que 


Hay ocasiones en que la poesía es “más verdadera” que la prosa; hay 
casos en que la prosa es “más verdadera” que la poesía, y a veces la 
verdad de ambas parece evidente a un mismo tiempo. La verdad de 


de la poesía exige una extensión del espíritu -a regiones que están más 
“allá de lo que es inmediatamente enunciado y donde nuestro juicio no 
“es ni enteramente racional ni convencional. El alegorista, al escribir 
en prosa, se interesa por ambas verdades, pero particularmente por lo 
que hemos llamado la verdad de la poesía. Porque, más allá de los 
enunciados y de los juicios, aspira a la extensión del entendimiento. 

Es quizá inútil escribir sobre la “grandeza” relativa de los diversos 
-——fipos de arte; pero así como la poesía épica y la dramática, en sus 


la prosa está en un enunciado claro y en un juicio directo; la verdad 
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ejemplos más perfectos, han sido colocados sobre todos los demás gé- 
neros —y esto tal vez porque en el drama épico y poético los símbolos 
que usa el poeta son hombres y mujeres reales—, del mismo modo puede 
indicarse que las obras en prosa que, como Los Hermanos Karamazov, 
combinan el realismo de la observación con el superrealismo de la ima- 
ginación alegórica son las más grandes en su género. En este sentido, 
así como Shakespeare y Homero son “más grandes” que Keats o que 
Safo, así también Dostoievsky y Dickens son “más grandes” que los 
alegoristas más puros, como Kafka, porque abarcan más en su mirada 
y de este modo combinan la verdad poética de su alegoría con las ver- 
dades prosaicas de la observación convencional. 

El método alegórico aparece, pues, en diferentes formas y, por de- 
cirlo así, con diferentes fuerzas. Parte de nuestros medios normales de 
expresión, su uso se extiende con fines particulares. Quizá ha sido 
ampliado con escritores que, como Platón, Bunyan y Dostoievsky, han 
tenido mayor eficacia por aguda conciencia de la grandeza y de la inse- 
guridad de su medio ambiente. Está muy lejos de ser un ejercicio 
o entretenimiento intelectual, y en esta época, cuando hasta el “realista” 
se inclina a dudar de la realidad y significación del mundo en que vive, 
puede resultar excepcionalmente útil. Sus fines tienen que ser los que 
han sido siempre, los que encontramos en Platón: arrojar una luz bri- 
llante sobre alguna creencia definitivamente poseída, pero generalmente 
ignorada, o extender el uso del lenguaje al punto de descubrir o revelar 
parcialmente aspectos de la realidad que, por su misma complejidad, 
eluden los métodos ordinarios del cronista o del trabajador social. 


REX WARNER 


Traducción de Vicente Paúl Quintero. 


LAS NOVELAS CIENTÍFICAS 


Una nube de tierra corre por el endurecido camino y empaña el 
brillo del verdor de Kent. Del centro de la moviente nube parten ex- 
clamaciones lanzadas por un cochero torpe, y se oye el retumbar de 
cascos de caballo y el ruido de las ruedas de un carruaje o carricoche. 
Se divisa el destello de un sombrero de copa. Llega olor a estiércol y 
a cerveza, y se escuchan ecos del inglés peculiar hablado por la clase 
media inferior: lenguaje en que la sílaba “ing” se convierte en “ink”, 
o pierde la “g” final, y realzado por los gritos de ““crickey” y “golly”. 
La pronunciación de la voz que habla, desesperante y truculenta pese a 
la brevedad de las vocales, tiene inflexiones entre buhonero y liga 
dominical; otra voz menos vulgar interrumpe para decir: “No estamos 
terminados de hacer. Somos tan sólo uno de los experimentos de la 
Naturaleza, ¿comprende? Somos apenas el principio”. Y entonces —no 
se sabe bien por qué— se produce un gran estruendo. Vuelca el carri- 
coche, las personas que iban dentro se dan de puñetazos, las narices 
sangran, los ojos se ennegrecen. Suceso inesperado: una casa cercana 
se incendia. No os alarméis. La acción se halla situada en las postri- 
merías del siglo pasado, y acabáis, simplemente, de leer la descripción 
del paseo de un grupo de personajes de las primeras obras de H.G. Wells. 
Éstos, de pronto, se han percatado de que la ciencia está modificando, 
en forma radical, el medio ambiente de la humanidad. No se trata aquí 
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de una ficción afrancesada o rusificada; se trata de una obra sencilla, 
alegre, vulgar, estoica, estúpida, romántica e incurablemente inglesa. 
Tan inglesa como las tablillas de avisos. 

Siempre hay riñas, puñetazos e incendios en las primeras obras de 
Wells. Sobre todo incendios. Los hay, si la memoria no me es infiel, 
en todas sus novelas científicas, exceptuando La isla del Dr. Moreau 
—libro en extremo pesimista—, y constituyen uno de los ingredientes 
del optimismo de Wells; optimismo cuyo otro nombre sería, mucho lo 
temo, crueldad. He leído últimamente todos estos libros científicos, 
desde La máquina del Tiempo hasta La guerra en el aire, y la 
experiencia ha sido refrescante. Leyéndolos se comprende que ha exis- 
tido una época en que la ciencia era divertida. Porque el alimento de 
los dioses es más entretenido que la prosaica eficacia de las vitaminas; 
y más atrayentes que los tanques, son los trípodes de los marcianos. 
Además, Wells nos ofrece en estas obras lo que tiene de mejor, desple- 
gando ávidamente, con la inocencia del artista, su imaginación llena de 
inventiva, primero en lo novedoso y en lo divertido. Aquí vemos su 
entusiasta reacción —reacción ausente en sus contemporáneos— ante 
las condiciones sobresalientes de su época, y entramos en contacto con 
su maestría en el arte de contar, maestría llena de recursos y de vigorosa 
agilidad. Sobre todo, en estas primeras obras, sorprendemos a Wells 
en el acto, muy característico, de echar abajo barreras mezquinas y 
darnos la libertad. Él se ha liberado y desea que todos hagan lo mismo. 
“¿Por qué? —exclama el ingeniero en El alimento de los dioses (el 
menos bueno de estos libros) —. ¿Por qué no hacemos lo que deseamos 
hacer?” 

A decir verdad, nunca he leído un libro de H. G. Wells (de cualquier 
época) que no empezara por darme una estimulante sensación de liber- 
tad personal. Mientras leía iba perdiendo cualquier inhibición que 


a caer. La contestación a ld ropa del: ingeniero es q 
emos lo que deseamos porque deseamos al mismo tiempo hacer cosas 


estas. No obstante, ese contagioso sentido de la paran de Wells 
: Esa 


- geográficos para hallar comparable expansión del mundo; y es sugestivo 


observados con el mismo cuidado que Swift ponía en los detalles bioló- 
gicos—; pero es cierto que en sus mejores narraciones, Wells vuelve 
a las tradiciones literarias del comienzo del siglo XVIII, las más eleva- 
- das tradiciones de nuestra literatura narrativa. El ascendiente de Swift 
es cuestión de estilo y alcance imaginativo; sobre todo se debe a un 
sentido humano que Wells no tiene, porque llegó al principio, al crudo 
principio, de una nueva expansión, en tanto que Swift llegó al final de i 
una expansión anterior. Ninguno de los personajes narradores de 
Wells, ya sean hombres de ciencia de South Kensington o personas como 
.el espantoso Bert, que parece sufrir de un dolor de muelas emocional 
y lingúístico, es capaz de simplicidad filosófica y cordura semejantes ' 
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a las de Gulliver; porque Wells acaba de vislumbrar este nuevo mundo 
de inquietantes productos químicos, glándulas extrañas y máquinas des- 
tructoras. En él la sensación de maravilla apenas es más que una sen- 
sación de limitación. Es limitado e inestable, arrastrado por el anhelo, 
pero presa, no obstante, de súbitas y horripilantes náuseas: ¿y si evolu- 
cionáramos hasta caer en la futilidad, o volviéramos a la bestia de la 
cual hemos surgido? Tales especulaciones eran ajenas a la visión 
ortodoxa del cerebro temerario de Swift; éste no contemplaba el futuro; 
el siglo XVIII creía en un mundo estático. Las cosas vistas por Swift 
han ocurrido. Para Wells —cuán típico de una época de expansión— 
las cosas que ve no han ocurrido. Son posibilidades. En sus novelas 
científicas advertimos ocasionalmente la nota humana y estable: La 
máquina del Tiempo, La isla del Dr. Moreau y La guerra de los 
mundos :son los relatos más imaginativos del grupo y están exentos de 
las cómicas payasadas de la era eduardiana. El experimento práctico 
ha sido separado de la broma práctica; la idea no ha sido corrompida 
por el chiste viejo. El párrafo inicial de La guerra de los mundos 
sugiere un punto de vista estable de la humanidad, además de ser un 
excelente ejemplo de la maestría del autor en el arte de impulsarnos 
a creer en cualquier cosa que desee decirnos: 

“Nadie hubiera creído en los últimos años del siglo XIX que los 
asuntos humanos eran aguda y estrechamente observados por inteligen- 
cias superiores a las del hombre y, sin embargo, tan mortales como la 
suya”. 

No es sorprendente que los pasajes de baja comedia, excelentes en 
otras obras de Wells, sean un fracaso en las novelas científicas. Rom- 
pen, naturalmente, con su torpe realismo el hechizo de la ilusión. Y si 
nace el amor, Wells es Walt Disney en lo peor que éste tiene. Las 
escenas de amor entre gigantes, en El alimento de los dioses, son las 
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más incómodas de la literatura inglesa de ficción, y es sorprendente 
que la figura de la espantosa Princesa, lanzando miradas afectadas en 
primeros planos enormes, y abanicándose con la mitad de un castaño, 
no aniquilara el movimiento feminista. No obstante, exceptuando algu- 
nos débiles y retorcidos mimos idílicos en La máquina del Tiempo, 
ninguna de estas aberraciones falsea las narraciones de los tres libros 
mencionados. No puedo incluir La guerra en el aire entre los mejo- 
res; es, sin duda, una pieza asombrosa de juicio y profecía a corto plazo. 
Se graban en el recuerdo los bombardeos de acorazados y la nota sobre 
las mentes tranquilas de los que bombardean ciudades; no obstante, el 
libro está por debajo del nivel más alto del autor. También lo está El 
hombre invisible, que resulta un buen cuento escalofriante, pero que 
se desarrolla en forma espasmódica y se sostiene mediante payasada y 
baja comedia. Sin duda alguna La máquina del Tiempo es la mejor 
pieza literaria. (Ocupará un lugar entre los grandes relatos de nuestro 
idioma. Como todas las obras excelentes, tiene sentido dentro de su 
sentido, y ninguno que lo haya leído olvidará el efecto dramático del 
cambio de escena que se produce en la mitad del libro, cuando la narra- 
ción cambia de tono y el Viajero del Tiempo revela el fundamento de 
fango y horror que sostiene, en forma precaria y terrible, la vida agra- 
dable de sus árcades. Creo justo acusar al Wells de los últimos tiempos 
de haberse evadido a un mundo de ensueño lleno de planes, de haber 
utilizado la ciencia como escalera mágica para rehuir los problemas 
sociales esenciales. A mi entender, el mejor Wells es el destructivo, el 
cruel, el que reparte ojos negros e incendios, y que previó la violencia 
y no el orden de nuestro tiempo. Sea como fuere, el Wells de la pri- 
mera época, de La máquina del Tiempo, no se evadió. Los árcades 
se habían vuelto bonitos como flores en su búsqueda de la felicidad per- 
sonal. Habían degenerado y por ello serían devorados. Su misma 
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felicidad era perseguida. En este punto las imágenes de horror de 
Wells son curiosas. Reaparece lo fangoso, lo viscoso, lo fetal; se ven 
los pegajosos, informes revoltijos de la vida de charca, absurda en el 
instinto y carente, aterradoramente, de cerebro. Se desearía oír la 
opinión de un psicólogo sobre estas formas que recuerdan ciertas pintu- 
ras superrealistas; pero tal vez el biólogo que pesca entre las algas, y 
no el inconsciente, es el responsable de ellas. En La máquina del 
Tiempo —como también en los otros dos libros— Wells tiene concien- 
cia del dolor. Ninguno de sus investigadores vuelve sin heridas y ma- 
gulladuras tanto en el cuerpo como en la mente, y el Dr. Moreau es, por 
supuesto, sadista. La isla pone a prueba los nervios del lector y des- 
pliega un horror más definido y calculado que cualquiera de las descrip- 
ciones de los otros libros de Wells. En tanto que La máquina del 
Tiempo nos alivia a causa de su poética alegoría social, La isla del 
Dr. Moreau nos conduce a un abismo de la naturaleza humana. Que- 
damos desnudos al final del espantoso relato, mirando con aprensión 
los cuerpos de nuestros amigos, imaginando las reveladoras piernas cor- 
tas, los ojos que brillan verdes en la oscuridad, la reversión al lobo, a la 
hiena, al mono y al perro. Este libro constituye una soberbia pieza 
narrativa, desde que divisamos el desagradable barco y su hedionda, 
sarnosa colección de animales, hasta el último y maligno episodio en el 
que vemos al narrador mismo, solo en la isla, junto a los Hombres- 
Bestias. Ni el Dr. Moreau ni su ayudante ebrio son maniquíes; y, en 
el último episodio, los Hombres-Bestias se convierten en criaturas tan 
malignas como las de Swift: 

“Sin embargo, el Hombre-Mono me aburría. Presumía, en razón 
de sus cinco dedos, que'era igual a mí y charlaba sin cesar, contándome 
las más notorias tonterías. Una cosa en él me entretenía un poco: tenía 
una destreza fantástica para inventar palabras nuevas. Su idea, a mi 
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parecer, era que charlar alrededor de vocablos que nada significan cons- 
tituye la correcta forma de expresarse. Llamaba a éstas, “cosas gran- 
des” para distinguirlas de las “cosas pequeñas”; es decir: los cuerdos 
intereses diarios de la vida. Si alguna. vez hacía yo una observación 
que él no comprendía, la elogiaba mucho, me pedía que volviera a de- 
círsela, la aprendía de memoria, y se alejaba para repetirla, con una 
que otra palabra equivocada, a toda la caterva de Hombres-Bestias. No 
concedía importancia alguna a lo común y comprensible. Yo inventaba 
algunas “cosas grandes” curiosas, para su uso especial”. 

La descripción del quebranto gradual que sufre el espíritu de los 
Hombres-Bestias es una pieza maravillosa de adivinación documentada. 
Resulta bastante fácil ser sensacional. Es completamente distinto do- 
mesticar lo sensacional. Se advierte, asimismo, cómo la idea de Wells 
logra redondearse por completo en sus mejores relatos escalofriantes. 
Después del viaje optimista de salida, el regreso moderado. 

Sería interesante conocer mejor los orígenes de La isla del Dr. 
Moreau, porque seguramente nos revelarían algo sobre el pesimismo 
y el anarquismo que yacen en el corazón de la entusiasta naturaleza de 
Wells. Este libro es la obra de un hombre que ha echado un vistazo 
al sadismo y la muerte. El novelista que creía en la alegre necesidad 
de evolución ha sido detenido por el pensamiento de los desastres y 
pérdidas que ésta provoca. Quizás el hombre no puede aprender. Es 
emocionante y emancipador creer que somos uno de los tantos experi- 
mentos de la naturaleza; pero ¿qué ocurre si el experimento no tiene 
éxito? ¿Qué, si es invenciblemente desagradable? Supongamos que 
el mono conduzca la máquina, el mono crédulo, travieso, desenfrenado 
e irresponsable. Es interesante el hecho de que ninguno de los contem- 
poráneos optimistas de Wells considerara tal posibilidad. Shaw, cierta- 
mente, no lo hizo. El mal, en Shaw, es curable. Cree en el esfuerzo 
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protestante. Cree que los hombres discuten su camino por el sendero 
de la evolución y que la fuerza vital está siempre del lado de la mente 
más ingeniosa y la conciencia más vivaz. Cuando reflexiona sobre el 
mono original, Shaw no puede resistir el pensamiento de que el mono 
es un animal sagaz que progresaba en el mundo, y siente por él un 
orgullo protector, semejante al que experimenta por el humilde antepa- 
sado que le diera vida el hombre que se ha hecho solo. En ningún 
momento sugiere que corra el riesgo de perder su capital, que es la civi- 
lización, para volver a lo que era. Este protestante irlandés depuradí- 
simo no abriga el pensamiento de que el mono original pueda ser el 
pecado original. Ni podría abrigarlo; la doctrina del pecado original 
es un recurso inventado por nuestras emociones, y Shaw ignora en abso- 
nuto nuestras emociones. Pero para el Wells emocional, la posibilidad 
del pecado otiginal en la forma del mono original está siempre presente. 
Tal vez, el precio del progreso sean la perversión y el horror, y Wells 
tiene la honestidad de aceptarlo. Shaw parece creer que mediante una 
broma podemos evadirnos de cualquier circunstancia, así como Chester- 
ton, el optimista católico de su generación, resolvía cuestiones graves 
con una serie de retruécanos. 

Wells puede sentirse herido. Es una de sus virtudes. Nos recuerda 
a Kipling, otro escritor herido —+¿satirizaba Wells a Kipling en el ca: 
pítulo de La isla del Dr. Moreau que describe a los Hombres-Bestias 
en trance de farfullar su patética ley?— y Kipling y Wells son, evidente- 
mente, ramas divergentes de un mismo árbol. Wells el utopista, Kipling 
el patriota: ambos representan los ensueños de la clase media inferior 
que se volverá hacia el socialismo o el fascismo. De tendencias opues- 
tas, tanto Wells como Kipling tienen la visión del artista; prevén las 
condiciones de nuestra época. Ambos, con cierto gusto, predicen su 
violencia. Les agrada la crudeza. Son indiferentes o duros de corazón 
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cuando se trata de relaciones humanas. Sólo comprenden la indepen- 
dencia individual que, de cuando en cuando, se halla absorbida en 
sus obras por las relaciones entre la masa. Finalmente, Kipling —como 
el hombre de Wells que, en La guerra de los mundos cae en la cloaca— 
desciende a la astucia animal. El animal conocedor, tramposo, astuto, 
sobrevive ocultándose y sin decir palabra. Kipling, pese a su admira- 
ción por el poder, cree en la mente neurótica, la mente morbosa y ven- 
cida. La misma tendencia demuestra Wells, pero su estoicismo perso- 
nal es mayor que el de Kipling, un estoicismo que florece de tanto en 
tanto y le hace creer en los milagros y en los grandes golpes de suerte. 
Impaciente con el detalle, misteriosamente reticente sobre las inmediatas 
medidas prácticas que debemos tomar para asegurar alguno de sus sis- 
temas, Wells cree —como Kipling— en la magia: magia que se origina 
en la insolencia o la rebelión. Wells y Kipling: son luz y sombra el 
uno para el otro. 

Wells logró instalar en nuestra imaginación el bagaje de nuestro 
nuevo medio ambiente; y la vida no se nos torna visible o tolerable hasta 
que los artistas la asimilan. Basta leer estas primeras obras científicas 
suyas para comprender lo que dejó de decir. La guerra última, cuyas 
características previó tan ingeniosamente, ha puesto en claro dicha de- 
ficiencia. Al leer esos relatos proféticos de la guerra mecanizada, y 
especialmente del bombardeo aéreo, no podemos menos que asombrar- 
nos ante su estupenda visión «lel futuro, aunque contenga errores. El 
error ocurre donde era de esperarse que ocurriera: en el terreno del 
espíritu. Wells imaginó ciudades destruídas y a los habitantes huyendo 
despavoridos. Imaginó a los soldados llamados para mantener el orden, 
y la situación de ley marcial y anarquía total. Imaginó el terror colec- 
tivo y la sedición. No contó con la naturaleza, los recursos morales, 
las costumbres del hombre civilizado. Irresponsable él mismo, no atri- 
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buía a la responsabilidad humana otra cosa que un valor obstructor. 
Ésta es una grave deficiencia, por cuanto indica una ignorancia de la 
vida interior, arraigada, de los hombres; una creencia defectuosa de que 
vivimos de acuerdo con acontecimientos y programas; pero ¿cómo podía 
haber creído otra cosa en el apogeo de una gran expansión del medio 
ambiente de la humanidad? Volvemos a nuestro Swift y vemos también 
allí un mundo loco; pero es un mundo loco dominado por la cuerda 
figura del gran Gulliver, esa sencilla, humana figura. No un hombre 
de exquisita ni aventurera espiritualidad; no una gran alma; no un 
hombre que esfuerza sus más elevadas facultades para producir alguna 
nueva mutación; no un hombre que trata de inflarse, como el sapo de la 
fábula, hasta adquirir las importunas dimensiones que tiene su programa, 
sino” simplemente un hombre. Dotado, por cierto, de curiosidad, pero 
fortalecido por la reserva. Los anarquistas como Wells, Kipling, Shaw 
y el seudo ortodoxo Chesterton eran incapaces de concebir una criatura 
semejante. Estaban demasiado fascinados por sus propias bombas. 


V. S. PRITCHETT 


Traducción de Marta Acosta. 


VW IRGINrs. Wo 0.L TP 


He estado leyendo un libro póstumo de ensayos de Virginia Woolf, 
titulado La muerte de la polilla; y luego, la conferencia del señor Fors- 
ter, resumen ejemplar en sagacidad y delicadeza. Conoció íntimamente 
durante años a la señora Woolf, y empieza desestimando la leyenda 
inventada por algún crítico magníficamente idiota, que la presenta como 
La Dama Enferma de Bloomsbury: “Estaba llena de curiosidades, y éstas 
se multiplicaban con los años; le preocupaba la vida en todas sus mani- 
festaciones, y era resistente, sensitiva, pero resistente”. Estos nuevos 
ensayos bastan para demostrar su diversidad de humor y de pensamiento. 
La escuchamos encarando el Sussex de hace quinientos años; analizando 
la obra de George Moore y del señor Forster; vagando por las calles 
de Londres; discutiendo profesiones de mujeres —la baratura del papel 
de carta es, por supuesto, la razón del éxito de las mujeres como escri- 
toras antes que en ninguna otra profesión—; preguntando por qué los 
estudiantes siguen oyendo conferencias cuando la imprenta se inventó 
hace siglos; haciendo semblanzas de Gibbon, de Sara Coleridge y de 
Henry James; frecuentando el teatro; contemplando a un enano que 
compra zapatos; haciendo bromas a los poetas modernos, por su afán de 
publicar sus versos (como si todos los poetas jóvenes no hubieran siem- 
pre, y muy naturalmente, anhelado un auditorio), mofándose de los me- 
diocres en un arranque de orgullo y entusiasmo; contemplando en el 
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microcosmo de una polilla el enigma de la muerte y el impulso de vivir. 

—Adquiría y respetaba el conocimiento —prosigue el señor Forster—: 
y creía en el saber—. Uno de los nuevos ensayos es una carta en la que 
define al Pedante como “un hombre o mujer de inteligencia de raza que 
va cortando campo al galope, persiguiendo una idea”. Por eso, agrega, 
siempre me ha enorgullecido que me llamen una Pedante. Hija de 
Leslie Stephen, Virginia Woolf era intelectual de raza, aunque a veces 
su imaginación se debatía diabólicamente con su lógica. Nadie ha teni- 
do mayor consideración por la vida espiritual y, especialmente, por las 
letras. Aborrecía la farsa, la pedantería, todo lo confeccionado o me- 
diocre. “Es un poeta que quiere escribir algo lo más semejante posible 
a una novela.” Aquí el señor Forster nos lleva al corazón del problema. 
Admitiendo que escribe extremadamente bien —y en mi opinión nadie 
ha escrito más bella prosa— ¿hasta qué punto es una buena novelista? 
El debate suele ser violento, y como en muchos debates, la conclusión 
depende de la definición que elegimos. En 1919 atacó el método de 
los novelistas contemporáneos, Wells, Bennett y Galsworthy. Con toda 
su habilidad y cultura, “la vida se les escapa”, decía ella, “y sin la vida 
quizás nada vale la pena”. 

La vida, parece, está muy lejos de ser así. HExaminemos por un 
momento una mente cualquiera en un día cualquiera. La mente recibe 
millares de impresiones: triviales, fantásticas, evanescentes o grabadas 
con la agudeza del acero. Vienen de todos lados, lluvia incesante de 
átomos innumerables... 

La vida, dice, es un halo luminoso, una envoltura semitransparente 
que nos rodea desde el despertar de la conciencia hasta el fin.- La pu- 
blicación de los primeros fragmentos de Ulysses dió motivo a esta salida, 
que es menos una vindicación de lo hecho por Joyce, que de lo que ella 
estaba haciendo. Tres años después, publicó Jacob's Rocm, la primera 


ys novelas en que usó de técnica huego perfecci nada en 
se y The Waves. > 


le. la señora Verdurin. Es más difícil mantener nuestro interés en las 
_ sensaciones e imágenes que el ruido de una cortadora de césped o el 
cado de un martín pescador despiertan en la fantasía de un apa- 


sentido rítmico se desenvuelva dentro y fuera de hombres y de mujeres, 
de ómnibus, de gorriones, de lo que pase por la calle, hasta enhebrarlos 
en armonioso conjunto.” Éste es el consejo que da a un poeta, pero, 
- aprendiz Balzac, se les ns prevenido que el arte de la novela era 
una cuestión de representar “un halo luminoso, una lluvia incesante de 
átomos innumerables”, imaginen su asombro. 

-A la muy diversa índole de su talento, se debe, creo, que Virginia 


situación y de los personajes. Declara su curiosidad inconmensurable 

por los seres humanos: 

] En un ómnibus me siento siempre al lado del conductor y trato de 
_inducirlo a que me diga lo que es un conductor. En cualquier círculo 

en que me halle, siempre trato de saber qué es ser un conductor, ser una 

mujer con diez hijos y treinta y cinco chelines por semana, ser un corre- 

- dor de bolsa, ser un almirante, ser un empleado de banco, ser una mo- 


Nos fascina, aún después de diez o vente lecturas, saber que dirá S 


¿no define su método de novelista? Si a la joven Miss Austen, si al 


Woolf tratara de apartar la novela de su dependencia tradicional de la 


mer pa a misma fineza de su temperamento le impedía cl 
el lugar de los demás. Conocía de oídas, pero sin un átomo de ] 
cipación, el placer de la ostentación, la busca de la promiscuidad. sexual 
el culto de las convenciones. Balzac y Tolstoy y Proust no sólo descri. - 
bían esas emociones, podían experimentarlas imaginativamente. - “El 
gran novelista”, escribe, “siente, ve, cree con tal intensidad de « convicció 
que grita su creencia, y ésta vuela y vive una propia vida independiente. E 
La curiosidad de Virginia Woolf por las gentes que la rodeaban, Dee A, 


ciosamente trazados con unos pocos detalles, son fugaces y Eto 
surgen un instante brillantemente iluminados, pero no tenemos la ilusión 
de una vida fuera de su esfera de acción, ni otras experiencias que los 
fragmentos que ella describe. - e. 
En estos nuevos ensayos recurre a menudo al abismo entre el hecho. 
y la imaginación. En una tarde de invierno mira la vidriera de una 

_ Joyería: e 
- Elijamos estas perlas, por ejemplo, e imaginemos cómo el lors : 
cambiaría la vida. Estamos de pronto entre las dos y tres de la mañana, 
las luces son pálidas en las calles desiertas de Mayfair. Sólo se ven 
. autos a esta hera, y uno tiene una sensación de futilidad, de vivacidad, 
de solitaria alegría. Luciendo esas perlas, vestida de seda, ura se asoma 
a un balcón que da a los durmientes jardines de Mayfoir. Se ven algu- | 
nas luces en los dormitorios de los grandes señores, de los lacayos de 
medias de seda, de las damas que acaban de estrechar manos de esta» 
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distas... Andando tranquilamente como si se paseara en una terraza 
que dominara les condados y distritos de Inglaterra en pleno sol, el viejo 
Primer Ministro cuenta a la Señora Tal-y-Tal' con sus rizos y esmeraldas 
la historia verdadera de alguna gran crisis en los asuntos del país... 

Puede objetarse que el anciano Primer Ministro es una ficción ro- 
mántica derivada de una novela de Disraeli, pero me parece que ella 
está burlándose un poco de sus propios ímpetus. “¿Es mi verdadero 
yo”, se pregunta, “el que se afianza en una acera en enero, o el que se 
inclina sobre el balcón en junio? ¿Estoy aquí o estoy allá?” En otro 
ensayo decide que las palabras no son útiles: 

Una afirmación útil es una afirmación con un sclo significado. Es 
innato en las palabras tener muchos significados. Tomemos la simple 
Frase “Pasando Russell Square”. Es ineficaz, pues además del signi- 
ficado aparente contiene muchos otros ocultos. La palabra “pasando” 
sugiere lo transitorio de las cosas, el pasaje del tiempo y los cambios 
de la vida humana. Luego la palabra Russell* sugiere el crujido de 
las hojas y de las faldas sobre el piso lustrado; también la casa ducal 
de Bedford y la mitad de la historia de Inglaterra. Por último la pala- 
bra Square? nos presenta esa forma combinada con cierta sugestión 
visual de la rígida angulosidad del estuco. 

Éste es más el credo de un poeta que de un novelista: demuestra una 
imaginación desbocada, como un caballo con las riendas sobre la cabeza. 
No es extraño que uno se encuentre con errores que hubieran espantado 
a Arnold Bennett: botellas de champagne abiertas con tirabuzón, sifones 
que surgen justamente en sitios donde nunca suelen verse, en los clubs 
de la calle St. James. 


Pero el defecto de las novelas de Virginia Woolf no es la falta de 


1 Hay un intraducible juego de palabras entre Russell y rustle (crujido). 
2 Square significa plaza y cuadrado. 
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realismo. Logran representar nuestra vida cotidiana más rigurosamen- 
te, quizá, que muchas otras novelas. Pero nadie, hoy, insinuaría que la 
tarea del artista es la prolija representación de los hechos o de las apa- 
riencias. La escrupulosa observación de reflejos de color en las últimas 
telas de Monet no es mucho más satisfactoria que la detallada informa- 
ción provista por un Millais de la primera hora. Y si las novelas de 
un Arnold Bennett sucumben bajo el peso de los hechos, las de Virginia 
Woolf flotan y se extravían en un delicioso, veraz, pero insustancial res- 
plandor. “Nos recuerda”, dice el señor Forster, “la importancia de la 
sensación en una época que practica la brutalidad y recomienda los 
ideales”. Dudo que las sensaciones hayan sido nunca comunicadas más 
sutilmente; pero una novela hecha casi exclusivamente de sensaciones 
es como un cuadro en el cual el color y la trama no estuvieran sostenidos 
por el dibujo. Por esta razón el ejemplo y el consejo dados por Virginia 
Woolf a los novelistas no me parecen felices. Quejarse de que sus nove- 
las no sean como las demás es una tontería, pero el método inventado 
por ella sólo a ella le conviene. 

Leyendo The Death of the Moth y releyendo los dos tomos del Com- 
mon Reader, me pregunto si éstos no constituyen su mejor éxito. Luego, 
un breve estudio sobre Mme. de Sevigné nos sugiere que podía haber 
hecho obras maestras con la vida de figuras como la misma Mme. de 
Sevigné, o Horace Walpole, o Pepys, o Fanny Burney. Tenía un sen- 
tido extraordinario del pasado; y mientras lo remoto en el tiempo le 
hubiera dado una libertad y un estímulo romántico de que carece en su 
admirable biografía de Roger Fry, el peso de los hechos hubiera cargado 
la quilla bajo el rápido despliegue de las velas. He dicho que nadie, 
a mi parecer, ha escrito mejor prosa. Se envidia en Virginia Woolf, 
como se envidia en Watteau o Renoir, la facultad de ver al mundo tan 
hermoso. Sus ojos “extraen pequeños trozos de esmeralda y de coral 


ir di dios a señor Forster” ; con una inteasidad que pocos escritores 3 
l anzado, o aun deseado.” Sentimos que su obra es una aventura 
E a la ez que una religión. El resultado es una lozanía sin igual. Junto 
la, los demás escritores de prosa imaginativa resultan forzados O 
osos. Su esmero culmina en una apariencia de espontaneidad como 
'se encuentra en diarios y cartas. Su conversación era la mejor que 
1, tal vez, cabe definir su estilo como la facultad de dar la per- 


RAYMOND MORTIMER 


. 


2 
AA A OT TI? 


Pero pienso en el interés que le inspiraban el simbolismo y la creaci 
los mitos. El Casamiento de Cupido y Psiquis es una de las más bella 
historias que nos ha legado el Mundo Antiguo, y es también una de l: 


cación a Isis y la celebración de sus ritos, a pesar de todo lo que he 
perdido en importancia para nosotros en este nuestro mundo cristiano 
está escrito con tanta brillantez y fervor que percibimos detrás de los sím 
bolos la existencia de misteriosas y eternas verdades. 

Puede parecer que es grande la distancia que va de Apuleyo E 
Dostoievsky, pero no pude menos de pensar en Los Hermanos Karamazov 
y en que su autor se vale de sueños y de historias que interrumpen - la 
acción principal para enriquecer y completar el efecto artístico del con- 
junto; y en que la última parte de esa novela consigue, de algún modo, . 
ser más bien poesía que prosa, más bien mito que realidad. 


1 Conferencia pronunciada en Atenas en el otoño de 1946, 
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Todas las criaturas vivientes capaces de ello anhelan hallar símbolos. 
Aun el perro se complace en cierta clase de simbolismo cuando lleva 
a su-cesta una zapatilla de su dueño, para consolarse de su ausencia; 
hasta las más toscas y primitivas prácticas religiosas son tentativas 
con que los hombres primitivos procuraban dar formas concretas y perma- 
nentes a las ideas, a las vislumbres de verdad y de belleza que han 
percibido en sus momentos de más profunda meditación o iluminación; 
y temían perderlas de vista si no las aseguraban y aprisionaban (como 
a Criaturas vivientes tocadas por el contacto aurificante de Midas) en 
imágenes y en formas dramáticas. 


Muy poco sabemos de los misterios de Eleusis, y sin embargo, lo 
poco que sabemos (los sugestivos detalles que creemos ver en las trágicas 
ruinas violadas de Eleusis) nos hacen pensar que eran la expresión 
suprema de la facultad de crear mitos que poseía el Mundo Antiguo. El 
perro crea al amo desaparecido valiéndose de la zapatilla dejada por él; 
y en el otro extremo de la escala, la poesía, según Shelley, “salva las 
visitaciones de la divinidad en el hombre”. El poeta transfigura lo que 
experimenta a través de sus sentidos, lo que ve, oye y toca, y lo convierte 
en símbolos de una realidad que está más allá de los sentidos, en una 
realidad del espíritu. Fué Baudelaire quien escribió: 


“La Nature est un temple oú de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles, 
L'homme y passe á travers des foréts de symboles 


Qui Pobservent avec des regards familiers...” 


No podemos prescindir de los símbolos ni escapar de ellos. Las 
ciudades y los centros industriales en los que casi todos nosotros pasa- 
mos nuestra vida están tan llenos de feos símbolos que dicen cosas tan 


—-185 


falsas respecto a la naturaleza de la existencia, que anhelamos destruir- 
los o huir de ellos. Algunas veces este deseo es totalmente incoherente 
y no se le reconoce. Tal vez la bomba mortífera que zumbaba persi- 
guiendo al mundo en los días y las noches demasiado vívidas todavía 
para casi todos nosotros, es también la creación oscura del odio a los 
símbolos modernos que nos aprisionan; quizás sea un impulso de des- 
trucción bien oculto bajo la superficie de la mente de las gentes alta- 
mente civilizadas de nuestros días. También he oído decir a muchos 
jóvenes que la guerra, terrible como es en su esencia, era bien recibida 
porque los transportaba, desde la prisión de los falsos y odiosos sím- 
bolos, a otros ambientes que expresaban más fielmente lo que ellos 
creían que era la vida humana en el mundo: al pequeño navío en 
medio del mar ilimitado y peligroso, al campamento en el desierto, a 
la huella confusa a través de la selva interminable. 

Si El Asno de Oro me pareció moderno en un sentido en que no lo es 
el Satiricón de Petronio, por ejemplo, era porque en la literatura y el 
arte de nuestro tiempo es una preocupación tan intensa buscar nuevos 
símbolos y mitos, y tan importante en lo que hay de valioso en la he- 
rencia del pasado para los jóvenes poetas e intelectuales, no tan sólo en 
un país, sino también en toda Europa, según creo, y en América, a juzgar 
por lo que es característico de la más reciente escuela de jóvenes escri- 
tores, sucesores de Hemingway y Dos Passos. Es evidente en la popu- 
laridad de autores como Kafka, Rilke y Herman Melville, en París, en 
Ginebra y en Bruselas tanto como en Londres; en los innumerables estu- 
dios críticos e interpretaciones de estos autores, que aparecen en las 
revistas de vanguardia en tantos distintos idiomas. Se puede seguir su 
trayectoria por la declinación del interés despertado por el naturalismo 
y el realismo sin rodeos que tuvo tan difundida (y necesaria, quizás) 
aceptación en la década del treinta al cuarenta. 


No hara que ir muy lejos a buscar les razón de este retorno a la clase 


de arte que oculta un sentido metafísico bajo lo que expone. Lo que 


ocurre en el mundo exterior ocurre también en el reino de la inteli- 


- gencia, Naturalmente, para centenares de miles de europeos, la reli- 
gión cristiana es una fuente adecuada de símbolos, y el anhelo de su 


- imaginación se satisface con la historia de Cristo, con las parábolas del 


les 


Nuevo Testamento y el arte religioso que encuentran en sus templos; 
- pero el dominio que el cristianismo tradicional ejercía sobre la mente 
- de Europa ha ido debilitándose durante muchas décadas, y las dos gue- 
-— rras mundiales han acelerado ese proceso. Se podría decir con exactitud 
que entre las dos guerras se ha generalizado y ha predominado un con- 
cepto materialista de la vida bajo una apariencia de conformidad cris- 
tiana; en algunas partes del mundo se había prescindido de esa apa- 
- riencia y el materialismo se había convertido en dogma, hasta en un. 
dogma que persigue. 


Creo que eso comienza a cambiar. La humanidad se encuentra ante 


a grandes peligros y ante problemas más desconcertantes que nunca. Lo 


- que se aceptaba según la civilización de la máquina en que confiaba el 


Occidente europeo, se discute ahora ante el evidente, el asombroso fra- 
caso de esa civilización que no puede cumplir sus promesas ni justificar 
los incontables sacrificios humanos y los esfuerzos realizados para cons- 
truirla durante siglo y medio de expansión industrial y de compe- 
tencia. El materialismo colectivo que había invadido el Occidente ya 


- no parece un medio tan seguro para salir del paso; al filósofo y al poeta 


la situación comienza a parecerles un caso desesperado. Al abandonar 


- la metafísica de la religión y al conservar el fanatismo de las antiguas 
creencias, ha negado el misterio, pero no lo ha resuelto. Comprende- 


mos ahora, entre nuestras ciudades en ruinas, que la vida es más com- 
pleja y misteriosa de lo que nos decían los libros de texto del progreso, 


de crear un mito, un mundo que sea un símbolo para el mundo real en 


Este momento banda la a al cristianismo. Es edo 
que la Iglesia Católica ha adquirido nuevo vigor desde que fué derrotad 
el asalto nazi; asombroso vigor nuevo si aceptamos, sin minucioso exa- 
men, el éxito de los partidos apoyados por los católicos en las elecciones. 
realizadas en muchos países. Y sin embargo, para importantes masas 
populares, los símbolos cristianos que habían conocido, han dejado de 
ser significativos, y sienten la necesidad desesperada de hallar símbolos. 
nuevos, aun cuando esos símbolos nos retrotraigan a descubrir de nuevo. 
un sentido central del cristianismo, restaurado por la supresión de i imá- 
genes gastadas y corrompidas y el crecimiento desaforado de las ideas. 

En el colapso de la religión tradicional, en la apatía del impulso < 
creador religioso, recae sobre los poetas la responsabilidad de formar 
un mundo de símbolos verdaderos y de hallar un mito nuevo que sa- 
tisfaga a la humanidad. No me refiero simplemente al poeta que se 
expresa por medio del verso, sino también al artista que escribe en prosa 
con los mismos fines, esto es, para incitar la imaginación creadora, y 
cuya prosa expresa más de lo que dice. EE 
.. Creo que es verdad que los más grandes poetas han tratado siempre 
sus aspectos moral y estético. Algunos poetas han logrado crear sola- 
mente un mito para su época; los poetas menores, para unos pocos años; 
pero los que brillan con mayor fulgor en el firmamento de nuestra 
literatura europea han creado mitos que aún tienen influencia sobre. 
nosotros. Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, con su aptitud para 
elevarse a las alturas crearon no uno sino muchos mitos, porque Hamlet 
y Macbeth y la Isla de Próspero forman parte de la conciencia europea, 
aunque se puede decir que toda la tragedia shakespeariana es un vasto 


í 
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mito con muchas facetas; Milton acarició la idea de emplear las leyendas 
del Rey Artús para su obra épica, pero por último (y creo que afor- 
tunadamente para nosotros) eligió la base del mito bíblico de la crea- 
ción para su mito sublime de la batalla entre el bien y el mal; Shelley, 
quizás de manera más completa que cualquier otro poeta, inventó su 
propio mito, con sus propios símbolos; por eso Prometeo Desenca- 
denado tiene tanta oscuridad y es tan complejo en su belleza; Rimbaud, 
como hizo Byron antes que él, completó su mito viviéndolo, de modo 
que su fuerza procede de ambos a la vez, y no se puede pensar en la 
poesía sin la vida, ni en la vida sin el colorido de la poesía; el conjunto 
parece haber pasado a la eternidad de los símbolos a pesar del desgaste 
del tiempo. 

No creo que sea necesario que el poeta tenga perfecta conciencia de 
esa responsabilidad, que recae sobre él en esta época, de crear símbolos 
por los cuales el hombre pueda salvarse de la desesperación. El poeta 
es el medio a través del cual se sienten las necesidades de una época 
antes de que sean formuladas; y él puede percatarse de ellas creyéndolas 
solamente una sobreexcitación de su imaginación, a la manera del tallo 
verde de un bulbo que sale a través del suelo llevando ocultos el color y la 
forma de la flor; pero creo que un conocimiento expresado puede con- 
tribuir a estimular lo que ya está creciendo, puede inducir a prestarle 
cuidados y atención. Naturalmente, también puede sugerir a los 
malos poetas la creación de mitos pretenciosos y débiles, pero ése es un 
precio insignificante que pagar si el verdadero poeta ha visto con cla- 
ridad la obra por realizar. El crítico no debe temer gritar como Juan 
Bautista, aunque ha habido muchos Bautistas cuyas voces no obtuvieron 
respuesta; si existe el poeta buscado por el crítico, éste le. prestará ayuda, 
no le habrá hecho daño. 


Si miramos en torno el panorama que nos presenta la literatura 
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moderna, ¿qué indicios vemos de que hay poetas que trabajan para llenar 
esta necesidad de nuestra época? No me refiero solamente a los poetas 
actuales, porque algunas veces la obra del poeta no se revela en todo su 
significado sino cuando el autor ha dejado de existir; y entonces la 
revelación gradual de la belleza y del valor de lo que escribió es como 
si todavía estuviera escribiendo, como si aún viviera e hiciese descu- 
brimientos todavía en reserva para el mundo; como si la “mano vi- 
viente” de los famosos versos inconclusos de Keats estuviera todavía 
“cálida y apta” recorriendo el papel en su trabajo creador. No es que 
la obra de un poeta semejante haya pasado inadvertida cuando él 
vivía; esa explicación sería demasiado sencilla, y no dice que las con- 
diciones en relación con las cuales escribía el poeta no existían cuando 
él vivía, sino que se produjeron gradualmente, más tarde. No hay his- 
toria más extraña ni más terrible que la de Rimbaud, cuando abatido 
y moribundo pasaba desconcertado a través de Francia en dirección a 
su hogar, mientras en los círculos literarios avanzados de la capital 
se comenzaba a descubrir su genio, a darle la fama que tanto anheló 
muchos años antes; pero el poeta había muerto; hacía largo tiempo 
que estaba sepultado en las arenas de África, aunque el cuerpo torturado 
perdurase todavía. (Cuando se viaja en aeroplano, sobre un techo de 
nubes, la sombra del avión se proyecta sobre el etéreo y nacarado 
oleaje muy delante de él, con un suave movimiento espectral, mientras 
directamente bajo el aeroplano no hay ninguna sombra. De esa manera, 
el mensaje del poeta se proyecta algunas veces en la dimensión del tiempo, 
mucho más allá de su propia vida. En toda literatura se encuentran 
poetas semejantes y filósofos poetas; y no puedo menos de pensar en 
Kierkegaard, que es para mí tan filósofo como poeta. ¿Qué de más ex- 
traordinario que la fermentación producida por su pensamiento en el 
mundo intelectual de nuestros días, tanto tiempo después de su muerte? 


Co 


En nuestra propia literatura anglosajona podemos señalar a John Keats, 

casi desconocido durante su vida, salvo por un puñado de amigos, y des- 
-deñado por las escuelas reinantes a la sazón; quizás también Herman 
- Melville; pocos datos tenemos de que en su tiempo se halló en su obra lo 
- que nosotros hallamos hoy; la Ballena Blanca, Moby Dick, y sus combates 
> con el Capitán Ahab han llegado a ser para nosotros uno de los grandes 
mitos, y Billy Budd una tentativa de simbolismo sin paralelo en cuanto 

a audacia y complejidad entre los contemporáneos de Melville. 


Se puede recordar que hay varias novelas cortas escritas durante el 


“medio siglo transcurrido y que tienen la misma cualidad, una cualidad de 
concentrado simbolismo; por ejemplo, la Muerte en Venecia, de Thomas 
Mann, El Caballero de San Francisco, de Ivan Bunin, y Otra vuelta de 
tuerca de Henry James. Pero ninguna de ellas tiene la fuerza ni la pa- 


sión del Billy Budd, de Melville; ninguna penetra de modo más peligroso 


- debajo de la superficie de nuestro destino humano. 


Herman Melville es un poeta viviente en el más exacto sentido 
de la palabra para mis contemporáneos actuales en Inglaterra; y tam- 


bién, como he dicho antes, dos escritores austro-checos, Rainer María 


Rilke y Franz Kafka, más bien porque sólo hasta fecha reciente sus obras 
no han comenzado a ser traducidas al inglés, de modo que estas traduccio- 


nes nos llegan con la fuerza de las obras de los poetas vivos, que porque 
no fueran plenamente apreciadas en su propio idioma cuando fueron es- 


critas. Ambos escritores han ejercido profunda influencia sobre la ge- 
neración más joven de nuestros poetas y novelistas. Es posible que sola- 
mente los publicistas y editores, los únicos que ven los innumerables ma- 
nuscritos que no se imprimen, sean capaces de estimar lo profundo de 


- esa influencia. 


La influencia de Rilke satura toda nuestra poesía moderna; su poder 
de revivir antiguas leyendas, tales como el Hijo Pródigo u Orfeo y 
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esto más evidente en William Sansom. Algunas de sus ion tienen 
el extraordinario poder de crear un mundo de pesadilla, de símbolos sa- 
cados del mundo tal como es. Recuerdo que siendo yo un niño muy. 
pequeño tuve un sueño que todavía puedo recordar vívidamente: toda la 
familia, mis padres, mis hermanas y yo estábamos en mi casa, en el 
comedor, almorzando, cuando vino del jardín y entró por la ventana un 
gran cuervo de cabeza blanca; todos nos sentimos poseídos de un senti- 
miento de intensa agitación, de la certeza de que este pájaro representaba 
_algo aterrador e importante. No hallo explicación para aquel sueño; 
y tampoco hallo explicación (correcta, quiero decir) para algunos de los 
sucesos imaginarios de Sansom. : 

En otras historias Sansom trata de explicar su propósito con tanta. 
claridad que pierde gran parte de su fuerza; el poema y el mito deben | 
ser sentidos para que sean verdaderos y bellos, más bien que racional 
mente comprendidos; el amante de Psiquis desaparece de entre sus brazos e 
cuando ella levanta la luz para examinarlo de muy cerca. : 

¡Qué insondables son las sugestiones de la imaginación creadora, y 
de qué manera misteriosa flotan las ideas, como vilanos invisibles y 
que trasponen todas las fronteras: mientras Sansom escribía en Lon-- 


: holes y producía Cueros de fantástico e ae y eN 4 
K difícilmente o conocer E obras de Sansom, pues ambos labraban su 


: Í Cito deber agregar aquí que, según yo a veo, hay en la literatura 
os maneras de formar mitos. La manera de la que he hablado hasta 


Me afectar profundamente los od y los actos de los hombres. 
e ¡Cuántas de estas imágenes, respondiendo a los íntimos anhelos de una 
- época, fueron creadas en los años que siguieron a las guerras napoleó- 


_nicas! Aun en nuestros días, eminentes escritores como Ernest Heming-. 


way en Por quien Doblan las Campanas, y André Malraux en La Espe- 

ranza y en El Tiempo del Desprecio han intentado una tarea similar, exal- 
“tando al hombre de las revoluciones violentas y que es también un intelec- 
tual, como el Eneas del siglo veinte. 


Cuando la liberación de Francia restableció por fin el contacto in- 


_telectual entre los dos países, hallamos que mientras los escritores de 
- consolidada fama europea, tales como André Gide, Francois Mauriac 
y André Malraux estaban en actividad todavía y eran muy estimados, 
Un nuevo grupo de escritores se había presentado en escena con vistas 
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- ideas y para sala de vehículo. er: 
- brillante, y Camus, mucho más joven, promete un gran rad E 
sin embargo, por lo menos para lo que se esperaba en Inglaterra, ha 
algo que está lejos de satisfacer en el mundo que ellos presentan, en 
la moral que desean señalar. Hay una negación de la responsabilidad, 


Europa que sufriese a causa de un exceso sentimental de amor fra- 
terno. Pero, en la memoria de los de mayor edad entre nosotros, 
- ¿cuándo ha estado Europa en semejante estado? No ahora, ciertament 
- Ni tampoco es la manera de Sartre, de Camus y de los que los sig on, 
E la manera de otros grandes escritores franceses de nuestro tiempo, t les 


como Malraux, Mauriac, Gide, Supervielle o Saint-Exupéry, que fué mue 
to durante la guerra. Es interesante recordar que hace diez años D. H. 
- Lawrence, novelista y poeta, era todavía uno de los grandes nombres 
la literatura inglesa moderna. Hacia el fin de su vida abandonó ca 
por completo la novela realista y se dedicó a buscar una nueva creenci 
un nuevo mito. Viajó por todo el mundo tratando de hallar fuera del 
cristianismo, y anterior a él, algo que le proporcionara símbolos con qué 
reemplazar lo que hallaba de débil y odioso en el cristianismo. Durante 
- largo tiempo el predicador se sobrepuso al artista; pero, por último, el 
artista consiguió crear obras de extraordinaria fuerza simbólica, tales 
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como La Mujer que partió a caballo y El Hombre que murió. A pesar 
de esto Lawrence tiene muy poca importancia para los jóvenes intelec- 
tuales de hoy en mi país. Algún entusiasta admirador de Lawrence dirá, 
tal vez, que esto se debe sencillamente al hecho de que durante largo 
tiempo ha sido casi imposible obtener sus libros, pero que revivirán cuando 
vuelvan a ser editados. 

En realidad, Lawrence, en lo mejor de su obra se revela como un no- 
table artista, y por esa cualidad se le tributará con el tiempo el honor que 
merece, pero no puedo menos de pensar que su eclipse actual se debe 
a otras razones. Hemos combatido el satanismo de Hitler durante siete 
años y hemos llegado a reconocer que el mineral que hay en los valores 
de la herencia que nos ha dejado nuestro cristianismo es más importante 
que la escoria. ¿El mito que buscamos puede ser la negación del amor 
universal? ¿No debería ser más bien una nueva exploración de un mun- 
do en que reina el amor? Lo que ansiamos no son nuevas creencias, el 
culto de una bárbara serpiente emplumada, sino el restablecimiento de 
las verdades más antiguas de nuestra civilización, dentro de las condi- 
ciones de nuestra vida moderna. 

Cierto que el poeta puede crear un mito en cada uno de sus poe- 
mas; hasta un poema breve puede tener la fuerza de una historia larga, 
como La Muerte en Venecia, si está escrito por un gran poeta. Abri- 
go la esperanza de que en este siglo todos podréis pensar en los poemas 
escritos por Rilke, Lorca, Valéry y Yeats, que contienen esta clase es- 
pecial de fuerza concentrada. En los dramas de Shakespeare hay cancio- 
nes que parecen destiladas de una experiencia inconmensurablemente rica. 
A veces sucede que, de toda la obra de un poeta, un solo poema llega a la 
posteridad y su mito forma parte de la vida espiritual de las generaciones 
sucesivas. Pero esos casos, sin embargo, son raros; el problema que debe 
encarar el poeta que desea fijar sus símbolos de manera perdurable en la 
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imaginación de los hombres, consiste en crear un drama de símbolos que 
cada uno de sus nuevos poemas ahonde y contribuya a completar. Esa 
consecuencia de la creación de mitos nos ha sido presentada por Rilke en 
sus Elegías de Duino, que son justamente consideradas como la expresión 
suprema de su genio. En la última obra de T. S. Eliot, Cuatro Cuartetos, 
que fué publicada por secciones durante la guerra (cada una delas cuales 
nos entusiasmaba a muchos tanto como la noticia de una gran victoria), 
hay un elaborado sistema de símbolos entretejidos en los poemas, y como 
en una intrincada danza de belleza profundamente satisfactoria. Po- 
dréis juzgar de la fuerza de estos símbolos si os leo un pasaje del 
comienzo de Las Salvamentos en seco, el tercero de los cuatro cuartetos: 


“El río está en nosotros, el mar nos rodea; 
El mar es también el borde de la tierra, el granito 
Al cual llega, las playas donde arroja 
Las ideas de otra creación anterior, 
La estrella de mar, el cangrejo ermitaño, el espinazo de la ballena, 
Los charcos donde ofrece a nuestra curiosidad 
Las algas más delicadas y la anémona «de mar. 
Arroja lo que hemos perdido, la red desgarrada, 
La quebrada marmita de hervir langostas, el remo roto 
Y los útiles que usaron extranjeros que han muerto. 
El mar tiene muchas voces, 
Muchos dioses y muchas voces, 
La sal es la rosa silvestre, 
La niebla está en el abeto. 
El aullido del mar 
Y el ladrido del mar son voces diferentes 
Que con frecuencia se oyen juntas: El lamento en la arboladura, 


gor intelectual; y sin embargo, tiene la desventaja de que no se 
e vivir en ella como se vive en La Tempestad o en El Paraíso Per- 
; en efecto, se puede decir que se parece más a una magnífica al. 


- som bra persa que a un n cuadro pintado. Por otra parte, el sistema de 


: E se interna más en el camino de la evocación ña un mundo legen- 
dario inhabitable. Si abrimos el libro titulado Canción del Frío (“A Song 
of the Cold”), en la primera página e se nos introduce en ese mundo con 


de 


uatro Cuartetos es una obra de pura y asombrosa radiación poética 


[ ravilla. 
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El girar de la rueda de Ixion en el día 

No cesa, pero ya no suena el latido del corazón 

Sino solamente el sonido de la Tiniebla final que cae 

Y del ciego Sansón en la Feria, que sacude las columnas del mundo y 
[ clama en el vacío. 

Porque el jardinero pedía que lloviera, pero los altos sacerdotes clamaban 

Por una lluvia más negra que enfriara el delirio del oro 

Y lavara la herida del mundo, el corazón de Dives, 

Que cultivara trigo para aplacar el hambre que está en el alma del pobre. 

Entonces vino la atronadora tiniebla...” 


No creo que haya en nuestra poesía actual nada que pueda compa- 
rarse en fuerza creadora de mitos con Cuatro Cuartetos de T. S. Eliot, 
o la Canción del Frío de Edith Sitwell. Sin embargo, hay una cantidad 
de poetas jóvenes tales como Dylan Thomas, Lawrence Durrell, Terence 
Tiller y Henry Reed, prominentes entre otros muchos, que han demostra- 
do ser capaces de crear símbolos de gran sugestión imaginativa y ricos 
también en promesas. A través de las traducciones conozco un poco de 
vuestra poesía moderna, y me he sentido muy impresionado al hallar en 
ella esta cualidad de que he hablado. Lo que he leído de la obra de 
Sikelianos, Seferis y Elitis, poemas como El Banquete Fúnebre de los 
Griegos, Mythistorima y La Edad de la Memoria Azul, me permiten ver 
que hay un renacimiento poético en vuestro país con el que pocos países 
de Europa pueden rivalizar; a medida que, mediante buenos traductores, 
llegue a ser conocido en otros países, producirá una acción fertilizadora 
en el curso de la nueva poesía, y sobre esa creación de mitos que yo 
considero una gran responsabilidad del poeta en nuestros días. 

Fué el empleo nuevo de símbolos, la sobriedad, la secreta y apa- 
sionada sinceridad con que eran empleadas, lo que primero llamó la 
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atención y sorprendió, hace algunos años, en los poemas que Demetrio 
Capetanakis comenzó a escribir en inglés, y con tal dominio de ese idioma 
que nos parece casi inexplicable en un griego que hacía poco tiempo 
que habitaba entre nosotros. Los poemas Abel, Las Islas de Grecia, 
Historia Policial y Lázaro se cuentan entre los más memorables éxitos 
poéticos logrados en Inglaterra durante la guerra. : 

No creo que sea el poeta, en el sentido estricto del término, ni el 
artista de la palabra, los únicos creadores que satisfagan nuestra nece- 
sidad de alimento espiritual. Para mí, el poeta es el más importante, 
porque las palabras pueden sugerir impresiones que afectan a todos los 
sentidos y pueden hablar a la inteligencia al mismo tiempo que hablan a la 
imaginación; pero reconozco que para mucha gente el lenguaje de la 
música penetra más profundamente y crea un mundo completo de sím- 
bolos más intensos; para otros, el color y la forma son los medios que 
le revelan el mito y el símbolo. Si tomamos dos ejemplos sobresalientes, 
veremos que las visiones de la realidad que Miguel Ángel y Poussin nos 
han presentado en sus pinturas, se cuentan entre las más preciosas pose- 
siones del espíritu europeo; y si los considero un poco inferiores a lo que 
nos han dejado Esquilo, Dante y Shakespeare, no quiere decir que no las 
tenga por grandes obras inspiradas por la imaginación creadora de mitos. 
En arte moderno, tenemos los románticos mitos del subconsciente crea- 
dos por Salvador Dalí, sacados de los símbolos que en manos de innu- 
merables imitadores surrealistas han llegado a ser poco más de lo 
que son las muestras en boga de una correcta sensibilidad, a la manera 
de lo que fueron las ánforas y las columnas en el siglo dieciocho. Tene- 
mos, por ejemplo, los nobles caballos con sus profusas crines, pintados 
por Chirico; pero, a pesar de la fascinación que ejercen, son símbolos 
demasiado limitados para abarcar una visión del mundo; también tene- 
mos el extraordinario y delicado simbolismo de Paul Klee, demasiado 
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personal, tal vez, para apoderarse de la mente europea. En Inglaterra, 
Henry Moore y Graham Sutherland, entre los artistas de la nueva gene- 
ración, cada uno según su manera personal, han partido en busca de un 
mundo de símbolos que expresen lo que una imaginación poderosa que 
mira bajo la superficie visible de la vida espera hallar; lo que Shelley 
llamó “las formas más reales que el hombre viviente”. También vos- 
otros aquí en Grecia tenéis artistas modernos, tales como Ghika, cuyas 
obras están impregnadas de un poderoso simbolismo individual. Esto me 
trae a la memoria lo que Capetanakis dijo de la obra de Ghika en la segun- 
da Exposición de Arte Panhelénico: “Los símbolos de Ghika ya no tienen 
el carácter general abstracto que han tenido hasta ahora. “Se vinculan 
íntimamente con el suelo y el cielo de un lugar determinado. Pero 
- justamente por esa razón su importancia artística ha aumentado. Cuan- 
to más preciso se hace el lenguaje del arte, su sentido es más amplio 
y más profundo... La línea recta, la línea quebrada, la curva, son 
para él símbolos que iluminan nuestro sendero con una luz que procede 
de otro universo, Su pintura trata de ser el símbolo de todo lo más 
elevado. Y en eso difiere del surrealismo. El surrealismo es también 
una realización de símbolos, pero su propósito es expresar las profun- 
didades que se hallan debajo de la conciencia individual. Los símbolos 
de la pintura de Ghika, por el contrario, tratan de expresar las alturas 
que están más allá de toda conciencia. El surrealismo mira hacia 
abajo; la pintura de Ghika dirige la mirada hacia arriba...” 

Creo que aquí está el quid de la cuestión. Lo que estamos buscando 
no son sencillamente símbolos de las fuerzas oscuras que existen (que 
pueden existir) en el universo, sino más bien símbolos de “lo que hay 
de más elevado”, símbolos que son, lo repito, una nueva exploración del 
mundo del amor, porque el mundo del amor es una realidad, es una 
encarnación de la más profunda ley moral que rige al universo y que 


, a contar demasiado con su bale tal el gran pelea que hay 
esconocer las fuerzas instintivas. Lo que la historia nos ha enseña- 
o en los diez años últimos es el peligro que puede venir de esas fuerzas 
istintivas si no están controladas por las leyes morales, si no forman ] 


ellos a la manera del ciego que halla el camino gracias al bastón con 
ue tantea el pavimento. Tal es nuestro anhelo por tenerlos, que si no 
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almente malo, y que nos atrae llevándonos a nuestra destrucción con 
_promesa ilusoria de librarnos de símbolos odiosos e inadecuados. 


á los símbolos falsos del fascismo, el mito maligno que ha sumido a Edo: A 
E pa en ruinas. Por eso los símbolos de belleza y de verdad som 
“tan desesperadamente necesarios hoy. Es posible que el mito funda- 
mental sea siempre el mismo. Yo comprendo a los que dicen que en 
las grandes literaturas y en las filosofías han sido ya explorados todos 
los aspectos de ese mito, y que solamente necesitamos conocerlos por 
medio de largos y pacientes estudios; pero no estoy «le acuerdo con ellos. 
Cada poeta escribe dentro del ambiente de su tiempo, y esos ambientes 
han cambiado con paso acelerado durante los últimos quinientos años. 
Cada cambio presenta campo para nuevos símbolos; y solamente los 
símbolos nuevos, o una nveva ordenación de símbolos antiguos, puede 
_ darnos ese reconocimiento y admiración simultáneos que se apoderan 


4 
L 


a có 


má 
0 
APRA EPA E 


— 201 


totalmente de nuestra imaginación y la predisponen a la acción del 
arte. Sin la herencia dejada por los grandes poetas del pasado, esta- 
ríamos perdidos en el desierto; pero, sin la obra de nuestros poetas con- 
temporáneos, podríamos hasta perder de vista esa herencia, sin acertar a 
distinguir dónde se encontraba en el paisaje de nuestra vida, de nuestra 
civilización. Ahí está hoy la gran oportunidad y la gran responsabilidad 
del poeta; también la responsabilidad del crítico, que puede contribuir a 
crear el fermento de ideas que elevará al poeta a su más completa ex- 
presión, y acostumbrará también su visión a distinguir su llegada des- 
de lejos. 

El mundo actual mira, con una especie de terror que lo paraliza, 
el supremo logro de su propia ciencia, el agente supremo de la des- 
trucción: la bomba atómica. El espíritu que se opone a todo lo que 
la bomba atómica representa, puede muy bien asombrarse de los 
enormes recursos, de la vasta y complicada organización, de la multitud 
de hombres de grandes dotes intelectuales que se requieren para la pro- 
ducción del satánico artificio; y puede desconfiar acaso de que llegue a 
encontrarse una fuerza equivalente en favor de Eros capaz de hacerle 


rente. Y sin embargo, ¿qué mayor fuerza puede invocar el espíritu que 


la palabra, tan insignificante en apariencia, la palabra creadora, la pa- 


labra del poeta? 
JOHN LEHMANN 


Traducción de Celia B. de Velazco Blanco. 


PEFORION. EN PENAS 


—;¡Trae la lámpara, Inés —dije—, y rápido! 

Pero en cuanto ella se hubo retirado de la habitación, me dije: —¡Ay! 
Ella se demorará en el antecomedor, dejándome solo en esta penumbra 
gris que invade la habitación como un fantasma —. Y, temeroso de mirar 
a mi alrededor, me senté pensativo. 

La penumbra me había hecho pensar que era tonto conservar por 
más tiempo, por el solo hecho de ser hermosas, mis antiguas lámparas. 
El aceite que las alimenta, produciendo un gorgoteo, llega hasta el que- 
mador haciendo girar una llave, pero las personas que comprendían el 
delicado mecanismo han muerto. Mis lámparas no están nunca en per- 
fectas condiciones y el proceso de encenderlas parece exceder el alcance 
de la inteligencia de Inés, pues jamás ha comprendido del todo el hecho, 
de apariencia tan simple, e que luego de haber levantado la mecha de 
la lámpara, debe esperar a que el aceite inunde el quemador para acer- 
carle el fósforo. 

—¡Ah!, aquí está otra vez —. Comencé a hacerle preguntas, sonsa- 
cándole gradualmente la verdad. La cocinera le había encendido la 
lámpara, para que no hubiera peligro de que yo me quedara a oscuras. 

Es lamentable tratar con una inteligencia tan imperfecta como la de 
Inés, pero todos tenemos nuestros errores, y no debemos olvidarlo. Me 
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púse a observar, despreocupado, a esta joven robusta, de cabellos rubios, 
con enormes caderas y espaldas angostas, que corría las cortinas grises 
de las angostas y altas ventanas. Los largos pliegues de las cortinas 
me parecieron a tono con las lámparas en forma de urna, y en una ha- 
bitación ahora alumbrada por la chimenea y la lámpara, me recosté 
cómodamente en mi sillón y me puse a recorrer el hilo de mis recuerdos, 
encontrándome con una aventura en Vincennes, a donde yo había ido 
con una hermosa mujer en las postrimerías del setenta, cuando las medias 
blancas estaban, todavía, de moda. 

Una liga y un pañuelo de encaje fueron mis tesoros durante muchos 
años, conjuntamente con las tres cartas que ella me escribió; pero en 
esos días no conservaba yo ningún orden en mis papeles, así es que 
nada me queda de ella sino su nombre, un nombre que bien puede 
haberse cambiado. ¿No es extraño que yo todavía recordara su di- 
rección, después de tantos años? 17 Cathedral Street, Baltimore. Si 
esa casa ha sido demolida, ya nada queda de esa mujer. 

Baltimore es una ciudad demasiado grande para ser atesorada en- 
tre mis recuerdos personales. Además, nunca he estado allí. Si hu- 
biera llegado a ir a Baltimore alguna vez, posiblemente me hubiera 
casado con esa joven, y si lo hubiera hecho, mi vida sería muy diferente 
de lo que ha sido hasta ahora. Quizá me hubiera dedicado a los nego- 
cios. ¿Por qué razón Baltimore es famosa? ¿Y qué será de Marie 
Bruguére? Los hombres de edad madura están siempre dispuestos a 
hacerse preguntas fuera de lugar como éstas, antes de la comida, cuando 
la mucama ha encendido la lámpara y corrido las cortinas. 

Y así, considerando con qué me quedaría si se me diera a elegir entre 
una vida de amor o de literatura, mis ojos vagaban por los cuadros que 
colgaban de las paredes, por el escritorio apoyado sobre la pared, por 
las mesas y sillas distribuídas sobre las pálidas rosas y la enfática arqui- 


- Mis ojos se posaron lánguidos en cierto escritorio —en aa ca- 
a me dije— están guardadas muchas docenas de cartas y ¡ay!, 3 
una sola de ella, la que vivió en Cathedral Street. Ella me a | 
Unas pocas y Gabrielle me escribió muchas; sus cartas están todas allí, 
_todas menos la primera; cartas extensas, de cuatro, seis y ocho páginas, 
en las que cuenta todo, en las que levanta todos los velos. Todavía re- 
cuerdo cuando me escribió; —No necesita usted buscar excusas; que 
usted sea de edad madura es algo que lo favorece. Nunca me han gus- 
_tado los hombres jóvenes; y el hecho de que sea escritor es su mejor 
cualidad, pues sus libros son muy hermosos. 

Ya hablaremos sobre Evelyn Innes. El próximo día nos encontra- 
remos en un museo, el otro en un fiacre y daremos un lindo paseo, y el 


E último día vendrá usted a verme... Le gustaré mucho, estoy segura, 
E porque no puede disgustarle una de sus propias mujeres. Pero soy muy 
alta y si usted no lo es, temo que ello le desagrade. 

- —Qué evocadoras —me dije— son esas palabras, de unos pequeños 
ojos vivaces, cabellos rubios y de algunas pecas. Escribe como alguien 
que tiene la voz suave. Si yo supiera hablar en alemán, me parecería 
se descubrir su claro y suave acento no protestante del sur de Alemania. 
Aún más evocadora es la carta en la que me dice que debo anotarme 
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en el libro de visitantes, como el señor Dayne de Londres, y escribirle 
tan pronto como tenga un momento. | 

—Hablaremos de Evelyn Innes — me dice en esa carta y, no hay 
duda, si yo hubiera respondido al eretismo de esta exquisita vienesa, 
hubiéramos hablado de Evelyn Innes, uno de los más grandes afrodi- 
síacos literarios que se ha escrito, 

“Cuando usted haya descansado, envíeme una nota comunicándome 
el número de su habitación y a quelle heure me espera. Iré en seguida. 
¡Qué hermoso serál Me quedaré una hora y media, y aunque estemos 
un poco desilusionados, nos reiremos en grande, porque resulta divertido 
que una dama vaya a visitar a un caballero a quien no ha visto antes. 
¿Ha oído usted algo más gracioso?” 

Un trozo de carbón se deshizo en cenizas, y mientras yo arrojaba 
otro al fuego, pensaba que la valija del cartero no había llevado nunca 
una invitación más deliciosa, invitación ¡ay de mí! a la que no respondí. 

Desde entonces me he preguntado muchas veces por qué no fuí. 
¿Fué tal vez porque ella se revelaba tan completamente en su carta, 
de cuerpo y alma? Sea como fuere, yo no seguí la aventura, pero en 
cambio comencé una comedia en la que Luis Davenant persuade a Se- 
bastián Dayne a que vaya a Viena a conquistar el amor de Gabriela, 
si puede. 

Ahora es demasiado tarde para buscarla. Tanto valdría pedirle 
que usara sus sombreros viejos, como esperar que me amara ahora. 

Emilia también fué sacrificada a la literatura. En su caso, yo temí 
encontrarme con una solterona que me tendiera una mano fraternal di- 
ciendo: 

—Yo lo comprendo a usted y usted me comprende a mí; vamos a 
pasear bajo los sauces y a llorar. 

Pero no era una solterona. Como Gabriela, se decidió a escribirme 
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después de leer Evelyn Innes, y su historia se revela a través de una larga 
correspondencia, cuidadosamente atada y guardada en un cajón de la 
biblioteca Sheraton. Patética historia la suya, recordada ahora al amor 
de la lumbre. 

La memoria de todo hombre es un espejo de damas muertas. 


Emilia vino a Europa antes de los veinte años, y forzosamente leemos 
la palabra Destino cuando ella escribe que vino de Australia para estu- 
diar canto en Leipzig y se sentó frente a su futuro esposo el primer día 
que ocupó un lugar en la table d'hóte. Entonces pensó que nunca había 
visto persona tan antipática, y entre la sopa y el pescado se dijo que si 
hubiera sabido que ese hombre iba a sentarse frente a ella, hubiera 
pedido que le sirvieran la comida en su habitación. 


Pero nadie puede escapar a su destino, y a pesar de su antipatía, ese 
hombre la llevó a Frankfort, donde vive desde entonces y donde se ha 


aclimatado como una planta, gracias a su medio ambiente y sin emplear 
el inglés sino en las cartas que me escribe, el que conserva sin embargo 
en toda su pureza cuando me cuenta, en un estilo más bien serio, que 
ha sido durante años la amante de un joven alemán con quien se en- 
cuentra todos los veranos en una pequeña ciudad de Baviera. Ella era 
entonces católica romana, con el sentido del pecado, y un día, en camino 
a casa de su amante, su conciencia la atormentó de tal modo que entró 
a una iglesia, vió a un anciano sacerdote y se acercó a su confesionario; 
allí confesó su debilidad: 

—Si voy a buscar a mi amante —dijo— es para decirle que no lo 
veré más. 

—Hija mía —respondió el sacerdote— sería mejor que no viera 
usted a su amante. . 

En el camino que conducía a la estación de ferrocarril ella tuvo la 
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sensación que de ese bosque debía llegarle una señal, una manifestación 
milagrosa que le diera fuerzas para resistir a la tentación. Pero el 
bosque estaba silencioso, los árboles inmóviles, y en la misma estación 
ella resolvió tomar el tren siguiente de vuelta. 

Pero llegó un momento en que ella no pudo resistir más y se pre- 
cipitó a una pequeña estación intermedia. HEsperándola allí, estaba su 
amante, a quien la impaciencia había impulsado a ir a su encuentro; y 
desde ese momento ella supo que ninguna divinidad podría impedirle 
hacer lo que era su deseo y su voluntad. Algunas frases de aquella 
carta surgieron en mi memoria. 

“No puedo concebir unión más perfecta que la nuestra y que satis- 
faga más completamente todos los deseos del alma, la mente y el cuerpo. 
Durante todos los años que duró no tuvimos una diferencia ni el menor 
malentendido; todo parecía embellecerse día a día, de modo que yo, 
escéptica como era, empecé a creer en la eternidad del amor”. 


Pero un día su amante le confesó que su conciencia había desper- 
tado y que debía comenzar una nueva vida. Según ella, era un hombre 
sin convicciones religiosas, pero ahora, de pronto, le parecía que la 
vida que llevaba era inmoral. Y recuerdo que ella me escribió que 
con esta convicción parecía haber surgido en él el deseo de las legítimas 
alegrías de una vida burguesa. 

Cuando ella le devolvió su libertad, él se casó con una bella ins- 
titutriz italiana, y fué al final de su felicidad, después de leer Evelyn 
Innes, que me escribió pidiéndome que fuera a Frankfort; pero como 
yo no pude ir, ella fué a la pequeña ciudad de Baviera donde había 
sido tan feliz en otro tiempo y “donde, libre de las preocupaciones del 
hogar, ahora medita y recuerda —dije— como yo en esta silla. Todos 


los años volverá a esa pequeña ciudad, pero llegará algún verano en 


sus paisajes, frente a la lumbre”. 
Apenas me libré de encontrarla, porque cuando fuí a Munich para 
el festival, me pareció de elemental cortesía escribirle sugiriéndole que 
- podría venir a verme o ir yo a verla; pero ella encontró una excusa para 
no verme. 
“¿Desea usted saber qué es lo que sucede? —me escribió—. “Bien; 
de da es que tengo un serio ataque al hígado, y además me he que- 
mado de tal manera con una bolsa de agua caliente que apenas puedo 
- vestirme. Estoy segura que usted no desearía encontrarse con semejante 
mujer. No tendría yo ninguna desilusión, de eso estoy segura; en 
: cambio usted, como hombre, busca ciertas cualidades en una mujer. No 
sería posible para usted, aunque quisiera, ignorar la parte física del 
ento: excepto de una sola manera: evitando encontrarme, no viéndome, 
- dejando que su imaginación me pinte a su gusto”. 
Una mujer sincera, sin duda. Hace meses que no sé nada de ella, y 
> es muy posible que no vuelva a saber nada. - También es posible que 
hubiéramos pasado muy buenos momentos, si ella no hubiera esperado 
a que su amante se casara con la institutriz italiana. Conjeturas, supo- 
siciones... Pero estuvo muy acertada en evitar encontrarme cuando 
estuve en Munich. Sin embargo, fué una lástima el no haberla visto; 
lamento mucho ahora no haber ido a la posada, en Toelz, sin avisarle 


poniendo un nombre falso en el libro de huéspedes. Hubiera sido di- 

vertido encontrarla por casualidad en el comedor, y salir con ella a 

caminar y sentarnos bajo los mismos árboles, en el sitio en que se sentó 

con su amante, y persuadirla de que me contara algo de él. 

E Mirando el fuego, surgió en mi imaginación el recuerdo de otra 
- comedia, e inmediatamente otra cara se presentó a mi memoria: la nariz 

recta y los ojos claros de una poetisa americana, quien no temió que yo 
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me desilusionara, porque al cabo de una extensa correspondencia me 
envió unas fotografías que le había tomado una amiga mientras ella se- 
bañaba en algún arroyo de los Andes; y así como éstas sugerían una 
modelo a quien el escultor de la Venus de Milo hubiera implorado 
que posara para él, su carta invitándome a ir a verla a París unos dos 
años después fué bien recibida. Aquí estaba la oportunidad de ver en 
carne y hueso a una de esas damas que admiraba en mis libros, y apro- 
vechándola me fuí a París, donde nos encontramos. Un solo encuentro, 
con estas últimas palabras: “Y ahora, dejo de ser para usted una mujer 
desnuda”. Una tarde inolvidable en París, y desde entonces ni una 
carta, ni un poema. Nada absolutamente. 

Un repentino recuerdo me hizo levantar de la silla para buscar sus 
cartas entre los montones que había dentro de la biblioteca Sheraton. 
Pero había demasiadas para leer esa noche, y encontrándome con una 
carta suelta, escrita en caracteres extraños, me dije: 

—¿De quién podrá ser ésta? La letra no es del todo desconocida. 
La he visto antes. He tenido solamente tres o cuatro cartas suyas, pero 
no más. 

Y volviendo a mi silla tomé la determinación de no ceder a la 
tentación de resolver la dificultad sacando la carta del sobre y leyén- 
dola, y me senté durante un largo rato mirando el fuego. 

Al fin exclamé: —¡Es ella! 

Y mis pensamientos se alejaron del juramento hecho diez años an- 
tes, al momento en que Inés, mi mucama, entró en la habitación con 
una carta en la mano, diciendo que acababa de ser enviada del Hotel 
Shelbourne. La autora de la carta decía que había llegado de Texas, 
lugar, me dije, suficientemente romántico, y agregaba: “He venido a 
Europa con la esperanza de conocer a usted”. 

—Algo más abrupta que las cartas habituales —me dije—; sin 


embargo, tiene algo que la distingue de las demás. Otras mujeres han 
empleado subterfugios, pero ésta ha venido a mi encuentro. Está a. 


“pocos metros de mi casa, a un tiro de piedra casi, al otro lado del 
Green. . . en el prosaico Hotel Shelbourne; pero ha venido desde Texas. 
Sentí un gran deseo de conocer a la dama que me escribía con 
tanta sencillez comunicándome que había venido de Texas y que uno 
de sus propósitos al venir a Europa era conocerme. 

Ha sido siempre un motivo de orgullo para mí el no aceptar subter- 
fugios de mis corresponsales, pero yo había ido hasta París, y la dis- 
“tancia que esta dama había cubierto excedía considerablemente la de 
los viajes que las otras me invitaban a emprender. Texas está a miles 
de kilómetros de distancia, y sugestionado quizá por la atracción del 
abismo sobre el que había volado mi literatura, comencé a creer que 
sería una acción mezquina y cobarde si me negaba a verla. 
-——Me consideraré insípido, vulgar y cobarde por toda la vida... 
-— pensé, y el repentino deseo de ver a la dama de Texas me dominó 


- y me hizo tocar el timbre llamando a la mucama, a quien hablé con 


cierta gravedad para que comprendiera la importancia del mensaje 
que le confiaba. 

—Usted sabe, Inés, que vienen a verme muchas personas con motivos 
literarios; y la señora del Hotel Shelbourne que me dirigió esta carta 
desea una entrevista, probablemente. Mi tiempo es valioso y no puedo 
perderlo en responder preguntas tontas; tal vez quiera verme por los 
derechos dramáticos o editoriales de mis libros. Quiero que vaya al 
Shelbourne, y si usted le parece que es una mujer inteligente y vivaz, 
que no me resultará aburrida, entréguele esta carta. He observado 
que usted sabe juzgar muy bien a la gente, y su aspecto le dirá mucho. 
Me agradaría una buena descripción de esa dama; usted la juzgará me- 
jor que yo. Ella no la engañará. 


Dr ir 


 onillacute y subió por ar ascensor. | 
La dama estaba vistiéndose para la comida, y recuerdo con al ES 
atención escuché la descripción que me hizo Inés de sus hombros E ; 
las trenzas rubias que caían sobre ellos. o 
—Estaba vestida de gala, señor, y creo que no tiene más. de vel 
ticinco o veintiséis años. Apenas miró la carta y me dijo que. esta 
ba bien, 
Inés continuó charlando detrás de mi silla, durante la cena, sobr 
la visita del día siguiente. s 


Ñ 


Cruzando las piernas ante el fuego de la chimenea, me puse a 
pensar en los sucesos pasados: mi presencia en la ventana esperand. > 
ala visitante se había borrado, pero mi carrera hacia la puerta de entrad: 
para recibirla fué algo distinto, algo así como mirar en un espejo. 


Sus primeras palabras suenan aún en mis oídos, así como mi invi- 
tación a entrar. Yo la seguía, pensando que los prados anegados de 
Monet, con sus sauces surgiendo entre la bruma, nos ayudarían a pasar 
los primeros cinco minutos. 
Pero sus pensamientos estaban demasiado concentrados en su pro- 
pósito para permitirle fijarse en mis cuadros, y se dejó caer en una 
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silla, nerviosa y perturbada, mirando las rosas pálidas y la arquitectura 
púrpura de la alfombra de Aubusson. 


Toqué el tema de la porcelana de Chelsea, pero ella reconoció no 
haber considerado nunca si Bow no era'más que una clase inferior de 
Chelsea, y no pudimos conversar más de tres minutos del arpa que 
estaba en la sala contigua; la Sonata Dorada de Purcell fué un fracaso, 
y recuerdo que me dije: “Probemos la literatura”, llamando su aten- 
ción sobre la edición original de La Comedia Humana, que saqué de la 
biblioteca. 


—Sus libros —me dijo— me han impresionado más que los de 
cualquier otro autor. 

Con intención de hacerla hablar y darle aplomo, le pregunté cuál de 
mis obras prefería, esperando que diría Evelyn Innes; pero había sido 
Sor Teresa la que había despertado su interés por mí. Con una curio- 
sidad que aumentaba por momentos pedí a mi visitante que me refiriera 
su historia. A los dieciocho años había resuelto ser monja, e hizo el 
noviciado y tomó el velo blanco antes de descubrir que carecía de vo- 
cación. 

Fué difícil hacerla hablar del convento, y temiendo molestarla con 
mis preguntas sobre el tema, me contenté con decirle que el mejor ro- 
mance de todos es cuando un hombre o una mujer dice en sus años 
juveniles: “Renuncio a la vida; reniego-de ella y me vuelvo hacia el 
Cielo”. 

Cierta amargura en su voz revelaba que su aversión al convento se 
había pronunciado desde que lo abandonara; para suavizar su encono 
agregué: 

—O también cuando después del noviciado, o después de hacer los 
votos, la monja o el sacerdote dice: “Esta vida no es para mí”, y cruza 
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el umbral del convento saliendo al aire libre, a pasear por los campos 
y oír cantar los pájaros en el bosque. 

Mi pequeña homilía no pareció interesarla como yo había esperado; 
se limitó a murmurar que no deseaba recordar que había malgastado dos 
años de su vida viviendo entre monjas. 

—Hablemos de otra cosa —le dije—; pero no olvide que Sor Teresa 
fué el libro que más le gustó. 

Hubiera deseado comprobar lo que yo preví, pero ella no habló del 
convento, y todo lo que pude saber fué que lo detestaba. Mi imagina- 
ción comenzó a urdir un intriga con algún sacerdote, pero rechazando 
esta hipótesis por absurda y aferrándome a la esperanza de que un 
vago sentido sexual la hubiera inducido a abandonar el convento, le 
recordé que se ha dicho que Dios sólo consigue las mujeres que los 
hombres no desean, aforismo al cual ella no respondió, con lo que. se 
hizo evidente para mí que debía tratar de iniciar una conversación ge- 
neral sobre el hecho de que la vida nos ha sido dada con un solo objeto: 
vivirla. El primero de nuestros instintos es el sexo; es decir, para una 
mujer, amar a un hombre y sacrificarse cumpliendo su deber, así como 
para un hombre, es su deber sacrificarse por una mujer. 

Mis esfuerzos fueron compensados, pues pareció que el giro de la 
conversación le agradaba; su fisonomía se animó y escuchó con agrado, 
hasta que de pronto su expresión se nubló, y tímidamente me confesó 
que se había sentido atraída por los hombres desde que abandonó el 
convento. Hasta llegó a insinuar una historia de amor; era una histo- 
ria vulgar en la que ella descubrió a tiempo que él no merecía ser amado. 

—Pero no puedo hablar de eso. Porque usted. .. 

Comprendí que era necesario cambiar de conversación, y surgieron 
en mi imaginación las llanuras de Texas, con infinitos cowboys galopando 
en pos de ganados salvajes; le pedí que me contara si alguna vez había 
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leadoras. 


- Pero todo lo que ella conocía de Texas era Austin — confesión 
- desilusionadora para mí, que me había imaginado a Texas cubierta de 
—Jlanuras con chozas de las que salen hombres para saltar sobre sus 
caballos y disparar sus revólveres. Mi visitante me informó que Austin 


es un pueblo grande en el que ella y sus dos hermanas, hallándose arrui- 
nadas, habían abierto un negocio de artículos generales con el que hi- 
cieron otra fortuna. | 


Nuestra conversación se tornó agradable, y supe que mi huésped se 
llamaba Honor y que tenía dos hermanas; ninguna de ellas estaba dotada 
- de gran inteligencia; una era buena vendedora pero mala compradora. 


La otra era una prueba muy dura para Honor, quien por esa causa había 

- decidido abandonar el negocio; además había otras razones. Con el 

S -dinero que había ganado hizo ese viaje a Europa, pues ella no quería 

emplear su vida en acumular dinero en Austin. No. Era soltera, y 

- empleó esto como argumento; cuando una mujer resuelve casarse, debe 
- pensar en los hijos que traerá al mundo. 

Me atreví a sugerirle el negocio como una carrera para los hijos que 
pudieran venir, idea que pareció desagradarle mucho. Me dijo que 
consideraba sumamente inmoral que una mujer se arrojara en brazos de 
- un hombre por placer y trajera al mundo hijos débiles de cuerpo y es- 
-píritu. Confesó que deseaba un compañero intelectual; no podría amar 
a un hombre estúpido; y en un lugar tan primitivo como Texas, no sería 
comprendida una mujer que quisiera tener un hijo, salvo en el matri- 
monio. En Texas no había conocido ni a un solo hombre digno de ser 
el padre de su hijo. El hijo que ella deseaba era excepcional, un hom- 
- bre de talento, pintor, músico o poeta. : 
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dificil y iorcadal banos a elegir nuestras palabras, y le pregunté 
tímidamente si se había imaginado algún padre potencial para su hij 


que fuera incapaz de dominar, no obstante su deseo de prestar un gran 


emprender ese viaje a Europa, y luego, hablando con mayor desconfian- 


eS odo + td a vez a un hombre de letras. que... E Le 
Es probable que esta frase no fuera terminada, y si lo Fué, he « 


Ella me miró y dijo, como hablando desde lo más íntimo de su ser, 

tremecida por una idea repentina, como el paso de la brisa sobre. el agua: 
—Yo no había pensado en ninguna persona es E solame Mt 

quería dar a Texas un literato; y cuando leí sus libros... 
bond en mí? 


de su hijo, como el hombre capaz de engendrar un hijo que dar 0 
literatura : a Texas; mi cpnestdss se despertó como nunca se había des: 


de su nombre, y si el conocimiento que tenía de mi persona era pur 
mente literario, adquirido por la lectura de mis libros. 

—Usted no pensó, por ejemplo, que mi edad podría excluir a po . 
sibilidad... . 


Respondió con sencillez que había pensado mucho en eso antes de 


za, le dije: a 
—Pero usted debe haberse preguntado si encontraría en mí un hom- : 
bre cuyo aspecto no fuera desagradable, que le provocara una repulsión 


servicio a su patria. 
—Muchas veces pensé eso a bordo del vapor. 
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Había que plantear otra cuestión, la más delicada de todas, y le dije: 

—¿Debo creer que mi aspecto no le desagrada? 

—No. No lo encuentro desagradable. 

Con estas palabras pareció que algo inminente penetró en la sala, y 
permanecimos silenciosos, yo buscando desesperadamente algo que decir, 
sin encontrarlo, porque todo parecía inadecuado. Agradecer su buena 
opinión sobre mi persona no haría más que presentarme bajo un aspecto 
prosaico. Yo debía atravesar la sala y acercarme a besarla, o rogarle 
una promesa, recurso vulgar en circunstancias ordinarias, pero nuestra 
situación no era ordinaria. 

—Consideradas todas las cosas, no es probable que ella rehuse — me 
dije, y lleno de esperanza me levanté de la silla. 

Ella se puso en pie al mismo tiempo, y levantando la cara, que pa- 
recía joven y bella (digo que parecía porque estaba de espaldas a la luz), 
me tendió la mano con gesto franco y confiado. 

—Ahora debo retirarme. Temo haberle tomado demasiado tiempo, 
que para usted es valioso, y le agradezco cordialmente el haberme recibido. 

—Espero tener el placer de recibirla otra vez. Tengo un compro- 
miso esta noche, pero tendré gusto en que me acompañe a cenar mañana 
a la noche. 

—Estaré encantada de cenar con usted. 

Con estas palabras salió de la sala con gracia y dignidad, dejándome 
en la duda de que esta rara suerte que me había caído iba a ser para 
bien o para mal. 

—Es una americana, con seguridad —me dije—. ¿Pero por qué se 
ha dirigido a mí en lugar de dirigirse a Meredith, Swinburne, Yeats, 
Henry James o Gosse?  Gosse es el primero de los académicos ingleses 
y su amor por la literatura es puro y desinteresado; él no se habría 
negado a... Algo de mis obras debe haber llamado su atención. No 
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mi estilo ni los temas que trato, sino cierta persistente intimidad, que yo 
no busco, pero de la que tengo conciencia. Por eso fuí elegido en vez 
de Gosse. 

Era un episodio muy extraño y original, indudablemente, que un es- 
critor de tacto habría ubicado en el siglo XV, hacia 1430, más o menos, 
o quizá varios siglos antes; historia enteramente ajena al espíritu del 
siglo XX. Lo corriente hubiera sido que la dama me enviara uno de 
mis libros para que yo se lo firmara, o que me hubiera traído el manus- 
crito de una novela pidiéndome mi opinión sobre el argumento. Podría 
haber avanzado más aún viniendo con una idea para un drama o novela, 
invitándome a coláborar con ella. 

Pero venir aquí a invitarme a colaborar en... Una idea como ésa 
se eleva muy por encima de los bajos convencionalismos y los vulgares 
deseos de los hombres y las mujeres comunes que buscan simplemente 
gratificaciones pecuniarias o sexuales. Nosotros ignoramos los motivos 
que impulsaron a Bettina a dirigirse a Goethe. Lo que en literatura 
se asemeja más a mi caso es el que figura en Las Confesiones, cuando 
Madame de Warens conduce a Juan Jacobo al jardín y le dice confiden- 
cialmente que él ya ha llegado a la edad viril. Ella no solicita sus favo- 
res, sino que le propone solamente y de manera amistosa, que no se 
apresure a tomar una decisión. Le concede ocho días para meditarlo, 
y las pocas líneas en que él describe el episodio son tal vez lo más genul- 
namente original que hay en literatura. 

Pero en realidad, ese episodio, tan magistralmente presentado en Las 
Confesiones, no presenta analogía con mi propio caso. Madame de 
Warens es viuda, en tanto que Honor es una virgen. Si se prescindiera 
de la misión tan insólita que la trajo a Europa, nada me hace suponer 
que así fuera, y yo la había invitado a cenar conmigo al día siguiente. 
En semejante circunstancia; una cena significa... 


—i ¿Ciclos —exclamé—. ¿Qué es lo que e Alas Sel trata e una 
“mujer a quien nunca he visto, de la que ni había oído hablar siquiera 
y hasta cuya apariencia me es casi desconocida. Por cierto que parece 
joven: y atrayente, pero la mañana estaba bastante oscura; había niebla 
en la calle, ella llevaba un sombrero grande y se sentó de espaldas a la : 
luz todo el tiempo. Es verdad que yo mismo le indiqué ese asiento... | 
Pero ¿por qué se levantó en el momento en que yo iba a acercarme? 
“Debe haber sospechado que me dirigía a ella para besarla. Pero des- 
“pués de todo, si su deseo de dar una literatura a su patria es sincero, 


- debería saber que un beso es preliminar a la literatura. 
En mi imaginación se formaron cien resoluciones diferentes y todas 
se bir en la nada. Una necesidad repentina de ver a mi agente, 


E io a! 


un ataque de influenza, en fin, fueron innumerables las cartas proyec- 
tadas; una sola fué escrita, pero no remitida. Y mientras todo este tor- 
- mento mental se consumía solo, predominaba mi natural e inveterado 
deseo de lo extraño, lo raro, lo insólito, 3 
Todas mis aventuras amorosas anteriores eran vulgares comparadas 
con este amor literario por excelencia, ante el cual los amores de Musset 
- y George Sand eran insignificantes y sin perspectiva, historias de amor 
en dos dimensiones; mientras que ésta tenía tres, y teniendo en cuenta 
a Texas, cuatro. 
Con estos pensamientos dejé transcurrir las horas que nos separaban, 
y cuando se aproximó el momento, mi esperanza se intensificó; cien veces 
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- me pregunté si me habría expresado con claridad, y estaba a punto de es- 
- cribir al Shelbourne para enterarme cuando llegó ella, más bella de lo que 
la había imaginado. Era la symphonie en blanc majeur en personne. 
Como no se me ocurrió uno de los símiles de Gautier al verla, pro- 
curaré recordar las sensaciones que despertó en mí su frente nívea, alta 
y arqueada, rodeada de rizos de un dorado pálido y un matiz suavemente 


AA 


Durante e contida ebria: sus manos oía id 
: rosado de sus uñas en forma de almendras, mientras procuraba i im 
- que la conversación decayera; tarea difícil, pues Inés casi no nos. 
S solos. es E | 
Mi invitada parecía hablar desde alturas alpinas. De vez en cua 
una agradable sonrisa iluminaba su rostro admirable, y sus observacic 
- Nes, aunque simples, no eran nunca triviales ni tontas. a 
—Un poco lejana — me dije, empezando a dudar de mis oídos 
-Al verla comer y hablarme con tanta calma, me parecía imposible 
creer que ayer me había pedido que la capacitara para dar una lite 
tura a Texas. Sería mucho esperar que ella emprendiera la tarea 
romper el hielo, y sintiéndome deplorablemente incapaz para ello, e 
- seguí escaleras arriba. , 
Parecía imposible que una mujer como ésa pudiera someterse 1] 
amor humano. Quizás ignoraba lo que es el amor humano y creye 
- que puede concebirse un hijo por medio de hechicerías y encantamientos. 
Los cinco minutos transcurridos en el salón antes que Inés trajer 
el café fueron un tormento, y cuando lo trajo, tardó un tiempo increíble 
en servirlo. Al fin la puerta se cerró tras ella. e 
Sentí la garganta seca. Me pareció que nunca se me ocurriría alg 
que decir. El piso pareció escurrirse bajo mis pies cuando quise atra- 
vesar la habitación y varias veces cambié de asiento. Mis ojos estaban 
- fijos todo el tiempo en la hermosa frente blanca. Después de todo, ella E 
no se ofendería si me inclinaba a besar su hombro. Es así como a ella | 
le agradaría que yo rompiese el hielo. Pero en vez de besar su frente 
inmaculada, me quedé parado a su lado y hablé de los cuadros en que - 
yo había visto su rostro. 
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—Es Bronzino. 

Ella levantó hacia los míos sus ojos celestiales y las palabras murie- 
ron en mi garganta. Afortunadamente mi mano tocó su rodilla, Ella 
la apartó rápidamente, lo que me hizo considerarme un palurdo, y estaba 
a punto de pedirle disculpas, cuando su mirada sufrió un cambio. 

—Le pido perdón por retirar mi rodilla —me dijo—. Aquí la tiene. 
No quiero que me considere una tonta. 

El temible momento había pasado y ella pareció repentinamente com- 
penetrada de una maravillosa ternura; no de amor, tal como empleamos 
el término, sino de un profundo sentimiento de unión, de un sentido de 
predestinación y de deber que parecía animarla, sentimientos que son 
más fáciles de atribuir a una hindú que a una mujer del Norte. 

La noche siguiente, en el salón, cuando yo me levanté para recibirla, 
ella casi se precipitó a mi encuentro; fué un magnífico movimiento ins- 
tintivo, y a los pocos minutos estaba arrodillada en mi sillón de raso 
negro, con el rostro apoyado en el respaldo, la cabellera dorada recogida 
en un rollo y asegurada con una gran peineta de carey, tan pulida que 
pude verme reflejado en ella al inclinarme, y, acercando su cara a la mía, 
pude gustar sus labios. 

El blanco de Manet es el más raro; él sólo puede dar al seno flore- 
ciente un matiz sonrosado que haría avergonzar a la peonia; pero el 
blanco de Manet es mundano, en tanto que la blancura de Honor parecía 
algo bendito e inmortal. La Venus de Bronzino es más blanca que la 
espuma del mar, pero es vana y frívola. Francesca logró una blancura 
santificada, y mientras caminábamos en esa serena noche de septiembre 
hacia el hotel, me pareció que Honor se asociaba íntimamente en mi 
imaginación al genio de ese pintor. 

—¿Me permitirá venir a visitarlo otra vez? — me dijo, deteniéndose 
en la esquina del Green. 
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—¿Por qué me lo pregunta? ¿Acaso lo duda, o es que no ha sido 
bien recibida? 

—No diré que las noches que pasé con usted no han sido agradables; 
perdóneme si mis pensamientos se adelantan siempre. 

—La literatura, Honor, fué sólo un pretexto para encantar la fantasía. 

—Además, no debo interrumpir su trabajo. 

Su seriedad me dejó perplejo, y pensando en esa aventura al cabo 
de muchos años, me parece que la vi no más de siete u ocho veces du- 
rante las seis semanas que ella pasó en Dublín, diez veces a lo sumo. 
Una vez se produjo un intervalo de una semana y, alarmado, envié un 
mensaje al Shelbourne, recibiendo como respuesta una amable esquela 
en la que decía que tendría un gran gusto en cenar conmigo. 

Sólo una vez pude persuadirla a salir a pasear. Ella deseaba ver 
las serranías de Dublín, y recorrimos el camino de Rathfarnham, vaga- 
mos por las riberas del río Dodder y volvimos a la ciudad comentando 
la antigua granja que habíamos visitado, construída con grandes piedras 
labradas hace doscientos cincuenta años. 

Esa noche permaneció hasta más tarde de lo acostumbrado, y fué 
entonces que me apercibí que, por más que la estrechara entre mis bra- 
zos, había algo que nos separaba. Algo más amplio que el Atlántico 
nos alejaba uno de otro. Solamente una vez, cuando vino a despedirse 
de mí, pareció descender al terreno de los sentimientos humanos. 

—Siento mucho dejarlo; usted ha sido muy bueno, tal como me lo 
había imaginado al leer sus libros. 

—¿Es cierto que se va? —le dije, y algo alarmado por su serena 
mirada, agregué—: No es verdad que no besaré nunca más esas manos 
. del color de la nieve. 

—Ahora no hay motivo para que usted las bese —respondió, retiran- 
do sus manos—. ¿Para qué hacer más difícil esta despedida? ¿Para 


al nos reunimos ya está Ai E E 

—Razón de más para que yo insista en retenerla. E EA 

Usted no puede sacrificar la misión que me trajo por la a 

momento. 

-¡De un momento! 

Usted no está seguro de que mañana pensará como hoy. .Y si así 

a, tarde o temprano cambiaría de idea. Si usted no hubiera sabido 

ficar ciertos momentos emocionales para poder seguir esta senda 
que el destino le ha trazado, yo no estaría aquí ahora. ¿Pretende usted 
o creer que sería lo mismo que yo no hubiera venido? Sé ee 


jo. ¡Su nombre está tan estrechamente asociado con el arte y la 
literatura! Jure usted que así será. 


: —Io juro. 
-——Empleamos nuestra última noche murmurando nombres junto al fue- 
go en Ely Place, porque era necesario descubrir un nombre que armoni- 
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zara con el apellido de Honor. Al fin surgió un nombre en mi mente, 
un nombre más digno de inspirar a la pintura que a la poesía. 

—¿Cómo sabe usted que nuestro hijo será varón? 

Siempre segura de sí misma ella sonrió y se fué, y su carta anun- 
ciando el nacimiento de su hijo es todo lo que conservo. A no ser por 
esta carta, su visita podría haber sido un sueño de anteanoche. 

Y ahora voy a dormitar una hora en este confortable sillón, y a soñar 
que estoy en viaje a Texas en busca de Honor y de su hijo. 


GEORGE MOORE 


Traducción de Celia B. de Velazco Blanco. 


EL ÓMNIBUS CELESTIAL 


El niño que residía en Agathox Lodge, Buckingham Park Road 28, 
Surbiton, a menudo habíase sentido perplejo ante el viejo poste indicador 
que se alzaba casi enfrente de su casa. Cuando interrogó a su madre, 
ésta le contestó que se trataba de una broma, más bien de mal gusto, 
realizada muchos años atrás por algunos jóvenes traviesos, y que la 
policía debería de sacarlo de allí. Aquel poste ofrecía dos aspectos 
singulares: en primer término, el letrero señalaba un callejón sin salida, 
y por otra parte, aparecían pintadas en él con caracteres descoloridos 
las palabras Al cielo. 

—¿Quiénes eran esos jóvenes? — insistió el niño. 

—Si la memoria me es fiel, tu padre me dijo que uno de ellos escri- 
bía versos, que fué expulsado de la Universidad y sufrió otros desca- 
labros. Pero todo ello ocurrió hace mucho tiempo. Pregúntale a tu 
padre; te dirá lo mismo que yo, es decir, que el poste fué colocado allí 
en son de broma. 

—¿De manera que no tiene ningún significado? 

La madre envió al chico al piso superior para que se pusiera el 
traje de fiesta, porque los Bons vendrían a tomar el té y él debía encar- 
garse de servir la torta con la mesita rodante. 

Mientras se enfundaba con esfuerzo en los ajustados pantalones, el 
niño pensó que no estaría mal interrogar al señor Bons acerca del poste 


o Hlao hacia una , pregunta o -doda cual : 
a e mila de risa. El señor Bons, por el cont 
era un hombre ' serio además de bondadoso. Poseía una casa her 
y le prestaba a uno libros; era uno de los Mayordomos de la igl 
candidato al Consejo del Condado. Además, había hecho muc 
donaciones a la biblioteca pública, presidía la Sociedad Literaria y e 
bía en su casa a miembros del Parlamento. En resumen, era quizá 
persona más sabia de la tierra. : 


| Con todo, aun el señor Bons sólo pudo decirle que el cartel no pasa 
4 de ser un chiste, una broma de un tal Shelley. 
- —¡Por supuesto! —exclamó la madre—. Ya te lo ee querido 

Así se llamaba el joven. | 
-——¿No has oído hablar de Shelley? — preguntó el visitante. 1 
—No —replicó el pequeño, bajando la cabeza. dE 
aa ¿no hay ningún volumen de Shelley en esta casa? : 


a 


agitación—. NS hastama no llega a tanto, estimado señor Bo: ns 
Hay a lo menos dos; uno de ellos es un regalo de matrimonio, y el otr: 
con letra más pequeña, está en una de las habitaciones para convidado: 
—Creo que nosotros tenemos siete — dijo el caballero con 
sonrisa, z 
Luego, el señor Bons se pasó varias veces la mano por el abad 
para limpiar las migas de torta caídas en el traje, y junto con su hija, 
púsose de pie para retirarse. Obedeciendo a un guiño de su madre, e 
chico los acompañó hasta la entrada del jardín, y cuando los visitantes. 
hubiéronse marchado, no regresó de inmediato a la casa sino permaneció | E : 
observando durante un rato la calle Buckingham Park. : e s 
Los padres del niño vivían en el extremo derecho de aquella calle. 


A 


+ 
e 
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Después del número 39 la calidad de las casas decaía en forma muy 
brusca, y ya el número 64 ni siquiera contaba con una entrada inde- 
pendiente para la servidumbre. Pero en aquel momento la calle entera 
ofrecía un aspecto más bien hermoso. El sol acababa de ponerse en 
todo su esplendor; la luz azafranada del ocaso borraba la desigualdad 
de los edificios. Escuchábase el gorjeo de los pájaros pequeños y el 
ruido armonioso del tren de los obreros que bajaba por la quebrada; 
esa quebrada que acapara para sí la belleza de la que ha despojado por 
entero a Surbitos, y como un valle de los Alpes, se atavía con el esplen- 
doroso abeto, el abedul plateado y la prímula. Precisamente aquel 
sitio había despertado por primera vez en el niño ciertos deseos, cierto 
anhelo de algo un poco diferente, aunque no sabía decir de qué. Ese 
anhelo renacía cada vez que las cosas aparecían iluminadas por la luz 
del sol, como en aquel atardecer, y comenzaba a brincar en su interior, 
hasta que experimentaba en todo su ser una extraña sensación, y a me- 
nudo, cierto deseo de llorar. Pero en esta ocasión se condujo en forma 
aún más tonta, porque cruzó rápidamente la calle en dirección al poste 
indicador y echó a correr por el callejón. 

Ese callejón corre entre las altas murallas de los jardines /vanhoe 
y Belle Vista. En toda su extensión huele un poco. Tiene apenas vein- 
te metros de largo, incluyendo la vuelta que forma en su extremo; por 
consiguiente, no es extraño que el niño hiciera alto poco después de 
iniciada la carrera. 

—¡Con gusto daría a ese Shelley una paliza! — exclamó, lanzando 
distraídamente una mirada a un trozo de papel pegado en la pared. 

Como el aspecto de aquel letrero era más bien singular, el niño lo 
leyó atentamente antes de volverse. Decía así: 


“Sy C0ROC 


Alteración en el servicio. 
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Debido a la falta de apoyo de los pasajeros, la Compañía lamenta 
verse obligada a suspender el servicio que se realizaba cada hora, y 
a mantener sólo el 


Ómnibus del amanecer y el del atardecer, 


que correrán en la forma acostumbrada. Confiamos en que el público 
patrocinará este cambio dispuesto para su comodidad. Como aliciente 
adicional, y por primera vez, la Empresa expenderá 


¡Boletos de ida y vuelta! 


(válidos sólo por un día), que podrán obtenerse del conductor. Se re- 
cuerda nuevamente a los señores pasajeros que en la estación terminal 
no se expenden boletos, y que al respecto la Companía no admitirá 
quejas. Tampoco será responsable de los descuidos o torpezas de los 
pasajeros, del granizo, rayos y pérdida del boleto, como de cualquier 
acto emanado de Dios. 

La Dirección.” 


Nunca había visto ese aviso. No podía imaginar adónde iba el ómni- 
bus. La S significaba Surbiton, por supuesto, y R.C.C. eran las iniciales 
de Road Car Company. Pero, ¿qué quería decir la otra C? Tal vez 
Coombe y Malden, o quizá City. Sin embargo, aquella empresa no 
podía competir con la South-Western. El chico reflexionó que, desde 
el punto de vista comercial, estaba destinado al fracaso. ¿Por qué no 
se expendían boletos en la estación terminal? Además, ¡qué horas de 
partida desacostumbradas! Si no se trataba de una burla, debió de partir 
un ómnibus en el preciso instante en que él despedía a los Bons. A 
través de la creciente oscuridad del crepúsculo, observó el suelo y vió: 


entos de hadas, como NES sueños que se nteapian brusca bisnte 
lo despertaba durante la noche. Lanzando un suspiro, salió dd 
lejón. .. para ir a caer en los brazos de su padre. SU 

- ¡Ah, cuánto rió el hombre! ES ; 
a a Ep. a 


e sí! ¡El chiquitín 


: - —¡No, Bob! ¡No seas tan malo! —pudo apenas articular—. ¡Así 
a ¡Deja al niño tranquilo! A 
N Durante la tarde entera continuaron las bromas. El padre suplicaba 
e lo Hevara con él. ¿Resultaba muy fatigosa la caminata? ¿Era 


virtieron en engaño y sombras. Muy de mañana, despertó aio los 
- efectos de una profunda exaltación, porque acababa de vislumbrar la 
meta del vehículo. 

El chico encendió un fósforo, y la llama iluminó el calendario. ado: 
más de su reloj pulsera. Supo así que faltaba media hora para la 
- salida del sol. Reinaba aún profunda oscuridad porque la niebla lon- 
- dinense había llegado durante la noche; Surbiton entero hallábase en- 
vuelto por su abrazo. No obstante, el pequeño saltó de la cama y se 
_ wistió. Estaba decidido a determinar, una vez para siempre, qué era 


VO bel AE is 


TA EA 


. 
1 
] 
3 


guardaba el acceso al a 
— Para entrar allí requeríase O valor; la ido er 


poliéla que se proriaba: en medio de la pa no se habría dé 
a realizar la tentativa. 


Sí, era una broma. “Se lo diré a papá y mamá” regla para sus 
adentros. “Lo merezco. Merezco que ellos lo sepan. Soy demas do 
estúpido para seguir viviendo.” En seguida, regresó a la entrada d 
Agathox Lodge. a 
Pero al hallarse frente a la verja, el chico recordó que su. 
api El sol no había asomado aún; rd dos minutos 1 


nuevo en el callejón. - 
El ómnibus ya estaba allí. 


Tiraban de él dos caballos, cuyos flancos todavía humeaban a c: 
del viaje recién realizado. La luz de los grandes faroles del vehículo 
penetraba la niebla y alumbraba las paredes, transformando las telar 
ñas y el musgo en tejidos maravillosos. El conductor se hallaba a 
bujado en una capa corta, dando frente con su carricoche al fondo d 

callejón. Además de otras cosas, nunca pudo descubrir el chico cómo 
había hecho para conducirlo al interior de la callejuela con tanta des- S 
treza y en forma tan silenciosa; como tampoco imaginaba de qué manera 
saldría de ella. 


230 — 


—Perdone —dijo, y su voz sonó trémula en la atmósfera cargada y 
parda del callejón—, perdone, pero ¿es ése un ómnibus? 

—Ómnibus es — contestó el hombre sin volverse. 

Por un momento reinó el silencio. Se oyó toser al agente de policía, 
que pasaba frente a la entrada de la callejuela. El niño se agachó en 
medio de la oscuridad, porque no quería ser descubierto. Además, 
abrigaba casi la certeza de que el coche debía de pertenecer a algún 
pirata; de otra manera, reflexionó, no partiría de un sitio tan extraño 
y a una hora semejante. 

—¿Cuándo parte usted, poco más o menos? — preguntó esforzán- 
dose por dar a su voz un tono de indiferencia. 

—Al amanecer, 

—¿Hasta dónde llega? 

—Hasta el fin del viaje. 

—¿Puedo tomar boleto de ida y vuelta, para regresar acá? 

—Si. 

—Me parece que haré el viaje. 

El conductor no contestó. Al parecer, el sol acababa de asomar, 
porque el hombre desenganchó el freno y apenas el chico hubo saltado 
al estribo, el ómnibus se puso en marcha, 

¿Cómo hizo? ¿Dió vuelta? No, no había suficiente espacio para 
ello. ¿Avanzó? Tampoco, porque enfrente alzábase una pared. Sin 
embargo, el vehículo se movía majestuosamente a través de la niebla, 
que de parda habíase convertido en amarilla. El pensamiento de la 
cama tibia y el desayuno caliente que dejaba atrás desalentó al chico, 
que deseó no haber iniciado la aventura. Sus padres no habrían apro- 
bado su conducta. En aquel momento, sólo la niebla impidió que 
intentara regresar al lado de ellos. Como único pasajero, encontrábase 
en una soledad terrible. Por otra parte, a pesar de que la construcción 


ta, palpó casualmente el bolsillo y ] 
que estaba vacío. bla oldado la cartera. z 
—¡Paxe! ¡Pare! — gritó. 


o 


tablero en que se indicaba el nombre del conductor. 
—;¡Pare, señor Browne! e por favor! 


y miró al interior. Su rostro la una verdadera sorpresa para € 
- niño, por la bondad y la sencillez que denotaba. 
_—He olvidado mi cartera, señor Browne. No tengo ni un peniqui 
+ no puedo pagar el pasaje. ¿Quiere recibir mi reloj en pago, por favor? 
| Me encuentro en una situación terriblemente desesperada. 

—Los boletos de esta línea, tanto los simples como los de ida 
vuelta, no pueden adquirirse con moneda terrenal alguna —replicó 
conductor—. Aunque ese cronómetro hubiera recreado a Carloma 
durante sus vigilias, o medido la duración de los sueños de Lau 1 
ninguna mutación podrá transformarlo en la torta doble que embeles 
al desdentado cancerbero del aio 


y mientras el chico le agradecía, prosiguió hablando: 
-—Sé muy bien que los títulos son pompa vana. Sin embargo, o 
merecen censura en boca de un hombre que se ríe de ellos, y en 
mundo equívoco, poseen cierta utilidad porque permiten distinguir a un 
ser entre sus semejantes. En consecuencia, llámame sir Thomas Brown , 
—¿Es usted Sir? ¡Ah, discúlpeme! —exclamó el niño, que conocía - 
la existencia de esos caballeros conductores—. Ha sido usted muy 
bueno al no cobrarme el boleto. Pero si procede así con todos ¿qué 
á gana con el ómnibus? 


ha incitan a la adición: y mis caballa no se alimentan. de los 
os verdes de las praderas contemporáneas sino del heno y el trébol 
E latinidad. nes cuanto a Beneficios. . . 1. Nunca pretendí caer 


A a causante de alguna pesadumbre. Invitó al pequeño a sen- 
arse a su lado en el pescante. Juntos continuaron viajando a través 
a neblina, que de amarilla íbase convirtiendo en blanca. [Como no 
veían casas junto al camino, cabía imaginar que cruzaban Putney 


ath o Wimbledon Common. 


—Pero, ¿por qué dejó usted esa profesión? ¿No servía para ella? | 
-—Como curador del cuerpo tuve escasa fortuna, y varias veintenas 
mis pacientes me precedieron. Pero como sanador del espíritu, 
eré mis esperanzas y mis méritos. Aunque mis pasiones no eran 
ores ni más sutiles que las de otros hombres, en virtud de la copa 
h bilmente fabricada en que las ofrecía, las almas hastiadas sentíanse 
tentadas a beberlas, y a menudo experimentaban alivio. | 
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- —Las almas hastiadas —murmuró el niño—. Si al ponerse el sol 
etrás de los árboles uno experimenta de repente una sensación rara en 
todo el cuerpo ¿es uno un alma hastiada? 

-—¿Has sentido eso alguna vez? 
-——SÍ, por supuesto. 


o O A 
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- Después de una pausa, el hombre proporcionó a su compañero alguna 


AIN 


desubris que tanto sir Lo Browne como muchos otros que « 2. 
más tarde, comportábanse de la misma manera. No obstante,, el con 
-— ductor le habló del joven Shelley, que era ya un ciudadano bastant 
famoso, con coche propio, y de otros conductores que trabajaban. Jara 
la Empresa. Entre tanto, la luz tornóse más fuerte, si bien la niebla n 
se disipó por entero. Ahora parecía más bien llovizna que bruma; a 
veces cruzaba con rapidez frente a ellos, como si se tratara de una nube. 


Por otra parte, habían ascendido en forma sumamente desconcertante 
Durante más de dos horas, los caballos habían tirado de las pechera 
aunque se encontraran en Richmond Hill, hacía ya mucho tiempo que 
deberían haber alcanzado la cima. Quizás se tratara de Epsom, o hasta 
de North Downs. Cen todo, el aire parecía más penetrante que el 
ambos lugares. En lo que se refiere al nombre de la meta, sir Thoma 
Browne guardaba silencio. 
- ¡Craj! A 
- —¡Un rayo! lo el niño—. Y no muy lejos de aquí. ¡Escuche 
cómo retumba! Parece que estuviéramos en las montañas. e 
Pensó en su padre y en su madre, aunque no con mucha fenol 


En su imaginación los vió sentados frente a la mesa, comiendo salchichas. 
y escuchando la tormenta. Su sitio hallábase vacío. Más tarde ellos 
se harían preguntas, se inquietarían, fabricarían teorías, lo tomarían , 
luego a broma, y se consolarían mutuamente. Lo esperarían a la hora 
de almuerzo, pero él no llegaría, como tampoco para el té; pero regre-. 
saría a cenar, poniendo así fin a su día de rabona. De haber traído la 
cartera, les habría comprado regalos... aunque, en realidad, no hubiera 
sabido qué llevarles. 


¡Craj! 

El estruendo y el relámpago llegaron juntos. La nube tembló como 
animada de vida, y jirones de niebla pasaron junto a los viajeros con 
gran rapidez y violencia. 

—¿ ¿Tienes miedo? — preguntó sir Thomas Browne. 

—¿De qué? ¿Todavía falta mucho para llegar? 

Los caballos del ómnibus se detuvieron en el preciso momento en 
que surcaba el espacio una bola de fuego y estallaba con un ruido retum- 
bante, ensordecedor pero nítido, semejante al de la fragua de un herrero. 
La nube entera quedó deshecha. 

—:¡Oh, escuche sir Thomas! No, quiero decir que mire; al fin po- 
dremos ver el paisaje. No, quiero decir que escuche. ¡Parece un arco 
iris de sonidos! 

El ruido habíase amortiguado poco a poco hasta convertirse en un 
susurro apenas perceptible, bajo el que tomaba cuerpo otro murmullo, 
propagándose furtiva y firmemente en una curva que se ensanchaba sin 
variación en el tono. Y de las patas de los caballos partía un arco iris 
que se extendía en curvas hasta penetrar la neblina, disipándola paula- 
tinamente. 

—¡Qué hermoso! ¡Qué colores! ¿Dónde se detendrá? Produce 
la impresión de que pudiera caminarse sobre él, casi como en los sueños 
— observó el chico. 

El color y el sonido aumentaban simultáneamente. El arco iris 
formó un enorme golfo, por el cual corrían velozmente las nubes. Con- 
tinuaba creciendo, avanzando y dominando las sombras, hasta que, por- 
último, tocó algo que parecía más sólido que las nubes. 

El niño se puso de pie. 

—¿Qué es aquello? —gritó—. ¿En qué descansa el extremo opuesto? 

Bajo la luz del sol matinal, más allá del golfo, apareció un preci- 
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picio... ¿o un castillo? Los caballos reanudaron la marcha, apoyando 
las patas en el arco iris, 

—:¡Oh, mire! —exclamó el pequeño—. ¡Escuche! Esas cuevas... 
¿o son entradas? Mire entre los peñascos de aquellas salientes. ¡Veo 
gente! ¡Y árboles! | 

—También mira más abajo —susurró sir Thomas—. No desprecies 
el Aqueronte, más divino aún. 

El niño miró hacia abajo, más allá de las llamaradas del arco iris 
que lamían las ruedas del coche. También el golfo habíase despejado, 
y en sus profundidades corría, sin cesar, un río. De pronto, penetró 
un rayo de sol que iluminó un lago verde, y en el momento en que los 
viajeros pasaban sobre el agua, el niño vió que tres doncellas asomaban 
a la superficie, cantando y acompañándose con un instrumento que bri- 
llaba como una sortija. 

—;¡Eh! ¡Ustedes, las del agua! — llamó. 

— Ustedes, los del puente! —replicaron ellas, prorrumpiendo a tocar 
con gran ímpetu—. Ustedes, los del puente, buena suerte. La verdad 
en las profundidades, y también en las alturas. 

—Ustedes, las del agua ¿qué hacen? 

—Retozan en la libertad que les otorga la posesión de su oro — 
replicó sir Thomas Browne. 

Entre tanto, el ómnibus había llegado a su meta. 


El niño había caído en desgracia. HEncontrábase encerrado en el 
cuarto de los niños de Agathox Lodge, aprendiendo poesía a modo de 
castigo. Su padre había dicho: “Hijo mío, puedo perdonar todo, menos 
la mentira”. Habíalo castigado con un bastón, diciendo junto con cada 
golpe: “No hay tal ómnibus, ni tal conductor, ni tal puente, ni tal mon- 
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taña. Eres un tunante, un vago, un mentiroso.” Su padre podía ser, a 
veces, muy severo. En cuanto a la madre, había pedido al chico que 
confesara su arrepentimiento. Pero él no podía hacerlo. Aquél había 
sido el día más sublime de su vida, a pesar de los golpes y de la poesía 
obligatoria con que culminó. 

El pequeño había regresado puntualmente a la caída del sol, condu- 
cido no por sir Thomas “Browne sino por una doncella dulce y entrete- 
nida. Durante el viaje hablaron de los ómnibus, y también de los 
landós de cuatro asientos. ¡Cuán lejana parecía ahora su voz suave! 
Sin embargo, habían pasado apenas tres horas desde que se separara de 
ella en el callejón. 

—Querido, debes bajar con el libro de poesía — le gritó su madre 
desde afuera, sin abrir la puerta de la habitación. 

Cuando el chico hubo descendido, halló en la sala al señor Bons, que 
conversaba con su padre. Al parecer, el visitante había cenado en 
la casa. 

— ¡Éste es el gran viajero! —dijo el padre con gesto ceñudo—, el 
joven caballero que anda en ómnibus sobre los arcos iris, mientras las 
doncellas cantan para él. 

Satisfecho de su ingenio, el hombre rió. 

—Después de todo, hay elementos semejantes en las obras de Wagner 
—observó el señor Bons, sonriendo—. Resulta extraño cómo seres en- 
teramente ignorantes muestran, a veces, destellos de verdad artística. 
Puesto que este caso me interesa, permítame abogar por el reo. Además, 
todos hemos soñado alguna vez ¿no es verdad? 

—Observa cuán benévolo es el señor Bons — dijo la madre. 

—Muy bien —aprobó a su vez el padre—, que recite su poesía, y 
con ello quedará concluído el asunto. El martes lo mandaremos a la 
casa de mi hermana. Ella lo curará de sus vagabundeos por los calle- 


recitar. el Pci PS 1 0 
El padre rió de nuevo, o por mejor decir, se destila de da 
A E o hijo! “¡Perdido en medio de una ignorancia absolut 
- No sabía que los poetas tuvieran sentido común. Esas palabras resw 
a tu situación. En vista de que a usted le o 


elo ye 
7 31, alcánceme el año de Keats —replicó el invitado—. 
tomaré la lección. 


Por consiguiente, durante algunos minutos el hombre sabio y l 
ignorante permanecieron solos en la sala. 


—““Perdido en medio de una ignorancia absoluta, sueño e 

con las Conteo como un hombre que descansa en la orilla. y 
quizá, conocer...” — prosiguió el chico. os 
ad -bien. al qué? 
—““Conocer el coral de los delfines en los mares profundos a 
añadió el niño, y luego estalló en llanto. 
—¡Vamos, vamos! ¿Por qué lloras? 


E 


que ES regresado, dicen lo que yo siento. 
¡3 El señor Bons dejó el libro. El caso resultaba más interesante 
lo que había pensado. Z 
—¿Lo que tú sientes? ¿Este soneto? — exclamó. 
DE —Sí... fíjese en las palabras que siguen: “En las bo de las 
sombras hay luz, y en los precipicios hierbas no holladas” . Así es, señor. 
Todo eso es verdad. e 
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—Nunca lo puse en duda — replicó el señor Bons, con los ojos 
cerrados. 
—'Usted... entonces ¿usted cree lo que yo digo? ¿Cree en el óm- 


nibus, en el conductor, en la tormenta, en el boleto de ida y vuelta que 
no me cobraron y... 

“ —¡Vamos, muchacho! ¡Basta de cuentos! Yo quise decir que nunca 
dudé de la verdad esencial de la poesía. Algún día, cuando hayas 
leído más, lo comprenderás. 

—Pero es así, señor Bons. Hay luz en las riberas de las sombras; 
yo la vi aparecer. Y no sólo hay luz sino también viento. 

—Tonterías — insistió el caballero. 

—;¡ Ah, si me hubiera quedado allí! Ellos me tentaron, diciéndome 
que tirara mi boleto; porque si uno lo pierde, no puede regresar. Me 
lo pidieron desde el río, y en realidad, sentí deseos de hacerlo, porque 
nunca me había sentido tan feliz como entre aquellos precipicios. Pero 
pensé en mi mamá y en mi papá, en que debía llevarlos allá. Aunque 
ellos no irán, pese a que el camino nace frente a nuestra casa. Todo ha 
ocurrido como la gente de allá arriba me lo advirtió; al igual de los 
demás, el señor Bons tampoco me creyó. Y me apalearon. Jamás 
volveré a ver esa montaña. 

—¿Qué decías de mí? — preguntó el caballero, irguiéndose repen- 
tinamente en la silla. 

—Les hablé de usted, de cuán inteligente es, de los muchos libros 
que tiene, y me dijeron: “El señor Bons dudará, seguramente, de tu 
palabra”. 

—Tonterías, y más tonterías, mi joven amigo. Te estás poniendo 
impertinente. Eh... yo... eh... yo aclararé definitivamente el asun- 
to. No digas ni una palabra de esto a tu papá. Yo te curaré. Mañana 
al atardecer, vendré a buscarte para dar una vuelta contigo, y al po- 


nerse el sol entraremos en el callejón de enfrente para buscar tu ómnibus, 
muchachito ingenuo. 

El rostro del invitado adquirió gravedad al ver que el chico no 
mostraba desconcierto sino, por el contrario, brincaba por la habitación 
y cantaba. 

—¡Viva! ¡Viva! Ya les dije yo que usted me creería. Pasaremos 
juntos sobre el arco iris. Yo les aseguré que usted iría conmigo. 

Después de todo ¿Habría algo de cierto en aquella historia?  ¿Wag- 
ner? ¿Keats? ¿Shelley? ¿Sir Thomas: Browne? No cabía duda 
de que el caso era interesante. Í 

A pesar de que llovía torrencialmente, al atardecer del día siguiente 
el señor Bons no dejó de acudir a Agathox Lodge. 

El niño hallábase preparado, bullendo de excitación, y haciendo ca- 
briolas en una forma que más bien molestó al presidente de la Sociedad 
Literaria. Dieron una vuelta por Buckingham Road, y luego, asegurán- 
dose de que nadie los observaba, se introdujeron subrepticiamente en el 
callejón. Como era de suponer, ya que el sol se ponía en aquel momento, 
fueron a tropezar directamente con el ómnibus. 

—i¡Santo cielo! —exclamó el señor Bons—. ¡Santísimo cielo! 

No era el mismo ómnibus en que el chico había viajado la primera 
vez, como tampoco aquél en que había regresado. Tiraban de él tres 
caballos: uno negro, otro gris y el tercero blanco, siendo el de en medio 
el más hermoso. El conductor, que se volvió al oír las palabras “santo” 
y “cielo”, era un hombre de piel lívida, mandíbula de aspecto aterrador 
y ojos hundidos. Al verlo, el señor Bons lanzó un grito, como si lo 
hubiera reconocido, y echóse a temblar con violencia. 

El niño saltó al interior del vehículo. 

—¿Es posible? —exclamó el caballero—. ¿Es posible lo impo- 
sible? 


7 


-Entre, señor, “entre NÓ hi e E 
¡Ah! Aquí ree el nombre del 


-—Daniel. . . Chico, muéstrame el camino. ¡Santo Esta- 


Eh a 


mos en marcha — dijo el caballero. 


cielo! 


—¡Bravo! — gritó el pequeño. ha 


E El señor Bons se sintió aturdido, no había pensado en la posibilidad 
de que lo raptaran. Le resultaba imposible hallar la manija de la 
o o levantar las a E en el ómnibus profunda os- 


a AR una aventura singular y memorable — dijo el caballero, exa- 
- minando el interior del vehículo. 

Tratábase de un coche grande, espacioso, construído con extremada 
lea; cada parte guardaba exacta relación con las demás. Encima 
de la puerta, cuya manija hallábase en cara exterior, aparecían escritas 
las palabras siguientes: Lasciate ogni baldanza voi che entrate. A lo 
menos, así rezaba el letrero, pero el señor Bons las pronunció en su 
- idioma original, y afirmó que habían escrito baldanza en lugar de spe- 
E -ranza. Hablaba como si se hallara en misa. Entre tanto, el niño llamó 
al cadavérico conductor para pedirle dos boletos de ida y vuelta, que el 
-——cochero le alcanzó sin pronunciar palabra. Al verlo, el presidente de la 
Sociedad Literaria cubrióse el rostro con la mano y se estremeció de 
nuevo. 


el idas aunque no me o sorprendería que fuera más a a 10 
- éste, ñe: s 

—¿Más inteligente? —replicó su compañero, irritado, coles 
piso con el pie—. En forma casual, has hecho el descubrimiento 
importante de este siglo, pero al hablar de ese hombre sólo se te “ocur. 
decir que es más inteligente. ¿Recuerdas aquellos libros de mi bil 
teca encuadernados en pergamino, con grabados de lirios rojos? 
te agites. Te voy a comunicar una noticia maravillosa: ese hombre 
escribió. 3 

El chico permaneció perfectamente manila: 


—Me gustaría saber si veremos a la señora de Gamp — dijo. desp 
de guardar, por pura cortesía, un momento de silencio. 

—A la señora... . 

—A la señora de Gamp y al señor Harris. Éste me gusta. Con 

- a ambos en forma bastante inesperada. Las cajas de sombreros de 

señora han dado sobre el arco iris con muy mala suerte; todos los fondos se 

desprendieron. Además, dos de las perillas de su catre cayeron al río 

-—:Allí va sentado el hombre que escribió mis libros encuadernad 

en pergamino —gritó el señor Bons con todas sus PO? y tú me 

hablas de Dickens y de la señora de Gamp! E 


Conozco tanto a esa señora que no pude evitar el sentirme contento 
ante la idea de verla. —excusóse el chico—. Reconocí la voz de ella 
cuando le habló al señor Harris acerca de la señora de Prig. ES 
—«¿Pasaste el día en su relevante compañía? 
—¡Oh, no! También corrí. Un hombre me llevó a un campo de 
carreras, donde uno corre a la vista de los delfines, que nadan mar afuera. 


Aja e Recueidas cómo se o el hombre? 
4S o «> OM... .nO, pertenecía a a una época posterior. 


te za o muchacho —dijo el caballero, lanzando un profundo suspi- 
YO, has confundido lastimosamente los personajes. ¡Piensa en lo que 
abría disfrutado un hombre culto de haberse hallado en tu situación! 
bría reconocido a todos ellos y sabido cómo hablarles, sin perder su 
'mpo en charlar con la señora de Gamp o con Tom Jones. Habríanle 
ausado satisfacción sólo las creaciones de Homero, Shakespeare y de 
quel que ahora nos conduce, absteniéndose de disputar carreras y dedi- 
cándose a plantear preguntas inteligentes, A 
20% —Pero, señor Bons, usted será esa persona culta —contestó el niño 
con tono humilde—; ya les anuncié que usted sabe mucho. . 
- —Es verdad, es verdad, y te ruego que no me hagas avergonzar de ti 
- cuando nos hallemos en presencia de ellos. No charles ni corras. No 
te separes de mi lado, no hables con esos Inmortales, excepto cuando 
ellos te dirijan la palabra. Sí, dáme los boletos; puedes perderlos. 
El niño entregó los billetes, aunque con cierto resentimiento porque, 
- después de todo, era él quien había descubierto el camino para llegar 
hasta aquel lugar. Resultábale doloroso que, en primer término, no le 
creyeran a uno, y que luego le dieran indicaciones con tono pedantesco. 
Había dejado de llover. La luz de la luna se deslizaba en el interior 
del ómnibus por las rendijas de las cortinillas. 
- —Pero ¿cómo podrá verse luego el arco iris? — preguntó el pequeño. 
—Tú me perturbas —replicó severa y abruptamente el señor Bons—. 
Deseo meditar acerca de la belleza. Daría cualquier cosa por hallarme 
en compañía de una persona respetuosa y comprensiva. 
El muchachito se mordió los labios, abrigando en aquel momento 
muchos buenos propósitos. Durante todo el transcurso de la visita, imi- 
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taría al señor Bons. Decidió no reír, correr ni cantar, como tampoco 
entregarse a cualquiera de las actividades vulgares que, en el viaje pre- 
cedente, sin duda debieron de disgustar a sus nuevos amigos. Pondría 
mucho cuidado en pronunciar correctamente su nombre, y en recordar 
quiénes se conocían mutuamente. Aquiles ignoraba la existencia de Tom 
Jones... a lo menos, así lo afirmaba el señor Bons. La duquesa de 
Malfi era mayor que la señora de Gamp.. . también según el señor Bons. 
Se comportaría con circunspección, reserva y formalidad. En ningún 
momento manifestaría el aprecio que pudiera sentir por alguno de sus 
interlocutores. 

Sin embargo, cuando las cortinillas corrieron bruscamente hacia 
arriba a causa de que las tocó por casualidad con la cabeza, el chico 
olvidó por entero sus buenos propósitos. El ómnibus había llegado a 
la cima de un cerro iluminado por la luna. Allí estaba el vacío, y más 
allá, los antiguos despeñaderos sumidos en el ensueño, con el río eterno 
a sus pies. 

—¡La montaña! —gritó el niño—. ¡Escuche la nueva canción del 
agua! ¡Mire las hogueras en las hondonadas! 

— ¿Agua? ¿Hogueras? —replicó con brusquedad el señor Bons, des- 
pués de lanzar una ligera ojeada—. Tonterías, y sólo tonterías. Cá- 
llate. No hay nada de lo que dices. 

Con todo, ante sus propios ojos formóse un arco iris que no se com- 
ponía de luz solar y lluvia, sino de luz de luna y agua que, en gotas 
menudas, se elevaba del río. Los tres caballos apoyaron en él sus 
patas. Para el chico, era el más hermoso que había visto en su vida, 
pero no se atrevió a decirlo porque su compañero de viaje había afir- 
mado que nada de ello existía. Como la ventanilla habíase abierto, se 
inclinó hacia afuera y entonó la canción que se elevaba de las aguas 


en reposo, 


na 
extraña. Lanzó un grito bógada y cayó de o bes el de 
ómnibus. Retorcióse y O las piernas, adquiriendo su rostro in- 


E 


¿El puente le causa vértigo? — preguntó el niño. 

—¡ Vértigo! —exclamó el señor Bons con voz entrecortada y o 
- Quiero regresar; díselo al conductor. 

- Pero el cochero meneó con fuerza la cabeza. 


9 an muy contentos de verlo, = 


a que se disipaba detrás de las ruedas del vehículo. ¡Cuán coca : E 
la noche! ¿Quién montaría guardia frente a la entrada? E 
- —¡Aquí vengo! —gritó el pequeño, olvidando de nuevo sus buenas 
intenciones—. ¡Regreso yo, el niño! | e 
7 al niño regresa —anunció una voz a otras voces, que repitieron— 


o raigo conmigo al señor Bons. 

- No hubo respuesta. 

- —Más bien, el señor Bons me trae a mí. A 

- Ninguna voz quebró el silencio profundo. 

—¿Quién monta guardia? 

—Agquiles. 

Y sobre el camino de rocas, junto al nacimiento del puente formado 
por el arco iris, vió a un joven que llevaba un maravilloso escudo. 

-—Señor Bons, es Aquiles armado. 


5 
Mn y 


villoso escudo y contempló héroes y ciudades en llamas, viñas esculpid. 


- un torrente eterno. 


quien debe estar aquí arriba, en mi lugar. 


Te portezuela del coche abriós 
Sin poder comienezse, 4 niño saltó al exterior ic saluda 


pó el último trozo de arco iris. 
Es 


—;¡Bájame, Aquiles! Soy ignorante y vulgar; la esperar : al: 
Bon de quien te hablé ayer. AS 


ps 


- A e An Cn 
Pero el guerrero lo alzó en alto. El chico se inclinó sobre el mara- $ 


en oro, todas las pasiones más caras, todas las alegrías, la imagen per 
fecta de la montaña que él había descubierto, rodeada, como ésta, p 


—No, no —protestó el niño—, yo no lo merezco. El señor Bons es. 


Pero el señor Bons soliozaba. 

—¡Manténte erguido sobre mi escudo! — gritó el guerrero. : 

—¡Señor, yo no tuve intención de hacerlo! —disculpóse el chico— 
Una fuerza extraña me obligó a pararme aquí. Señor, ¿por qué tard: 
en venir? Éste es sólo el gran Aquiles, a quien usted ya conoce. 

—No veo a nadie, no veo nada —gritó con voz aguda el caballero— 
¡Sálvame! —pidió luego al conductor—. Déjame permanecer en tu. 
coche. Te he venerado, he citado párrafos de tus escritos. He encua- 
dernado tus obras con pergamino. Llévame de nuevo a mi mundo. 

—Yo no soy el fin sino el medio —replicó el conductor—, la vida 
sino el alimento. Manténte con tus propias fuerzas, como aquel niño. - 
Yo no puedo salvarte. La poesía es espíritu, y aquellos que desean 
venerarla, deben hacerlo en espíritu y con verdad. Es 

Sin poder resistir la fuerza que lo impulsaba, el señor Bons se arras- 
tró fuera del hermoso ómnibus. En primer término, apareció su rostro 
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iño no lo volvió a ver. 
¿Dónde ha caído, señor Bons? Aquí llega una procesión con 
ica y antorcha, para darle la bienvenida. Vienen en ella los hom- 
-y mujeres cuyos nombres usted conoce. La montaña y el río han 
ertado. Más allá del campo de carreras, el mar despierta a los 
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bserver : 


rriblemente mutilado, del señor Septimus Bons. Los bolsillos del muer- 
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. De los periódicos Kingston Gazette, Surbiten Times y Reynes Park. 


“Cerca de la fábrica de gas de Bermondsey encontróse el cuerpo, ho- 


o 


dae ES y ds ia o 


(FRACMENTO) 


. » Mientras las carreteras eran azules y alquitranadas y rectas —sin 
cercos laterales— y secas y despejadas, yo era rico. 

Todas las noches, en cuanto acababa el trabajo, salía apresurado del 
hangar, obligando a mis cansados pies a ser ágiles. El movimiento 
mismo los estimulaba después de la obligada restricción del día de 
servicio. En cinco minutos estaba hecha mi cama, lista para la 
noche; en cuatro más yo me había ajustado: los breeches y las 
polainas, y me ponía los guantes mientras me dirigía hacia mi moto- 
cicleta, que vivía en frente, en un cobertizo. A los neumáticos nunca 
les faltaba aire; el motor tenía la costumbre de arrancar al segundo 
golpe de pie: una buena costumbre, ya que sólo con frenéticos esfuerzos 
sobre el pedal de arranque podía mi ínfimo peso imponerse a las siete 
atmósferas del motor. 

Noche a noche, el primer alegre rugido de Boanerges al volver a la 
vida despertaba a las barracas del Cadet College. “Ahí va ese estre- 
pitoso”, alguien decía envidiosamente cada vez. Un aviador tiene que 
entender de motores, y un motor celoso es nuestra continua satisfacción. 
El campamento se enorgullecía del poder de mi Brough. Esta noche 
Tug y Dusty fueron a despedirme a la salida de la barraca. “¿Te vas 


, nes y E de dla a la hora del té, los cola a la ade 


Boa es una criatura que a a on funciona tan suavemente 


Dejo atrás el cuarto de guardia y la zona de velocidad ed mat- 
-chando a unos veinticinco kilómetros por hora. Doblo, rebaso la granja 
y ya el camino es recto. Ahora, a fondo. El rendimiento máximo del 
motor es de cincuentidós caballos. Es un milagro que toda esta dócil 
os aguarde detrás de una leve palanca al arbitrio de mi mano. 
“Otra curva, y es mío uno de los más rectos y rápidos caminos de 
Inglaterra. Detrás, el humo de mi máquina se desenrolló como una 
larga. cuerda. Pronto mi velocidad lo cortó, y oí sólo el grito del viento 
E que mi cabeza, como una cuña, partía y apartaba. Con la velocidad 
o del grito se convirtió en un chillido, y el aire frío, como dos chorros de 
E agua helada, fluyó en mis ojos llorosos. Los entrecerré hasta conver- 
_tirlos en grietas, y los enfoqué doscientas yardas más adelante, en el 
- vacío mosaico de las pedregosas ondulaciones del alquitrán. 
Como flechas me pinchaban las mejillas los leves insectos; a veces, 


- un cuerpo más pesado, una mosca o un escarabajo, se estrellaba contra mi 


cara o mis labios, como una bala perdida. Una ojeada al velocímetro: 


ciento veinticinco kilómetros, Boanerges está calentándose. Apreto el 
- acelerador en lo alto de la loma y nos precipitamos cuesta abajo y cuesta 
arriba, como en una montaña rusa. La pesada máquina se lanza como 
un proyectil con un zumbido de ruedas en el aire a cada acelerada, para 
caer oblicuamente, con un tirón de la cadena de trasmisión, que me 
sacude la columna vertebral como una convulsión. 


ME AP O A 


Sobre el primer bache, Boanerges gritó atónita y un neumático aul 
al rozar el guardabarro. Las sacudidas de los diez minutos siguientes, 
no fueron indignas de un canguro esquivando balazos. Persistí, apre: . 
tando con la enguantada mano el acelerador, para que ningún sacudól E 
lo cerrara y disminuyera nuestra velocidad. Entonces la motocicleta E. 
patinó tres veces, osciló mareada y zarandeó la cola durante veinticinco - 
horribles metros. Aflojé el manubrio, la máquina corrió libremente. 
Boanerges se afirmó y enderezó la cabeza con una sacudida, como co- 
rresponde a una Brough. ta. 

El terreno desparejo quedó atrás, y ya en la nueva carretera avan- 
zamos como el vuelo de un pájaro. Mi cabeza estaba perdida en el - 
viento y yo estaba sordo, y parecía que nos deslizábamos en silencio entre — 
los rastrojos dorados por el sol. Me atreví, al subir una cuesta, a 
disminuir apenas la velocidad y a mirar de soslayo el cielo. Ahí estaba 


el Bristol, a unos ciento ochenta metros atrás. ¿Jugar con el individuo? 


de 


de manga de la R. A. F. 
Imaginaban, sin duda, que yo era un engreído, dándoles ventaja. 


z 


eré de nuevo. Boa, quince metros más abajo, los alcanzaba; no 
erdía terreno; avanzaba en el campo limpio y solitario. Un automóvil 


e se la al vernos casi EN en una A se Bristol zum- 


- Pero yo los SOLE tenazmente los eS Yo corría 


os ocho O más por hora. Bajé la mano izquierda para dar 


ntado. Pero un motor Jap de dos cilindros, con válvulas a la cabeza, 
en regulado, es capaz de ir hasta la luna y volver, sin dificultad. 


Nos acercamos Al pueblo. Dd A antes de las LOs 


perderse de vista. Estábamos a unos veinte kilómetros del campamento 
y hacía quince minutos que me despedí de Tug y de Dusty en la puerta 
de la barraca. 

| | -Empuñé de nuevo el manubrio y dejé que Boanerges bajara libre- 
mente por la colina, siguiendo la vía del tranvía, por calles sucias y 
luego subiera hasta la desdeñosa catedral, que se elevaba en frígida 
perfección contra el trémulo ocaso. Ningún mensaje de misericordia 
en Lincoln. Nuestro Dios es un Dios celoso, y la mejor ofrenda de un 
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hombre está muy lejos de ser digna, ante los ojos de San Hugo y de sus 
ángeles. 

Remigio, el viejo y terrenal Remigio, nos mira con mayor indul- 
gencia a mí y a Boanerges. Dejé en la puerta del oeste la acerada 
magnificencia de fuerza y de velocidad y entré; el organista practicaba 
algo lento y rítmico, como una tabla de multiplicar hecha de notas. 
El esculpido, insatisfactorio e insatisfecho encaje del coro y del tímpano 
absorbía lo esencial del sonido. El exceso se volcaba pensativamente 
en mis oídos. 

Ya mi estómago se había olvidado del almuerzo, me ardían y me 
lloraban los ojos. Afuera otra vez, para refrescarme la cabeza bajo la 
bomba del patio del Ciervo Blanco. Una taza de auténtico chocolate y 
un panecillo en la confitería, y Boa y yo tomamos el camino de Newark, 


para aprovechar la última hora de luz. 


T. E. LAWRENCE 


Traducción de J. L. Borges y A. Bioy Casares. 


El invierno había sido rudo. A un mes de enero muy lluvioso du- 
o MA A 

ante el cual me dediqué a desagotar los surcos sembrados con trigo y 
11 para que el grano no se pudriese en la tierra, sucedieron tres 


Sí, fué el invierno más riguroso que re- 


¡ E más que a colinabos helados o podridos, y la tor- 


ada * costaba cara. Había sido necesario alimentar el ganado, la ma- 


tallos de trigo, hojarasca de chaucha y paja cortada. Para que la mez- 


- cla fuese más apetitosa añadíamos un poco de tortada y pulpa de nabo; 
a veces, la bañábamos con tres o cuatro litros de melaza diluída en un 
cubo de agua caliente. 


Cuando acarreábamos el estiércol fuera de los establos, nos escoltaba 


1 Tortada: Panes que se hacen con el orujo de la simiente. — N. T. 


PEA 


3 


- Además, ya no quedaba heno comestible y Príncipe sólo recibía 


a O 
enel lomo. Se la hendimos con amplitud para facilitar el drenaje, Pp 


zoo fué inútil, no mea cerrarse. a las mañanas : curaba yo las 


AA tuvo una fís 


e invierno, se ae las a 


mezquino puñado e avena por día. 


—el 28 de abril, lo recuerdo—, que Príncipe había muerto. pa . re 
me gritó la noticia cuando atravesaba el patio. Penetré en el huert 


para ver una última vez al viejo caballo. 


sucia, granizada de gotas de agua caídas de las ramas. Lo ca 
pensando que si se lo hubiese sacrificado seis meses antes, me hubiera 
evitado muchas tareas inútiles. 


Al cabo de un momento Mr. Huxtable salió de la casa y vino 


reunírseme. Estaba limpio, elegante, acicalado como un jockey. IN 


tía un chaleco a cuadros, levita y pantalones de jinete en paño de color 
leonado. Podía uno mirarse en el cuero de sus brillantes botas lustra- 
das. La nieve se apartaba reverentemente de sus suelas. 


Mi patrón, grave, me dijo: “Garnett, nuestro pobre Príncipe ha 


ona — 


muerto. Me ha servido fielmente, y a mi padre antes que a mí, durante 

casi treinta años. Príncipe era mayor que yo. Fué el primer caballo 
que monté y me siento triste por haberlo perdido... Me sentía más 
- apegado a Príncipe que a cualquier otro de mis animales. Ni la sombra 
de un vicio tenía este noble animal. A menudo venía a darle un trozo 
de azúcar. Sabe usted que jamás quise sacrificarlo. Pero todos mis 
- esfuerzos por prolongarle la vida han sido vanos. Al fin de cuentas 
todos hemos de morir algún día. Sólo espero que cuando suene mi 
hora, alguien llore mi pérdida como lloro yo la de mi viejo Príncipe... 

Todo esto fué pronunciado con gran solemnidad. Un poco más y 
me hubiera descubierto; pero pensé que mejor era no hacerlo. 

—Y ahora, Garnett, sólo le queda enterrar a Príncipe, —continuó 
Huxtable—. Cávele la fosa en el pajar, del lado izquierdo del cerco, 
Allí es donde hago enterrar a todos los animales que han sido buenos 
y fieles servidores. Me gusta pensar que se encuentran reunidos. 
Quizá a usted le parezca muy sentimental. Sí, pero yo soy así. Hago 
enterrar los terneros nonatos y los otros animales de ese género en el 
lado opuesto, a la derecha. El lugar de Príncipe es a la izquierda. 

Caminamos juntos hasta el huerto. En donde el patrón añadió aún 
unas palabras: “Poco me importa el tiempo que le lleve a usted esa 
labor, Garnett; lo que me interesa, sobre todo, es que esté bien hecha. 
Cave hasta alcanzar una profundidad de dos metros a dos metros 
y medio”. 

Acepté con placer el encargo. Era una suerte. El trabajo no era 
desagradable; me libraba de las fatigas ordinarias de la finca y además 


podía tomar el tiempo que quisiera. Realicé en verdad una hermosa 
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Obra, apartando primero la hierba en bandas largas que enrollé como 
lo había visto hacer en el campo de golf. Las coloqué a un costado, 
ordenadamente, y me puse a cavar. A mediodía el cielo se había acla- 
rado, cesado el viento y el sol brillaba. Esa misma mañana llegaba 
la primavera. 

Al levantar los ojos vi aproximarse a Mr. Huxtable. “Ha avanzado 
usted enormemente, me dijo, pero todo este trabajo se ha vuelto inútil”. 
Se agachó y cogió con la mano uno de los rollitos de césped. —**“¿Quién 
le ha enseñado a enrollar el césped así?” —preguntó—. “¡Es esplén- 
dido! Vamos a utilizarlo inmediatamente. Mrs. Huxtable se queja 
siempre de ese rincón pelado que se halla justo bajo las ventanas del 
comedor. Plantaremos estas bandas allí. Será perfecto. Pero el res- 
to de su trabajo, mi pobre Garnett, no sirve ya para nada. Vengo de 
la propiedad del valle; encontré allí al administrador y le vendí la piel 
de Príncipe por una guinea. Los perreros me compran la carne. Hay 
que enviar a alguien para descuartizarlo. Cuando acabe de almorzar 
no deje de volver para rellenar esta zanja...” 


DAVID GARNETT 
Traducción de Lyly Cardahi de Ibáñez. 
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(INVIERNO 1932-3) , 


Esta noche, por primera vez en este invierno, hace mucho frío. El 
frío aprieta a la ciudad en un silencio total, como el silencio del fuerte 


ps “calor del mediodía en verano. En el frío la ciudad parece contraerse 
E realmente, reducirse a un punto negro, apenas más grande que cientos 
de otros puntos en el enorme mapa europeo, aislados y difíciles de 


hallar. Afuera, en la noche, más allá de las últimas manzanas de casas 


Eo de departamentos de hormigón recién construídas, donde las calles acaban 
en lotes de jardines helados, están las llanuras prusianas. Se las siente 


alrededor de uno, esta noche, trepando sobre la ciudad, como un inmenso 
erial de océano desapacible, salpicadas de matorrales sin hojas y lagos 
de hielo y minúsculas aldeas que sólo se recuerdan como nombres ex- 
traños de campos de batalla en guerras semiolvidadas. Berlín es un 
esqueleto que padece en el frío: es mi propio esqueleto padeciendo. 
Siento en mis huesos el cortante dolor de la escarcha en las vigas del 
ferrocarril aéreo, en los herrajes de los balcones, en puentes, líneas de 
tranvías, postes de alumbrado, letrinas. El hierro palpita y se encoge, 
la piedra y los ladrillos padecen tristemente, la argamasa está aterida. 

Berlín es una ciudad con dos centros: el grupo de hoteles de lujo, 
bares, cinematógrafos y tiendas que rodean a la catedral, rutilante núcleo 
de luz, como diamante falso, en la penumbra mísera de la ciudad; y 


1 Del libro Good bye to Berlin (Adiós a Berlin). 


A den a lo largo de la Under den Linden, cuidadosamente arreglados. En 


el centro cívico de edificios conscientes de su portae que se extien- 
sus £ grandiosos estilos e copias de copias, afirman nuestra 


del Estado, una cda una ópera, una docena de e un | arco ; 
de triunfo; no se ha olvidado nada. Y todos son tan pomposos, tan 
correctísimos... todos salvo la catedral, que descubre, en -su arqui- 
tectura, visos de esa histeria que siempre aletea tras las solemnes y 
grises fachadas prusianas. FExtinguida por su cúpula absurda, la ca- 
tedral es, a primera vista, tan alarmantemente rara, que uno busca un 
nombre adecuadamente absurdo: la /glesta de la Inmaculada Consunción. 

Pero el verdadero corazón de Berlín es un bosquecillo obscuro y 
húmedo: el Tiergarten. En esta época del año el frío empieza a sacar E 
a los muchachos campesinos de sus aldehuelas desamparadas y a llevar- 
los a la ciudad en busca de comida y trabajo. Pero la ciudad, que 
brillaba tan viva y seductoramente en el cielo nocturno de las llanuras, 
es fría, cruel e inerte. Su calor es una ilusión, espejismo del desierto 
invernal. Ella no recibirá a estos muchachos. No tiene nada para dar. - 
El frío los barre de sus calles, los lleva al bosque, que es el cruel corazón + 
de la ciudad. Y allí se encogen sobre los bancos, para morir de hambre 
y de frío, y soñar con las estufas de sus lejanas cabañas. 


Frailein Schroeder detesta el frío. Acurrucada en su chaqueta de e 
terciopelo con forro de piel, permanece sentada en el rincón con los E 
pies en calcetines sobre la estufa. A veces fuma un cigarrillo, a veces : 
sorbe un vaso de té, pero la mayor parte del tiempo se queda simple- 
mente sentada, mirando fija y estúpidamente las baldosas de la estufa, 
en una especie de sopor de invernada. Ahora está sola. Fraiúlein Mayr 
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lo en » Holanda, en una excursión n por pa | De modo que F 

Schroeder no tiene con quién conversar, excepto Bobby y yo. 

Bobby, de todos modos, ha caído en el infortunio. No sólo está 
sin trabajo y tres semanas atrasado con el alquiler, sino que además 


-——Fraiilein Schroeder tiene motivos para sospechar que le roba dinero de 


la cartera, 
-. —Usted sabe, Herr Issyvoo —me dice—, no me asombrarid para 
nada que fuese él quien le robó aquellos cincuenta marcos a Fraiilein 


z Kost. .. Es muy capaz de hacerlo, ¡el cochino! ¡Pensar que pude 


- estar tan equivocada con él! Usted no querrá creerlo, Herr Issyvoo, 
pero lo traté como si fuera mi propio hijo... ¡y así me lo agradece! 


E Dice que me pagará hasta el último pfennig si consigue este empleo de 


barman en el Lady Windermere... si, si... —Fraiilein Schroeder re- 
sopla con intenso desdén. —¡Cómo para creerle! ¡Si mi abuela tuviese 
ruedas, sería un ómnibus! 

Bobby ha sido sacado de su antigua habitación y desterrado al “Pa- 


-—bellón Sueco”. Ahí arriba debe de haber unas corrientes de aire te- 


rribles. A veces el pobre Bobby aparece azul de frío. Ha cambiado 
muchísimo en el último año: su pelo está más ralo, sus ropas más raídas, 
su descaro se ha vuelto desafiante y más bien patético. Las gentes como 
Bobby son sus empleos; quitadle sus empleos y dejarán parcialmente 
de existir. A veces se introduce a hurtadillas en la sala, sin afeitar, 
con las manos en los bolsillos, y holgazanea, inquietamente desafiante, 
silbando para sí; las tonadas que silba ya no son muy nuevas. Frailein 
Schroeder le arroja de vez en cuando una palabra, como mendrugo 
cedido de mala gana, pero ni lo mira ni le hace lugar junto a la estufa. 
Tal vez nunca le ha perdonado realmente por su asunto con Fraiilein 
-Kost. Ya han pasado los días de las cosquillas y las palmadas en el 
trasero. 


> dísima. — 
ve Lomo para no endo, Herr Issyvoo... ¡No la hi con: 
¡Está hecha toda una dama! Su amigo japonés le ha comprad 
abrigo de piel, legítimo. ¡Ni quisiera pensar en lo que puede 
costado! ¡Y los zapatos: cuero de víbora legítimo! ¡Vamos, vamo 
seguro que se lo ganó! Es el único negocio que aún marcha bien, ho 
día... ¡Creo que yo también tendré que dedicarme al ramo! 


nado muchísimo, y no desfavorablemente. No era tanto el tapado de 
piel, o los zapatos; Fraiilein Kost había obtenido algo más alto, el sello 
de respetabilidad en el mundo de Fraiilein Schroeder: se había. ; 
una operación en un sanatorio privado. 

-—;¡Oh, no lo que usted piensa, Herr Yssyvoo! Tenía algo q que. 
con su garganta. Su amigo costeó también eso, por supuesto . cl 
_gínese: los médicos le cortaron algo del fondo de la nariz; ¡y ah ra 
puede llenarse la boca de agua y hacerla salir a chorros por las ventan 
de la nariz, igual que una jeringa! ¡Yo no quería creerlo... pero. 1 
hizo para mostrarme! ¡Palabra de honor, Herr Issyvoo, puede lanzar. 
un chorro de un lado a otro de la cocina! Hay que reconocerlo, ha 
“mejorado mucho, desde el tiempo en que vivía aquí... No me sor- 
prendería que uno de estos días se casara con un director de banco 
¡Oh!, sí, acuérdese de lo que le digo, esa muchacha llegará muy lejos. . e 


Herr Krampf, joven ingeniero, uno de mis discípulos, relata su in 
fancia durante los años de la Guerra y la Inflación. Durante los últi- 


J 
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mos años de la Guerra las correas de AR desaparecieron de las 
ventanillas de los vagones de ferrocarril: la gente las había cortado para 
vender el cuero. Hasta podía verse a hombres y mujeres con ropas 
hechas de la tapicería de los vagones. Un grupo de condiscípulos de - 
Krampf entró una noche en una fábrica y robó todas las correas de trans- 
misión de cuero. Todos robaban. Todos vendían lo que tenían para 
vender... a sí mismos inclusive. Un muchacho de catorce años, con- 
discípulo de Krampf, vendía cocaína entre las horas de clase, en la calle. 

Granjeros y camiceros eran omnipotentes. Había que complacer 
sus menores antojos si se quería verduras o carne. La familia Krampf 
“conocía a un carnicero de una aldehuela de las afueras de Berlín que 
siempre tenía carne para vender. Pero el carnicero tenía una peculiar 
perversión sexual. Su mayor placer erótico era pellizcar y dar palma- 
das en las mejillas de una muchacha o mujer sensitiva y bien educada. 


La posibilidad de humillar así a una dama como Fray Krampf le excitaba 


muchísimo; se negaba terminantemente a cerrar trato a menos que se le 
permitiera llevar a cabo su fantasía. Y así todos los domingos la madre 
«de Krampf iría con sus hijos hasta la aldea y ofrecería pacientemente 
sus mejillas a los pellizcones y las palmadas, a cambio de algunas chule- 
tas o un trozo de carne para asar, 


Al final de la Potsdamerstrasse hay un parque de diversiones, con 
calesitas, columpios y máquinas automáticas. Una de las principales 
atracciones del parque es una tienda donde se sostienen encuentros de 
pugilato y de lucha. Uno paga su dinero y entra, los luchadores dispu- 
tan tres o cuatro vueltas y luego el árbitro anuncia que, si uno quiere 
ver más, tiene que pagar otros diez pfennigs. Uno de los luchadores 
es un hombre calvo con un estómago enorme; usa pantalones de lona 


RD : y E z pe ye £ > > ce E 
A ea dos como si fuera a remar con canalete. Su contrincante 
usa pantalones negros, apretados, y rodillera de cuero que parece salida 
de un viejo caballo de cabriolé. Los luchadores se arrojan de un lado - 


a otro todo lo posible, dando saltos mortales en el aire para divertir al 


público. El hombre gordo que hace el papel de perdedor simula eno- 
jarse mucho cuando cae vencido, y amenaza con pelear al árbitro. 


Uno de los púgiles es un negro. Invariablemente gana. Los púgi- e 


les se golpean con los guantes abiertos, haciendo un ruido tremendo. 

golp : 
El otro púgil, un joven alto y bien formado, unos veinte años más joven 
que el negro, y evidentemente más fuerte, es puesto fuera de combate 


con absurda facilidad. Se retuerce en el suelo, con muestras de grandes 


sufrimientos, está a punto de incorporarse con esfuerzo al llegar la 
cuenta a los diez, y luego vuelve a desfallecer, gimiendo. Después de 
esta pelea el árbitro recoge otros diez pfennigs y busca un desafiante 
entre el público. Antes de que ningún desafiante de buena fe pueda 


pretenderlo, otro joven, que ha estado charlando y bromeando abierta- 


mente con los luchadores, salta corriendo al ring y se desviste, revelán- 
_ dose ya preparado en pantaloncitos cortos y botines de púgil. El árbitro 
anuncia una bolsa de cinco marcos; y esta vez el negro queda fuera 
de combate. : 
El público se toma muy en serio las peleas, alentando a los contrin- 
cantes con sus gritos, y hasta riñendo y apostando entre sí sobre los 
resultados. Sin embargo, casi todos habían estado en la tienda tanto 
tiempo como yo, y se quedaban cuando yo me iba. La moral política 
es a la verdad deprimente: a esta gente se le podría hacer creer en 
cualquiera, o en cualquier cosa. 


Esta tarde, mientras paseaba por la Kuisase. via un grupo. 


había dos muchachas; sobre la acera se veía a dos jóvenes judíos empe- 
-ñados en una violenta discusión con un rubio corpulento que evidente- 
“mente estaba un poco ebrio. Al parecer, los judíos conducían len- 
tamente su coche por la calle, en busca de compañía femenina, y se 
habían ofrecido para llevar de paseo a estas chicas. Las dos muchachas 
- aceptaron y subieron al automóvil. En ese momento, sin embargo, ha- 
bía intervenido el rubio. Era nazi, según nos decía, y como tal sentía 
que su misión era defender el honor de todas las mujeres alemanas contra 
la obscena amenaza antinórdica. Los dos judíos no parecían intimi- 
- dados en lo más mínimo; le contestaron enérgicamente al nazi que no 
se metiera en lo que no le importaba. Mientras tanto, las muchachas, 
-— aprovechando el bochinche, se escabulleron del automóvil y se alejaron 
- corriendo. Luego el nazi trató de arrastrar consigo a uno de los judíos 
para llevarlo a un policía, y el judío cuyo brazo había agarrado le dió 
un golpe de abajo arriba que lo dejó tendido de espaldas. Antes de 
que el nazi pudiera levantarse los dos jóvenes saltaron a su automóvil y 
se alejaron. El grupo que se había reunido se dispersó lentamente, 
discutiendo. Muy pocos compartían la opinión del nazi; varios apoya- 
ban a los judíos; pero la mayoría se limitaba a menear la cabeza con 
aire de duda, murmurando: “¡Allerhand!” 


Cuando, tres horas más tarde, pasé por el mismo lugar, el nazi 
seguía haciendo su ronda, buscando ávidamente más mujeres alemanas 
que rescatar, 


1 


/ 


Hace poco recibimos carta de Fraillein Mayr, y Frailein Schroeder 
me llamó para leérmela. Holanda no le gusta a Fraiúlein Mayr. La 


o gente reunida alrededor de un automóvil particular. En el automóvil 


, e chiquillas 1 lo jóvenes. Le ha ao la adición qu siento 
o por su arte obsequiándole un equipo completo de ropa interior ; 
s Fraiilein Mayr también ha tenido disgustos con sus colegas. 
ciudad una actriz rival, celosa de las aptitudes vocales de Prailein May 
trató de pincharle un ojo con un alfiler de sombrero. 
A admirar el coraje de esa actriz. 


y o el nombre de sus parroquianos. 
as pico de Berlín. 


visto. uu. como perito en la vida nocturna, se mostró suma nen 
desdeñoso. Ni siquiera es genuino, me dijo. La administración 
dirige por entero para los turistas y curiosos de provincias. : j 

El Salomé resultó ser muy caro y más deprimente aún de lo que vo 
había imaginado. Junto al mostrador holgazaneaban algunas lesbianas 
de teatro y algunos jóvenes de cejas depiladas, que lanzaban de vez en 
cuando broncas risotadas o grititos atiplados... que, aparentemente, se 
suponían debían representar la risa de los réprobos. Toda la casa está 
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pintada de color de oro y rojo infierno; felpa carmesí de varios centí- 
metros de espesor y enormes espejos dorados. Estaba bastante lleno. 
El público se componía principalmente de respetables tenderos de edad 
madura con sus familias, que exclamaban, llenos de asombro y buen 
humor: “¿Pero realmente hacen eso?” y “¡Pues, nunca lo hubiese 
creído!” Salimos cuando el espectáculo estaba por la mitad, después 
de que un joven vestido con miriñaque adornado con lentejuelas y cha- 
quetilla con piedras preciosas ejecutara penosamente, pero con éxito, 
tres pasos de baile. 

En la entrada nos encontramos con un grupo de jóvenes norteame- 
ricanos, muy borrachos, que no sabían si entrar o no. El jefe era un 
joven bajo y rechoncho, de lentes, con una quijada fastidiosamente pro- 
minente. 

—Diga —le preguntó a Fritz—, ¿qué hay aquí? 

—Hombres vestidos de mujeres — sonrió Fritz. 

El norteamericano no podía creerlo, simplemente. 

— ¿Hombres vestidos de mujeres? ¿Como mujeres, eh? Quiere 
decir que son raros? 

- —Con el tiempo todos somos raros — repuso lenta y solemnemente 
Fritz, con voz lúgubre. 

El hombre nos examinó lentamente. Había venido corriendo y es- 
taba sin resuello. Los otros se agruparon torpemente tras él, listos para 
cualquier cosa... aunque sus rostros jovenzuelos y boquiabiertos pare- 
cian un poco asustados a la luz verdosa del farol. 

—¿Usted también raro, eh? — preguntó el pequeño norteamericano, 
volviéndose de repente hacia mí. 

—Sí —repuse—, rarísimo, a la verdad. 

Se quedó frente a mí un momento, jadeante, apuntándome con su 
mandíbula, sin estar seguro, al parecer, de si debía o no pegarme en la 


cara. Después gi e lanzó una especie de salvaje grito de hatolía estu- 
A y> seguido por los. otros, se engolfó: en el edificio. : 


—¿Nunca estuvo en ese café comunista, cerca del Jardín Zooló- 
gico? —me preguntó Fritz, mientras nos alejábamos'a pie del Salomé—. 
Casualmente podríamos echar una ojeada por allí.. . Dentro de seis 
meses quizá todos estaremos usando camisas rojas. 

Accedí. Tenía curiosidad po saber cómo sería la idea que tenía 
Fritz de un “cafetín comunista”. 


SA 


Era, en realidad, un pequeño sótano blanqueado. Uno se sentela 5 


en largos bancos de madera, junto a grandes mesas peladas; una docena 
de personas juntas, como en un comedor de colegio. En las paredes 
había dibujos expresionistas borrajeados, que comprendían recortes 
periodísticos, naipes de verdad, cajas de fósforos, cajas de cigarrillos ye 
cabezas recortadas de fotografías. El café estaba lleno de estudiantes, 
vestidos casi todos con agresivo desaseo político, los hombres con tri- 
cotas marineras y sucios pantalones como bolsas, las muchachas con 
-— blusas que no les quedaban bien, faldas visiblemente sostenidas con im-. 
perdibles y llamativas bufandas gitanas descuidadamente tejidas. La 
dueña estaba fumando un cigarro. El muchacho que hacía las veces 
de mozo holgazaneaba con un cigarrillo entre los labios, y palmeaba 
a los clientes en la espalda mientras tomaba sus pedidos. Ñ 
Todo era completamente simulado, alegre y jaranero; uno no podía 
menos que sentirse como en su casa, inmediatamente. Fritz, como de 
costumbre, reconoció a muchos amigos. Me presentó a tres de ellos: 
un hombre llamado Martín, un estudiante de arte llamado Werner, e 
Inge, su chica. Inge era corpulenta y vivaz; llevaba un sombrerito con 
una pluma que le daba una especie de burlesca semejanza a Enrique VIII. 


Je 


En t tanto que Werner e Inge charlaban, Martín" das elec: era 
- delgado, trigueño y de facciones enjutas, con la sonrisa de sardónica 
orde del conspirador consciente de su papel. Más tarde, cuan- 
- do Fritz, Werner e Inge se unieron a otro grupo, Martín empezó a ha- 
blar sobre la revolución que se avecinaba. Cuando estalle la revolu- 
ción, me explicó Martín, los comunistas, que tienen muy pocas ametra- 


-— lladoras, se apoderarán de los tejados. Entonces mantendrán a raya 
a la policía con granadas de mano. Sólo hará falta resistir tres días, 


pues la flota soviética atacará inmediatamente a Swinemúnde y empe- 


-zará a desembarcar tropas. 
-— —Ahora me paso casi todo el tiempo haciendo bombas — añadió. 


Yo asentí y sonreí, sumamente confundido, sin saber si se reía de 


- mío si estaba cometiendo deliberadamente una sorprendente indiscre- 


ción. Por cierto que no estaba borracho, y no me dió la impresión de 
estar meramente loco, 4 

Poco después entró al café un muchacho de dieciséis o diecisiete 
años, notablemente bien parecido. Se llamaba Rudi. Vestía blusa 


- rusa, pantalones cortos de cuero y botas de mensajero, y se dirigió hacia 


nuestra mesa con el porte heroico de quien regresa triunfante de una 
misión peligrosa. Sin embargo, no traía ningún mensaje. Tras esta 
entrada de torbellino, y una sucesión de apretones de mano rudos y mar- 
ciales, se sentó tranquilamente a nuestro lado y pidió un vaso de té. 


Esta noche volví a visitar el café “comunista”. Es realmente un 


mundillo fascinante de intriga y contraintriga. Su Napoleón es Martín, 


el siniestro fabricante de bombas; Werner es su Dantón; Rudi su Juana 
de Árco. Todos sospechan de todos. Martín ya me ha prevenido con- 
tra Werner; es “políticamente indigno de confianza”, pues el verano 


Rudi. No bl se bd a mi lado ea Da a A era un 
y cán de entusiasmo. Su palabra favorita es “knorke”. 


—¡Oh, espléndido! 


Era explorador. Quería saber cómo eran los niños exploradores en 
- Inglaterra. ¿Tenían espíritu de aventura? E 


ES 


-—Todos los niños alemanes son aventureros. La aventura es esplán 
- dida. Nuestro capitán es un hombre espléndido. El año pasado se fu: 
a Laponia y vivió todo el verano en una choza, solo... ¿Usted es co 
munista? o 
_—No. ¿Y usted? 
—¡Por supuesto! Todos lo somos, aquí... Le prestaré alguno 
libros, si quiere... Tendría que venir a ver muestro club. Es esplén 
A dido... Cantamos Bandera Roja, y todas las canciones prohibidas. . 
¿Me va a enseñar inglés? Quiero aprender todos los idiomas. pa 
-— Le pregunté si no había chicas en su grupo de exploradores. Rudi 
mostró tan disgustado como si yo hubiese dicho algo realmente indece Me 
A —Las mujeres no son buenas —me dijo, amargamente—. Echa 
todo a perder. No tienen espíritu de aventura. Los hombres se entien- 
den mucho mejor cuando están solos. Tío Peter, nuestro capitán, dice 
que las mujeres tendrían que quedarse en casa a remendar calcetines. 
¡Para eso sirven todas! 
—¿Tío Peter también es comunista? 


- —¡Por supuesto! —Rudi me miró con aire de sospecha—, ¿Por 
qué me lo pregunta? : 
—;¡Oh!, por nada, nada en particular —repuse apresuradamente—. 
Tal vez lo estaba confundiendo con algún otro... 


Esta tarde fuí al reformatorio a visitar a uno de mis discípulos, 
Herr Brink, que es maestro allí. Es un hombre bajo, ancho de espaldas, 
de pelo rubio, ralo y aparentemente seco, la mirada mansa y la frente 
combada y demasiado ancha del intelectual vegetariano alemán. Viste 


sandalias y camisa de cuello abierto. Lo encontré en el gimnasio, dando 


instrucción física a una clase de niños con deficiencias mentales; pues 
el reformatorio aloja tanto deficientes mentales como delincuentes juve- 
niles. Con triste orgullo me indicó los diversos casos: un niñito que 
sufría de sífilis hereditaria, era atrozmente bizco; otro, hijo de borrachos 
de edad madura, no podía dejar de reírse. Se encaramaban como mo- 
nos por los barrotes de la pared, riéndose y charlando, aparentemente 
muy felices. 

Después subimos al taller, donde muchachos más grandes, vestidos 
con overalls azules —todos criminales convictos— hacían zapatos. Casi 
todos alzaron la vista y sonrieron cuando entró Brink, y sólo unos pocos 
estaban con murria. Pero yo no podía mirarlos a los ojos. Me sentía 
horriblemente culpable y avergonzado: en ese momento creí haberme 
convertido en representante único de sus carceleros, de la sociedad capi- 
talista. Me pregunté si alguno de ellos no habría sido arrestado en el 
Alexander Casino, y, en tal caso, si me reconocería. 

Almorzamos en el cuarto de la directora. Herr Brink se disculpó 
por darme la misma comida que comían los muchachos: sopa de papas 
con dos salchichas, y un plato de manzanas y ciruelas cocidas. Protesté 


—como, sin a se esperaba que protesta que estaba muy. bueno: E 
3 “Y, no obstante, la idea de que los muchachos tenían que comer eso, e 
-— cualquier otra cosa, en aquel edificio hizo que cada cucharada se me 
quedase pegada a la garganta. La comida en un instituto tiene un gusto 
indescriptible, quizá puramente imaginario. (Uno de los recuerdos 
más vívidos y repugnantes de mi vida de estudiante es el olor del pan 
blanco común). 

—Aquí no tienen barrotes ni puertas cerradas con llave —dijea 

* Yo creía que todos los reformatorios los tenían... ¿No se o eS 
muy seguido los muchachos? e 

—Casi nunca —repuso Brink, y la concesión pareció ponerlo 
realmente triste; hundió pesadamente la cabeza entre sus manos—. E 
¿Adónde irían? Aquí están mal. En casa es peor. La mayoría de 
ellos lo saben. : : 

—¿Pero acaso no existe una especie de instinto natural de libertad? 

—Si, tiene razón. Pero log muchachos lo pierden pronto. El sis- 
tema los ayuda a perderlo. Yo creo que tal vez este instinto nunca es 
muy fuerte en los alemanes. | e 

—¿Entonces ustedes no tienen disgustos aquí? - 

—;¡Ah!, sí. A veces... Hace tres meses pasó una cosa terrible? 

Un muchacho robó el sobretodo de otro. Pidió permiso para ir a la | 
ciudad, lo cual no se niega, y probablemente pensara venderlo. Pero 
el dueño del sobretodo lo siguió, y se pelearon. El muchacho a quien 
pertenecía la prenda alzó una piedra grande y se la arrojó al otro, quien, Ne 
al sentirse lastimado, se ensució deliberadamente la herida con la espe- 
ranza de que se pusiera peor, para escapar al castigo. La herida se 2 
puso peor. A los tres días el muchacho murió de envenenamiento de la: 
sangre. Y cuando el otro muchacho lo supo se suicidó con un cuchillo 
de cocina... —Brink suspiró hondamente—. Á veces casi desespero 


n 


eS 


E > Parece como si -uná especie de maldad, una enfermedad 


- estuviera infectando al mundo actualmente, 
- —¿Pero en realidad pueden hacer algo por estos : muchachos? — 
pregunté. 


E -_ —Muy poco. Les enseñamos un oficio. Más tarde, tratamos de 
-——encontrarles trabajo, lo cual es poco menos que imposible. Si tienen 
- trabajo en las inmediaciones pueden seguir durmiendo aquí todas las 
noches... El Director cree que sus vidas pueden cambiarse mediante 
las enseñanzas de la religión cristiana. Temo no poder pensar lo mismo. 
El problema no es tan sencillo. Temo que la mayoría de ellos, si no 
pueden conseguir trabajo, se dedicarán al crimen. Al fin de cuentas, 
no se puede ordenar a la gente que se muera de hambre. 

—¿No hay ninguna alternativa? 

Bring se levantó y me llevó hasta la ventana. 


—¿Ve esos dos edificios? Uno es la fábrica de ingeniería, el otro 

es la prisión. Para los muchachos de este distrito solía haber dos alter- 

nativas... Pero ahora la fábrica ha quebrado. La semana próxima 
- cierran. 


Esta mañana fuí a ver el club de Rudi, que es también la oficina 
de una revista de exploradores. El director de la revista y capitán, Tío 
Peter, es más bien joven, macilénto, de rostro color de pergamino y ojos 
muy hundidos, que viste chaqueta y pantalones cortos de pana. Es, evi- 
dentemente, el ídolo de Rudi. El único momento en que Rudi deja 
de hablar es cuando Tío Peter tiene algo que decir. Me mostraron 
docenas de fotografías de muchachos, todas tomadas con la máquina 
fotográfica inclinada hacia arriba, de abajo, para que parezcan gigantes 
épicos, de perfil contra nubes enormes. La revista misma tiene artícu- 
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a la balcón: donde estábamos hr otra media decenk dE mu 
chos, todos ellos en estado de semidesnudez heroica, con los pant 
que el tiempo está tan frío, 
_ paredes, recamados con iniciales y misteriosos dibujos totémicos. 
en candelabros de bronce. 

mos las discusiones alrededor de la fogata del campamento. Entonces 


dibujo enmarcado de un joven explorador: de belleza sobrenatural, 


y salí lo antes que pude. 


cortos más cortos y las camisas o camisetas más delgadas, a pesar. de 


- Cuando terminé de mirar las fotografías, Rudi me llevó a le 
de reuniones del club. Largos estandartes de colores colgaban de la 


un extremo de la habitación había una mesa baja cubierta con un 
r . ¿ PS ix 
tel carmesí bordado, una especie de altar. Sobre la mesa había velas 


—Las encendemos los j jueves —me explicó Rudi—, cuando O 


nos sentamos en rueda sobre el piso, y cantamos canciones y relatamos 
historias. : e 
Sobre la mesa de los candelabros había una suerte de imagen: 


Todo el lugar 1 me hacía sentir profundamente incómodo. 


- Oído en un café: un joven nazi está sentado con su chica; discuten 
el futuro del Partido. El nazi está borracho. OS 

—¡Oh, ya sé que ganaremos —exclama, con impaciencia—, pero eso 
no basta! — Da un puñetazo sobre. la mesa—. ¡Tiene que correr 
sangre! 


La muchacha le acaricia el brazo para tranquilizarlo. Trata de 


conseguir que vuelva a su casa. A 
—Pero, por supuesto que va a correr, querido —lo arrulla, para 


-consolarlo—, el Caudillo lo ha prometido en nuestro programa. 


Hoy es “Domingo de Plata”. Las calles están llenas de gente que 
va de compras. A lo largo de toda la Tauentzienstrasse hombres, muje- 
res y niños pregonan tarjetas postales, flores, libros de canciones, aceites 


para el pelo, pulseras. En el camino central, entre las vías de los 


tranvías, se alínean los árboles de Navidad en venta. Hombres unifor- 


.mados de la S. A. hacen sonar sus alcancías de colecta. En las calles 


laterales esperan camiones llenos de policías; pues hoy día cualquier 
multitud es capaz de transformarse en un tumulto político. El Ejército 


_de Salvación tiene un gran árbol iluminado en la Wittenbergplatz, con: 
una estrella eléctrica de color azul. Alrededor del árbol había un 


grupo de estudiantes que hacían observaciones sarcásticas. Entre ellos 
reconocí a Werner, del café “comunista”. 

—;¡El año que viene —exclamó Werner— esta estrella habrá cam- 
biado de color! — Se rió violentamente; estaba con el ánimo exaltado, 
levemente histérico. Ayer, según me contó, había tenido una gran 
aventura. —Pues vea usted, otros tres camaradas y yo decidimos hacer 
una demostración en la Bolsa de Trabajo de Neukólln. Yo tenía que 
hablar y los otros cuidarían de que no me interrumpiesen. Llegamos 
allí alrededor de las diez y media, cuando la oficina está más llena. 
Por supuesto que todo lo planeamos por anticipado: cada uno de los 
camaradas tenía que apoderarse de una de las puertas, para que no 
pudiera salir ningún empleado de las oficinas. Allí estaban, enjaula- 
dos como conejos... Por supuesto que no podíamos impedir que telefo- 


yO. salté sobre una mesa. Grité lo que me vino a la cabeza... Y 
que dije. De todos modos, les gustó... En medio minuto los 


le aseguro! Pero justamente cuando las cosas empezaban a poners 


“alrededor de las astas: las astas de los estandartes tenían agudas puntas 


A 


E Calculamos que e podríamos ispo 
s 0 siete. minutos... len, apenas se cerraron las 


exaltado de tal manera que me entró miedo. Temía que forzaran 1 
entrada a la oficina y lincharan a alguien. ¡Era un lindo alboroto 


bien animadas subió un camarada para avisarnos que la Policía ya estab 
allí, que ya bajaban del camión. Tuvimos que arremeter en seguida. .. 
Creo que nes hubiesen agarrado, pero la multitud estaba de nuestro lado, 
y no los dejó pasar hasta que salimos por la otra puerta y estuvimo 
en la calle... —concluyó Werner, jadeante—. Le digo, Christophe: 
—añadió—, que el sistema capitalista ya no puede durar mucho tiempo. 
¡Los trabajadores se han puesto en movimiento! : 


Es 


En las primeras horas de esta noche estuve en la Biilowstrasse. S 
había efectuado una gran reunión nazi en el Sportpalast, y de allí salían 
grupos de hombres y muchachos en uniformes pardos o negros. Delante 
de mí, por la vereda, caminaban tres hombres de la S. A. Todos lleva- — 
ban estandartes nazis sobre los hombros, como fusiles, bien arrollado 


de metal, en forma de cabezas de flecha. . 
De repente los tres hombres de la S. A. se enfrentaron con un joven. 

de diecisiete o dieciocho años, vestido con ropas civiles, que se dirigía 

apresuradamente en la dirección opuesta. Oí que uno de los nazis , 

gritaba: “¡Es ése!” e inmediatamente los tres se arrojaron sobre el joven. 

Gritó y trató de esquivarlos, pero eran demasiado rápidos para él. En 

un instante lo habían empujado a la sombra de un portal, y estaban 


a — 


encima de él, pateándolo e hiriéndolo con las agudas puntas metálicas 
de sus estandartes. Todo esto ocurrió con una velocidad tan increíble 
que apenas pude dar crédito a mis ojos; ya los tres hombres de la $. A. 
- habían dejado a su víctima y se abrían paso violentamente a través de 
la multitud; se abalanzaron sobre la escalera que llevaba a la estación 
del Ferrocarril Aéreo. y 
Otro transeúnte y yo fuimos los primeros en llegar al portal donde 
yacía el joven. Estaba acurrucado de través en el rincón, como una 
bolsa abandonada. Mientras lo alzaban tuve una visión nauseabunda 
de su rostro: el ojo izquierdo estaba medio afuera, y de la herida ma- 
naba sangre. No estaba muerto. Alguien se ofreció para llevarlo al 
hospital en un taxímetro. 
A esta altura ya curioseaban docenas de personas. Parecían sor- 
prendidas, pero no particularmente horrorizadas; hoy día estas cosas 
pasaban con demasiada frecuencia. “Allerhand...”, murmuraban. 
A veinte metros de allí, en la esquina de la Potsdamerstrasse, había un 
grupo de policías muy armados. Con los pechos prominentes y las ma- 


nos en las pistoleras, despreciaban magníficamente todo el incidente. 


Werner se ha convertido en héroe. Hace unos días apareció su foto- 
grafía en la Rote Fanhe, con el siguiente encabezamiento: “Otra víctima 
del baño de sangre de la Policía.” Ayer, día de Año Nuevo, fuí a visi- 
tarlo al hospital. 

Parece que poco después de Navidad había una pelea callejera cerca 
del Stettiner Bahnhof. Werner estaba fuera de la multitud, sin saber 


a qué se debía el alboroto. Por la mera posibilidad de que fuera algo 
político, empezó a vociferar: “¡Frente Rojo!” Un policía trató de arres- 


tarlo. Werner pateó al policía en el estómago. El policía sacó su 


los verdaderos amos de Berlín. Todos dicen que va a proclámar una 


sus garrotes hasta que se desmayo. Lo más probable es que-cuan d 
se haya recobrado suficientemente lo procesen.. 


dedo! por sus amigos admiradores, inclusive Rudi e Inge, con su od 159 
brero Enrique VIII. A su alrededor, sobre la colcha, estaban sus recor- 
tes de prensa. Alguien había subrayado cuidadosamente con lápiz rojo. 
cada mención del nombre de Werner. 


platz, delante de la Sala Karl Liebknecht. Durante toda la semana ante- 
rior los comunistas han estado tratando de conseguir que se prohiba: a 
dicen que no es sino una provocación... como era, por pS su 
fuí a observarla con Frank, el corresponsal periodístico. - A 

Como el mismo Frank dijo más tarde, ésta no era icalmente una. 
manifestación nazi, ni poco menos, sino una manifestación policial; 
había por lo menos dos policías por cada nazi presente. Tal vez el 
General Schleicher permitió la marcha sólo para demostrar quiénes son - 


dictadura militar, 

Pero los verdaderos amos de Berlín no son, ni la Policía, ni el Ejér- E 
cito, y menos los nazis. Los amos de Berlín son los obreros; a pesar 
de toda la propaganda que he visto y leído, de todas las manifestaciones 
a que he asistido, sólo hoy lo comprendí por vez primera. Relativa- 
mente pocos de los centenares de personas que había en las calles, en 
las cercanías de la Biillowplatz, pueden haber sido comunistas organi- 


ME 


-zados, y sin embargo uno tenía la sensación de que todos y cada uno 


de esos hombres estaban unidos contra esta marcha. Alguien empezó - 


a cantar la Internacional y en un instante todos se le habían unido, 
hasta las mujeres que observaban desle ventanas de pisos superiores con 


“sus niñitos en brazos. ¡Los nazis se escabullían, marchando con la ma- 


yor rapidez posible, entre su doble fila de protectores. La mayoría 


mantenía la vista fija en el suelo, o miraba vidriosamente hacia adelante; 


unos pocos intentaban sonrisas enclenques, furtivas. Cuando la proce- 


sión hubo pasado, un hombrecito gordo y maduro de la S. A., que se 
había quedado atrás, vino jadeante junto a la doble fila, desespera- 


- damente aterrado de encontrarse solo, y tratando en vano de alcanzar 


al resto. Toda la multitud rugía de risa. 
Durante la manifestación no se dejaba entrar a nadie en la Biilow- 
platz.. De modo que la multitud ondulaba inquietamente por los alre- 


-dedores, hasta que las cosas empezaron a ponerse feas. La policía, 


—blandiendo sus fusiles, nos ordenó retroceder; algunos de los menos ex- 


perimentados, inquietos, hacían ademán de tirar. Después apareció un 
coche blindado que empezó a girar lentamente su ametralladora hacia 
nosotros. Hubo una huída aterrorizada hacia portales de casas y cafés; 
pero no bien el coche pasaba todos volvían a la calle, gritando y can- 
tando. Se parecía demasiado a un pícaro juego escolar para ser seria- 
mente alarmante. Frank se divertía muchísimo, sonriendo de oreja 
a oreja y brincando de un lado a otro en su abrigo coludo y con sus 
enormes gafas de buho, como un pájaro burlón y desgarbado. 


Sólo una semana ha transcurrido desde que escribí lo anterior. 
Schleicher ha renunciado. Los monóculos cumplieron su función. 
Hitler ha formado gabinete con Hugenberg. Nadie cree que pueda 
durar hasta la primavera. 


; “retenidas”. Esta mañana Cocina ha inventad ) 
tres nuevas variedades de alta traición. ES 

Todas las noches voy al gran café de artistas semivacío que q junto de 
a la Catedral, donde judíos e intelectuales de izquierda juntan las ca- 
- bezas sobre las mesas de mármol y hablan en voz baja, asustados. Mu- 
chos de ellos saben que sin duda los arrestarán, si no hoy, mañana, o la 
semana próxima. Y así son corteses y suaves entre sí, y se quitan los 
sombreros y preguntan por las familias de sus colegas. Notorias dispu- 
- tas literarias de varios años de antigúedad han sido olvidadas. ; 
| Casi todas las noches los hombres de la S. A. vienen al café. A veces 
sólo a juntar dinero; todos tienen la obligación de contribuir. A veces - 
han venido a efectuar un arresto. Una noche, un escritor judío que 
estaba presente corrió a la casilla de teléfono para llamar a la Policía, S 
Los nazis lo sacaron a las rastras y.se lo llevaron. Nadie movió un dedo. | e 
Se podría haber oído caer un alfiler, hasta que se fueron. 

Un joven comunista que conozco fué arrestado por hombres de la 
S. A., llevado a los cuarteles nazis, y muy aporreado. A los tres o A : 


e 


y listas e personas 


e 


cuatro días lo soltaron y volvió a su casa. A la mañana siguiente oyó 
que llamaban a su puerta. El comunista fué cojeando a abrirla, con el 
brazo en cabestrillo... y se encontró con un nazi que le mostraba su 
alcancía. Al verlo el comunista perdió los estribos. ; 

—¿No les basta con haberme golpeado? —chilló—. ¿Y se atre- 
ven a venir a pedirme dinero? : 

Pero el nazi no hizo más que sonreír. A 

—¡Vamos, vamos, camarada! ¡No disputemos por política! ¡Re. 
cuerde que vivimos en el Tercer Reich! ¡Todos somos hermanos! ¡Trate 
de desterrar ese tonto odio político de su corazón! 


Esta noche fuí al salón de té ruso de la Kleiststrasse, y allí estaba D. 
Durante un momento realmente creí que debía estar soñando. Me 
saludó -como de costumbre, con el rostro radiante. 

—:¡Dios mío! —murmuré—. ¿Qué diablos está haciendo aquí? 

D. estaba rozagante de alegría. 

-—¿Usted creyó que yo podría haber salido del país? 

——Pues, naturalmente... 

—Pero hoy día la situación es tan interesante... 

Me reí. 

—Es un punto de vista, por cierto... ¿Pero no es terriblemente 
peligrosa para usted? 

D. sonrió, meramente. Después se volvió hacia la muchacha con 
quien estaba sentado y le dijo: 

—Le presento a Mr. Isherwood... Puede hablar oviedo con 
él. Detesta a los nazis tanto como nosotros. ¡Oh, sí! ¡Mr. Isherwood 
es un antifascista decidido! 

Se rió de todo corazón y me palmeó la espalda. Algunas personas 
que estaban sentadas cerca de nosotros alcanzaron a oírlo. Sus reac- 
ciones fueron curiosas. O simplemente no podían creer a sus oídos, o 
estaban tan asustadas que fingían no oír nada y seguían sorbiendo su té 
en un estado de horror sordo. Raras veces me he sentido más incómodo 
- en mi vida, 

(La técnica de D. parece haber tenido sus razones, de todos modos. 
Nunca lo arrestaron. Dos meses más tarde cruzó con éxito la frontera 


de Holanda). 


Esta mañana, mientras caminaba por la Biilowstrasse, los nazis in- 
vadían la casa de un pequeño editor pacifista liberal. Habían traído 
1 


camión , leía en voz. ses laa a le snulbitud los título a 
libros: | 
is —¡Nie Wieder Rda — gritó, alzando uno de ellos de una esqui 
- de la tapa, como si fuera un reptil nauseabundo; todos se riero 
E aiidas: : . 
—¡No más guerra! — repitió una mujer sorda y bien vestida, con 
una carcajada desdeñosa, salvaje—. ¡Vaya una idea! E 


e 
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ps 


En la actualidad, uno de mis discípulos regulares es Herr No jefe 
de policía bajo el régimen de Weimar. Viene a verme todos los a ; 
- Quiere repasar su inglés, pues muy pronto parte a tomar un empleo 
en Norteamérica. Lo curioso de estas lecciones es que tienen lugar 
mientras recorremos las calles en el enorme automóvil cerrado de Herr 
ON. Herr N. nunca viene a nuestra casa; envía a buscarme a su chófer, 
- y luego el automóvil se aleja sin pérdida de tiempo. A veces nos dete- 
nemos unos minutos al borde del Tiergarten y caminamos por los “sen- 
deros; el chófer siempre detrás de nosotros a distancia respetuosa. 
Herr N. me habla principalmente de su familia. Está preocupado 
- por su hijo, cuya salud es muy delicada, y a quien se ve obligado a 
E jar. cuando pronto será sometido a una operación. Su mujer también n le 
es delicada. Espera que el viaje no la cansará mucho. Describe sus 
- síntomas, y los remedios que toma. Me cuenta anécdotas de su hijo 
E cuando niño. Con mucho tino, de una manera impersonal, nos hemos 
“hecho íntimos. Herr N. siempre se muestra encantadoramente cortés, 
y escucha con seriedad y atención mis explicaciones gramaticales. Tras 

- todo lo que dice, percibo una inmensa tristeza. 
-—— Nunca hablamos de política; pero sé que Herr N. debe de ser ene- 


y 
3] 
; 


- migo de los nazis, y quizá esté en inminente peligro de arresto. Una 
mañana, cuando íbamos con el automóvil por Unter den Linden, pasa- 

mos junto a un grupo de hombres de la S. A., altivos, que charlaban 

entre sí y bloqueaban toda la acera. Los transeúntes tenían que andar 

por el arroyo. Herr N. sonrió leve y tristemente. 

-—Ahora uno ve cosas muy extrañas en las calles. 

Fué su único comentario. 

A veces se asoma por la ventanilla y contempla con lúgubre fijeza 


un edificio o una plaza, como para impresionar su imagen en su memoria 


y decirle adiós. 


Mañana me marcho para Inglaterra. Volveré dentro de algunas se- 
manas, pero sólo para recoger mis cosas, antes de dejar Berlín para 
siempre. 

La pobre Fraiilein Schroeder está inconsolable: 

—Nunca encontraré otro caballero como usted, Herr Issyvoo; siem- 
pre tan puntual con el alquiler... Le aseguro que no comprendo por 
qué quiere dejar Berlín así, de repente... 

Inútil tratar de explicarle, inútil hablar de política. Ella ya se 
está adaptando, como se adaptará a cada nuevo régimen. Esta mañana 
hasta la oí hablar reverentemente del Fiihrer a la mujer del portero. 
Si alguien le recordara que en las elecciones de noviembre votó a los 
comunistas probablemente lo negaría ardientemente, y con perfecta buena 
_fe. Se está aclimatando, nada más, de acuerdo con una ley natural, 
como un animal que cambia de piel para el invierno. Miles de personas 
como Fraiilein Schroeder se están aclimatando. Al fin de cuentas, no 
importa el gobierno que esté en el poder, ellas están condenadas a vivir 
en esta ciudad. 


sol brill, y “Hitler es amo de la dd El sol brillo Y doc 
de amigos míos —mis alumnos de la Escuela de Obreros, los h on 
- y mujeres que encontré en el I. A. H.— están en prisión, tal vez a 
Pero no es en ellos en quienes pienso, no en los inteligentes, los 
didos, los heroicos; ellos reconocían y aceptaban los riesgos. P 
en el pobre Rudi, con su absurda blusa rusa. El juego de ment 
de libro de cuentos de Rudi se ha vuelto serio. Los nazis no se r 


de él; lo tomarán por lo que fingía ser. Tal vez en este mismo o 
lo están a hasta matarlo. : A 


al advertir que sonrío. Uno no puede menos que sonreír con un el p 
tan hermoso. Los tranvías van y vienen por la Kleiststrasse, como d 
costumbre. Ellos, y las gentes de la acera, y la cúpula como t pa 
de tetera de la estación de Nollendorfplatz tienen un aire de cu 
familiaridad, de sorprendente parecido con algo normal y seada 
que uno recuerda del pasado... como una fotografía excelente. 

No. Ni aún ahora puedo creer del todo que nada de esto. 
pasado realmente... 


CHRISTOPHER ISHERWOOD 
Traducción de B. R. Hopenhaym. 


EL HOMBRE QUE ADMIRABA A DICKENS 


ncuo el señor McMaster había vivido en el Amazonas durante 
- cerca de sesenta años, nadie, salvo unas pocas familias de indios shiria- 
nas, conocía su existencia. Su casa se levantaba en una pequeña sabana 
de unas tres millas de diámetro, completamente rodeada por la selva; 
era una de las pocas fracciones arenosas cubiertas de maleza que había 
- en la región. 

La corriente de agua que la regaba no se encuentra en ningún mapa; 
formaba algunos rápidos, siempre peligrosos, e infranqueables durante 
casi todas las estaciones del año, y corría a desembocar en el curso 
superior del río Uraricuera. El curso de este río está claramente trazado 
en todos los atlas escolares, pero más bien de acuerdo con conjeturas 
que con realidades. Ningún habitante del distrito, excepto el señor 
McMaster, había oído jamás hablar de las repúblicas de Colombia, 
Venezuela, Brasil ni Bolivia; cada una de éstas, en diversas épocas, 
había alegado derechos sobre esa región, ] 

La casa del señor McMaster era mayor que las de sus vecinos, pero 
semejante a ellas: techo de hojas de palmas, paredes levantadas a la 
altura del pecho y formadas de barro y cañas, y el piso de tierra. 
Poseía una docena, más o menos, de ganado flaco que pacía en la sabana, 
una plantación de mandioca, algunos árboles de banana y de mango, 
un perro y (cosa única en el vecindario) una escopeta de un solo caño 
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más largos hilos de la red que el comercio extiende desde Manaos h 
los remotos rincones de la selva. e 

Un día, mientras McMaster se Eubala en llenar unos cartuchos, 
indio shiriana le e la noticia de que un hombre blanco, he a 


El hombre blanco ya salía de la selva cuando MoMaster se acer 
a él. Se había eentado en el suelo; era evidente que se sentía m 


mente la humedad de su dea las mantenía adheridas a la A | 
pies estaban lastimados y muy hinchados. Cada parte visible de su piel 
había sido atacada por insectos y murciélagos; la fiebre hacía arder sus 
ojos. Estaba delirando, pero dejó de hablar cuando McMasten se le 
aproximó y le habló en inglés. | 
_—Estoy cansado; no puedo seguir andando. Me llamo HN plo 
estoy cansado. Anderson murió. Hace de eso mucho tiempo. Su 
pongo que usted me encontrará muy raro. 
—Creo que usted está enfermo, amigo mío. e 
—Cansado solamente. Debe hacer ya varios meses que no he a 
McMaster le ayudó a ponerse de pie, y sosteniéndolo por los brazos, 
lo condujo por entre las matas de pasto en dirección a la granja. — 
- —Estamos cerca. Cuando lleguemos, le daré algo que le hará sen- 
- tirse mejor. 


—E:s usted muy bueno. Veo que habla inglés; yo también soy ins 
glés. Me llamo Henty — dijo el enfermo. ES 
—Y bien, señor Henty, no se preocupe más. Usted está enfermo 


y ha recorrido un áspero camino. Yo lo cuidaré, 


“Marchaban con lentitud, pero finalmente llegaron a casa. 
—Tiéndase allí, en la hamaca; voy a buscar algo que darle. 


McMaster se retiró al cuarto del fondo de la casa y sacó una cajita 
de latón de debajo de un montón de pieles; estaba llena de hojas secas 
y pedazos de cortezas mezcladas; tomó un puñado de esta mezcla y 


salió en dirección al lugar donde ardía fuego. Cuando volvió, levantó 


con una mano la cabeza de Henty y con la otra le acercó a los labios 
una calabaza que contenía la tisana. El enfermo sorbía tembloroso el 
amargo líquido. Cuando acabó de beber, McMaster arrojó al suelo 


el resto. Henty se recostó en la hamaca, sollozando suavemente, pero no 


tardó en quedarse profundamente dormido. 

- “Desgraciada” fué el epíteto que la prensa aplicó a la expedición 
que Anderson emprendió hacia Parima y la región del alto Uraricuera, 
en el Brasil. La desgracia persiguió a la empresa en cada una de sus 
etapas, desde los arreglos preliminares iniciados en Londres hasta que 
se disolvió, en el Amazonas. Fué debido a uno de los primeros con- 
trastes que Pablo Henty llegó a formar parte de ella. 


No tenía espíritu de explorador; era un joven bien parecido, de 
carácter tranquilo, de gustos refinados y posición económica envidiable, 
nada intelectual, pero eximio juez de la buena arquitectura, de los ballets; 
no era un conocedor, pero sí coleccionista, y había recorrido las partes 
más accesibles del mundo; era muy apreciado por las damas que daban 
recepciones, y casi reverenciado por sus tías. Estaba casado con una 
joven encantadora y de excepcional belleza; ella trastornó el excelente 


rden da Tal eel su fo por otro Po esto. OCUrT 
por. panda vez en ocho años de matrimonio. La primera vez, hab A 
sido un fugaz entusiasmo por un profesional de tennis; la segun a 
pasión se la había inspirado un capitán de los Goldstream Guards, ye era 
cosa más seria. 
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El primer pensamiento de Henty al recibir el choque de esta reve : 
lación, fué salir a comer solo. Era miembro de cuatro clubs, pero en 
tres de ellos podía suceder que se encontrara con el amante de su mujer. 
Entonces, eligió uno al que iba con escasa frecuencia; era éste un club + 
semi-intelectual, al que acudían publicistas, abogados y universitarios 
- que esperaban ser elegidos en el Ateneo. Mea 
Allí, después de comer, conversó con el profesor Anderson y port 
primera vez oyó hablar de la proyectada expedición al Brasil. La di- 
ficultad especial que retardaba los arreglos era causada por el desfalco 
de dos terceras partes del capital de la expedición, cometido por el 
secretario. Los principales expedicionarios estaban prontos; eran el 
profesor Anderson, el antropólogo doctor Simmons, el señor Necker, 
biólogo, y el señor Brough, inspector, operador inalámbrico y mecánico. 
Todos los aparatos científicos y de deportes estaban embalados, prontos - 
para ser embarcados, si las facilidades necesarias hubieran sido selladas — 
y firmadas por las autoridades del ramo; pero toda la empresa quedaría 
abandonada si no se conseguían mil doscientas libras esterlinas. 
Ya se ha dicho que Henty era hombre de buena posición económica; 
la expedición duraría de nueve meses a un año. Podía cerrar su casa 
de campo; pensó que su mujer querría permanecer en Londres, cerca de 
su enamorado. Henty podía cubrir con exceso la suma necesaria. El 
viaje presentaba cierto aspecto brillante que quizás despertaría las sim 
patías de su mujer, según esperaba él. Allí mismo, ante el fuego de la. 
chimenea del Club, se decidió a acompañar al profesor Anderson, 
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Esa noche, al regresar a su casa, comunicó a su mujer la decisión. 

—¿Sí, querido? 

—¿Estás segura de que has dejado de amarme? 

-—Querido, tú sabes que te adoro. 

—Pero ¿estás segura de que prefieres al capitán Tony No-Sé- 
Cuántos? 

—:¡Oh, sí! Lo amo mucho más. Pero es algo completamente dife- 
rente. : 

—Muy bien. Te propongo que no inicies el divorcio de aquí a un 
año. Así tendrás tiempo de reflexionar. La semana próxima, yo par- 
tiré en viaje al Uraricuera. 

—;¡Cielos! ¿Dónde es eso? 

—No lo sé con certeza, pero es en alguna parte del Brasil, según 
creo. Es una región inexplorada. Estaré ausente durante un año. 

-—;¡Pero, querido! ¡Qué poco original! ¿Es algo como los hombres 
de que hablan los libros; quiero decir, los que se ocupan de caza mayor, 
y... todo eso? 

—Es evidente que ya has descubierto que soy muy poco original. 

—"Vamos, vamos, no te pongas desagradable. ¡Oh, el teléfono! 
Será Tony, probablemente. Si es él, ¿te molestaría mucho que le ha- 
blase a solas durante un momento? 

Durante los diez días siguientes de preparativos, ella E demostró 
gran cariño; por dos veces no recibió a su capitán para acompañar a 
Henty a las tiendas y elegir su equipo; insistió en que comprara polainas 
de lana. La última noche que él pasaría en Londres, ella le dió una 
cena en el Hotel Embassy, permitiéndole que invitara a todos los amigos 
que quisiera; a él no se le ocurrió invitar a nadie más gue al profesor 
Anderson, quien se presentó vestido de modo muy raro, bailó infati- 
gablemente y dejó una impresión general desagradable. Al día siguiente, 


e 
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la señora acompañó a su marido hasta el tren que lo conduciría al punto 


de embarque, y le regaló una frazada muy suave, de color celeste, dentro 
de una bolsa de piel de Suecia, del mismo color, con su monograma y 
con cierre relámpago. Besó a Henty al despedirse y le encareció que 


“Se cuidara bien en ese sitio desconocido”. 


Si hubiera ido hasta Southampton, la señora hubiera presenciado dos 
escenas dramáticas. El señor Brough, al cruzar ia planchada, fué arres- 


tado por una deuda de treinta y dos libras esterlinas; esta detención fué 
causada por la gran publicidad que se dió a los peligros de la o 
Henty arregló la cuenta. 

La segunda dificultad no fué tan fácil de allanar; la madre del señor 


Necker llegó a bordo antes que los expedicionarios; llevaba un diario 
editado por algunos misioneros en el que acababa de leer la descripción 


de las selvas del Brasil. Nada pudo inducirla a permitir que su hijo 
partiera, y afirmó que permanecería a bordo hasta que él desembarcara 


con ella. En caso necesario, ella iría con él, pero jamás le permitiría - 


ir solo a esas selvas. Todos los argumentos fracasaron ante la tenaz 
anciana que finalmente, cinco minutos antes del momento de la partida, 
se llevó en triunfo a su hijo, dejando sin biólogo a la compañía. 


Tampoco el señor Brough permaneció durante largo tiempo en su 
puesto. El barco en que viajaban tomaba pasajeros para un viaje de 


ida y vuelta. Brough no había estado a bordo ocho días todavía y 
apenas se había acostumbrado al movimiento del barco, cuando contrajo 


compromiso de matrimonio. Estaba todavía comprometido, pero con 


otra dama, cuando el barco llegó a Manaos. Rechazó todas las exhorta- 
ciones para que siguiera adelante. Entonces Henty le prestó el importe 
del viaje de regreso, y al llegar a Southampton, renovó su compromiso 
con su primera novia, y se casaron inmediatamente. 

Los otros llegaron al Brasil y hallaron que todos los funcionarios 
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a quienes estaban dirigidas sus cartas credenciales habían sido reempla- 
zados. Mientras Henty y el profesor Anderson negociaban con los nue- 
vos administradores, el doctor Simmons remontó el río hasta Boa Vista, 
donde estableció un campamento que serviría de base para las futuras 
operaciones, y allí depositó la mayor parte del aprovisionamiento; éste 
fué inmediatamente requisado por la guarnición de los revolucionarios; 
el doctor fué encarcelado por algunos días y sometido a tantas humilla- 
ciones diversas que, cuando fué puesto en libertad, muy irritado, se 
dirigió a la costa sin perder tiempo. En Manaos no se detuvo sino 
durante los días necesarios para comunicar a sus colegas que insistía 
en presentar personalmente su caso ante las autoridades centrales de Río, 


Hacía apenas un mes que habían iniciado sus tareas; Henty y An- 


derson se encontraron solos, despojados de casi todas sus provisiones. 
No se podía pensar en la ignominia de regresar inmediatamente a Lon- 
dres. Durante un breve tiempo pensaron que sería conveniente ocultarse 
unos seis meses en Madeira o Tenerife, pero lo probable era que, aun 
allí, se descubriría la farsa a causa de las numerosas fotografías publi- 
cadas en los diarios ilustrados de Londres. Muy deprimidos, los dos 
exploradores partieron solos en dirección a Uraricuera, con pocas espe- 
ranzas de realizar algo que fuera útil para alguien. 

Durante siete semanas, remaron debajo de los verdes y húmedos tú- 
neles de la selva. Sacaron algunas instantáneas de indios desnudos y 
misántropos, y embotellaron algunas víboras; pero todo esto se perdió 
cuando el bote en que navegaban zozobró en los rápidos; se indigestaron 
muchas veces ingiriendo nauseabundas bebidas en algunas fiestas de 
indígenas; un buscador de oro, venido de las Guayanas, les robó lo poco 
que les quedaba de azúcar. Por último, Anderson cayó enfermo de 
malaria; tendido en su hamaca, murmuraba débilmente, y al cabo de 
algunos días cayó en estado comatoso y murió, dejando a Henty solo, 
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con una docena de remeros maku, ninguno de los cuales hablaba en 
alguno de los idiomas conocidos por el explorador. Volvieron la proa 
hacia la corriente del río y navegaron llevando un mínimo de provi- 
siones y sin ninguna confianza mutua. 

Una semana después de la muerte de Anderson, Henty se despertó 
un día y descubrió que su bote y sus remeros habían desaparecido du- 
rante la noche. A él no le quedaban sino su hamaca y su pijama, y se 
encontraba a dos o trescientas millas de la habitación brasileña más 
próxima. Su impulso natural le impedía permanecer donde estaba, 
pero no sabía adónde ir. Echó a andar, siguiendo el curso del río; al 
principio tuvo la experanza de encontrar alguna canoa. Pero no tardó 
la selva en presentarle apariciones fantásticas, sin ningún motivo razo- 
nable. Siguió adelante, vadeando arroyos o atravesando penosamente 
la selva. 

Había creído siempre, aunque de modo vago, que en las selvas había 
muchas cosas comestibles; que en ellas se corría peligro a causa de las 
víboras, de los salvajes y de las fieras, pero no del hambre. Ahora 
veía que no era así. La selva se componía exclusivamente de inmensos 
troncos de árboles, enclavados en una maraña de zarzas espinosas, y de 
lianas; nada de esto era nutritivo. El primer día sufrió horriblemente. 
Después se sintió como anestesiado; lo desconcertaba especialmente la 
conducta de los indígenas, que salían a su encuentro vestidos con libreas 
de lacayos, le traían la comida; después desaparecían de modo inex- 
plicable o levantaban las tapas de las fuentes y descubrían tortugas vivas, 
Muchas personas que lo conocieron en Londres, ahorra corrían en torno 
suyo, burlándose de él y le hacían preguntas a las que no sabía contestar. 
También apareció su mujer, y él se alegró de verla, entendiendo que 
se había cansado de su capitán y había venido a buscarlo; pero también 
ella desapareció como todos los otros. 


A 
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Entonces se acordó de que era absolutamente necesario que llegara > 
a Manaos. Redobló su energía y siguió adelante, tropezando con grandes 
piedras en el lecho del río y enredándose en las lianas. “No debo 
malgastar mi energía” pensó. Después se olvidó de eso y de todo; no 


-— se dió cuenta de nada más hasta que se encontró tendido en una hamaca, 


en la casa de McMaster. Su convalecencia fué lenta. Al principio, 
sus días de lucidez alternaban con los de delirio; después le bajó la 
temperatura y recobró el conocimiento, aunque seguía muy enfermo. 
Los días de fiebre fueron menos frecuentes, y por último se presentaron 
según el sistema que es normal en los trópicos, es decir, entre largos 
períodos de salud relativa. McMaster le daba con regularidad sus ti- 
sanas de hierbas. 

—Es muy desagradable, pero hace bien — decía a Henty. 

—En la selva hay remedios para todo —afirmaba McMaster—; los 
hay para curar y para enfermar. Mi madre era india y me enseñó a 
conocer muchos de ellos. He llegado a conocer otros, por medio de 
mis diferentes mujeres. Hay plantas para curar y para dar fiebre, para 

matar y para enloquecer, para alejar a las víboras, para anestesiar a los 
peces de manera que puedan tomarse del agua como las frutas de un 
árbol. Hay muchas medicinas que yo no conozco. Dicen que es posible 
devolver la vida a un muerto, aun después que ha comenzado a des- 
componerse, pero eso no lo he visto. 

—¿Es usted inglés? 

—Mi padre era inglés, de las Barbadas; vino como misionero a la 
Guayana Inglesa. Estaba casado con una mujer blanca pero la dejó 
en la Guayana para ir a buscar oro. Entonces tomó a mi madre. Las 
mujeres shirianas son feas, pero muy fieles. Yo he tenido muchas. 
La mayoría de los hombres y mujeres que viven en esta sabana son hijos 
míos. Es por eso que me obedecen, por eso y por la escopeta. Mi 


M un hombre dos ¿Usted sabe leer? 


ES “naturalmente. A . e 
—No todos son tan afortunados. Yo no sé. 
Henty se rió. | 
—Me parece que aquí no hay muchas oportunidades para leer. 
—¡Oh, sí! Precisamente, aquí tengo muchos libros. Le mostraré 
algunos cuando usted esté mejor. Hasta hace unos cinco años había 
aquí un inglés, un negro que se había educado en Georgetown. Murió. 
Acostumbraba leerme todos los días hasta que murió. Usted me leerá 
cuando se encuentre mejor. E 
—Tendré mucho gusto en hacerlo, 2 
—Sí, usted me leerá —repitió McMaster haciendo inclinaciones de a 
cabeza y con la calabaza en la mano, ES 
Durante los primeros días de su convalecencia, Henty conversó poco 
con el dueño de casa; permanecía tendido en la hamaca mirando hacia 
el techo de palmas y pensando en su mujer; se repetía una y otra vez. 
diversos incidentes de su vida conyugal, incluyendo sus amoríos con . 
el profesional de tenis y con el militar. Los días, de doce horas exactas 
cada uno, transcurrían sin ninguna diversidad. McMaster se retiraba 
a dormir al ponerse el sol, y dejaba una pequeña lámpara encendida, 
que era una mecha tejida a mano y sumergida en un recipiente de grasa, 
para alejar a los murciélagos vampiros. a: ; 
La primera vez que Henty salió de la casa, lo llevó a dar un corto 
paseo en torno de la granja. : E 
—Le mostraré la tumba del negro —dijo conduciéndolo a un mon- 
tículo que había entre los árboles de mangos—, Fué muy bueno con- 
migo. Todas las tardes, hasta que murió, solía leerme durante dos horas. 
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de usted; es una linda idea. ¿Cree usted en Dios? 
—Nunca he pensado mucho en eso. 
—Usted tiene mucha razón. Yo he pensado mucho en ello, y todavía 


uo sé... Dickens lo sabía. 


—Supongo. : : 
-——¡Oh, sí! Es evidente en todos sus libros. Usted lo verá. 


Esa tarde, McMaster comenzó la construcción que colocaría a la: 


cabecera de la tumba del negro. Trabajaba con una gran herramienta, 
en una madera tan dura que raspaba y resonaba como si fuera metal. 

Por último, cuando Henty hubo pasado seis o siete días consecutivos 
sin fiebre, McMaster le dijo: 

—Creo que ahora usted está lo bastante bien para leer los libros. 

En un extremo de la choza había una especie de sobrado formado por 
una tosca plataforma apoyada en los aleros del techo. McMaster apoyó 
en él una escalera de mano y subió. Henty lo siguió, vacilante todavía, 
después de su enfermedad. McMaster se sentó en el borde de la pla- 
taforma y Henty quedó en lo alto de la escalera de mano mirando en 


torno suyo. En el sobrado había una cantidad de pequeños envoltorios 


atados con trapos, hojas de palmera y cueros sin curtir, 


casi destruídos, pero hay un aceite muy útil que los indios saben preparar. 


BE —Ha sido difícil alejar a los gusanos y a las hormigas. Dos están 


Desenvolvió el atado más próximo y dió a Henty un libro encuader- 
nado en cuero de becerro. Era una antigua edición americana de 
Bleak House. 

:—No importa con cuál empezaremos. 

Le gusta Dickens? 

—Sí, naturalmente. Algo más que gustarme, mucho más. Vea 
usted, son los únicos libros que he oído leer. Mi padre solía leerlos, 


oe 


- Creo que voy a poner una cruz para conmemorar su muerte y la llegada 


E 
e 


mbre egro. E y ahora on Los he Sido leen varia 
, pero nunca me canso; siempre hay algo más que aprender y 
notar, tantos caracteres, tantos cambios de escena, tantas palabras 
Tengo todos los libros de Dickens, menos los que las hormigas devora “01 
Se tarda mucho tiempo en leerlos todos, más de dos años, pa 
-———Y bien —dijo Henty alegremente—, durarán tanto como mi visita. E 
—¡Oh, espero que no! Encanta comenzar de nuevo. Cada vez yo 
encuentro algo más que admirar. | z 
Bajaron el primer volumen de Bleak e y esa tado Henty 
comenzó su lectura. 3% 
Siempre le había gustado leer en voz alta, y durante el primer año ; 
de su casamiento, había compartido varios libros leyéndolos con su 
esposa, hasta que un día, en uno de sus pocos momentos confidenciales, 
ella le dijo que para ella era una tortura. Algunas veces, después de 
eso, él había pensado que debía ser agradable tener hijos a quienes leer. 
Pero McMaster era un auditorio especial, único. El anciano se sentaba 
a caballo sobre su hamaca, enfrente de Henty, fijando en él los ojos y 
siguiendo en silencio las palabras, con sus labios. A menudo, cuando 
se presentaba un nuevo personaje, él decía: “repita el nombre, lo he 
olvidado”, o también: “sí, sí, lo recuerdo bien... La pobre mujer s 
muere”. Frecuentemente interrumpía haciendo preguntas; no las que 
Henty hubiera creído referentes a las circunstancias de la historia, tales. 
como los procedimientos del Tribunal del Lord Chancellor, o las con- 
venciones sociales de la época, aunque debían haber sido ininteligibles A 
para él, amén de que no le interesaban, pero siempre referentes a los 
personajes. ES 
—Veamos ¿por qué dice eso ella? ¿Lo cree así realmente? ¿Se 
sentía desvanecer a causa del calor del fuego o de algo que se decía en 
ese papel? 


PA 
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e Celebraba las bromas con grandes risas, ha en algunos pasajes 
que a Henty no le parecían humorísticos, y le pedía que se los 
-—repitiera dos o tres veces; después, al oír la descripción de los sufri- 

mientos de los abandonados en “Tom-all-alone” le corrían las lágrimas 
por las mejillas y se perdían entre su barba. Sus comentarios sobre 
la narración eran generalmente sencillos: “Creo que ese Deadlock es un 
hombre muy orgulloso”, o si no: “La señora Jelliby no cuida bastante 
de sus hijos”. Henty disfrutaba tanto de aquellas lecturas como 
McMaster. 
Al final del primer día, el anciano dijo: 
—Usted lee espléndidamente, con mucho mejor acento que el negro. 
Y usted explica mejor. Es casi como si mi padre estuviera aquí otra vez. 
Y siempre, al terminar una sesión, le agradecía cortésmente a su 
. huésped. E 
Me ha gustado mucho eso; fué un capítulo muy angustioso. Pero 
si es que recuerdo bien, todo terminará de modo satisfactorio. 


Cuando comenzaron la lectura del segundo volumen, la novedad y 
- el encanto del viejo habían empezado a disminuir, y Henty se sentía ya 
bastante fuerte como para inquietarse. Más de una vez abordó el tema 
de su partida, inquiriendo acerca de las canoas, las lluvias y la posibi- 
= lidad de encontrar guías. Pero McMaster parecía no comprender y no 
prestaba la menor atención al tema. 
Un día, recorriendo con el pulgar las páginas de Bleak House que 
les faltaba leer, Henty dijo: 
¡ —Nos falta mucho todavía para terminar. Espero poder terminar 
el bro antes de mi partida. 
—¡Oh, sí! —dijo McMaster—. No se preocupe por eso, amigo mío. 
Tendrá tiempo para eso. 
Por primera vez, Henty notó cierto tono amenazante en la voz de su 


pensar en ole: a la da leida: He abusado ya de su Hosp da 


McMaster se inclinó sobre su plato ingiriendo grandes bocado; 
fariña, pero guardó silencio. A 

-—¿Cuándo cree usted que podré conseguir un bote?... Digo 
¿cuándo cree usted que podré conseguir un bote? Yo aprecio más d 
lo que puedo expresar todas las A que usted ha tenido para r 1 
Pero. ... a 

—Amigo mío, cualquier cosa que yo haya hecho por usted está am 
pliamente recompensada con su lectura de Dickens. No volvamos 
mencionar el tema. e 

—Me alegro que usted haya disfrutado. Yo también. Pero deb 
pensar en mi regreso... > E 

-—El negro decía lo mismo. Pensaba en eso mismo todo el tiempo. 
Pero murió aquí... | o 

Al día siguiente, Henty abordó el tema por dos veces, pero cl vie | 
se mostró evasivo. Por último le dijo: 

—Discúlpeme, señor McMaster, pero debo insistir sobre el punt 

¿Cuándo podré contar con un bote? 

—No hay botes. 

——Pero los indios pueden construir uno. e 
—Hay que esperar las lluvias. No hay bastante agua en el río. 
ahora. . 

—¿Cuánto hay que esperar? 

-—Un mes... dos meses... 


Habían terminado Bleak House y estaban cerca del final de 
Dombey and Son, cuando empezaron las lluvias. 

—Ahora es el momento de hacer preparativos para mi partida. 

—¡Oh, imposible! Los indios no harán ningún bote durante la 
estación de las lluvias; es una de sus supersticiones. 

—Usted debió habérmelo dicho. 

—¿Y no se lo dije? Me habré olvidado. 

A la mañana siguiente, mientras McMaster se hallaba ocupado, Henty 
salió solo, y aparentando estar despreocupado, se dirigió a la sabana, 
hacia el grupo de cabañas. En la puerta de una de ellas se hallaban 
“sentados cuatro o cinco indios shirianas. Éstos no lo miraron cuando 
Henty se aproximó; él les habló empleando las pocas palabras de la 
lengua maku que había aprendido durante su viaje, pero ellos no dieron 
señales de haber comprendido. Entonces dibujó la silueta de un bote 
en la arena y les indicó algunos movimientos de carpintería, señalando 
de ellos a él, y luego insinuó el gesto de darles fusiles, sombreros y 
algunos otros artículos de comercio. Una de las mujeres se rió, pero 
nadie demostró haber comprendido y él se retiró descontento. 

Durante el almuerzo, McMaster le dijo: 

—Señor Henty, los indios me han dicho que usted intentó hablarles, 
Es mejor que usted se entienda conmigo para lo que desee, porque ellos 
no harán nada sin mi autorización. Ellos se consideran hijos míos, y 
en su mayoría tienen razón. 

—Es cierto. Fuí a preguntarles por una canoa, 

—Eso es lo que me dieron a entender. Y ahora, si ústed ha termi- 
nado su comida, podemos empezar otro capítulo. Estoy completamente 
absorbido por ese libro. 

Terminaron Dembey and Son; había pasado casi un año desde 
que Henty saliera de Inglaterra, y la terrible perspectiva de su exilio 


posible cuando vuelva a la civilización. Le daré a usted todo lo que Ed ; 
razonable. Peró ahora usted me está reteniendo aquí contra mi vc 
luntad. Pido que se me deje en libertad. 
—Pero amigo, ¿qué es lo que lo retiene? Usted es libre. 
irse cuando quiera. o 
—Bien sabe usted que no puedo irme sin su ayuda. 


—En ese caso, usted tiene que Pus a un viejo. 
po 


llegue a Manaos le enviaré una persona que tome mi e. 
a un hombre para que le lea durante todo el día. | : 
—Pero es que yo no necesito otro hombre. ¡Lee usted tan bien! 
—He leído por última vez. 
a —Espero que no — repuso McMaster cortésmente. | 

Esa noche se trajo para la cena un solo plato de carne seca y facina 
y McMaster comió solo. Henty permaneció silencioso, mirando al techo 


de palmas. 


ho Al día siguiente, a la hora del almuerzo, se puso un solo plato de- 
lante de McMaster, quien tenía el fusil cargado sobre las rodillas mien- 


- tras comía. Henty reanudó la lectura de Martin Chuzzlewit donde la 
había interrumpido. S 

Las semanas pasaban sin esperanza. Leyeron Nicolas Nickleby 
y Little Dorrit y Oliver Twist. Entonces llegó a la sabana un 


- extraño mestizo buscador de oro, uno de esos solitarios que vagan por 


los bosques durante toda su vida, siguiendo los arroyos, y tamizando 
las arenas y llenando gramo a gramo su bolsita de cuero con polvos de 
Oro, y que a menudo mueren por la intemperie y el hambre, con su carga 


de oro por valor de quinientos dólares colgada del cuello. 


McMaster se sintió contrariado a su llegada, le dió fariña y passo 
y lo hizo reanudar su marcha al cabo de una hora; pero en esa hora 
- Henty tuvo tiempo de garabatear su nombre en una tira de papel y 
ponerla en la mano del hombre. 

Ahora había una esperanza. Los días continuaron con su invariable 


rutina; café al amanecer, una mañana de inacción mientras McMaster 


se ocupaba en los asuntos de la granja, fariña y passo al mediodía, 
- Dickens por la tarde, fariña y passo y, algunas veces, fruta al caer la 
noche, silencio desde la puesta del sol hasta el alba con el pequeño 
pabilo ardiendo en grasa y el techo de palmas apenas discernible sobre 
la cabeza; pero Henty vivía confiado y esperaba. 

Alguna vez, el buscador de oro llegaría a alguna aldea brasileña con 
-la noticia de su descubrimiento. El desastre de la expedición de Ander- 
son no podía haber pasado inadvertido. Henty se imaginaba los títulos 
con que la noticia habría aparecido en los diarios; posiblemente había 
gente que los estaba buscando y recorría la región que ellos habían 
atravesado; cualquier día podrían oírse voces hablando en inglés en la 
sabana y un grupo de aventureros amistosos se precipitarían a través de 
la selva. Cuando estaba leyendo, aunque sus labios seguían maquinal- 
mente las páginas impresas, su pensamiento vagaba lejos de su oyente, 


y su vuelta al hogar, los encuentros graduales con la. civilización; : se af 


A 


o escuc] b anbclante. Concha y a imaginar os incidentes d 


taría y vestiría con ropas nuevas en Manaos, telegrafiaría pidiendo di 
nero, recibiría telegramas de felicitación; disfrutaría del viaje por 1 
lenta corriente del río hasta Belem; el gran transatlántico que lo llevarí 
_a Europa; saboreaba ya el buen clarete y la carne fresca y las verdura ] 
primaverales; se sentía tímido ante su esposa e indeciso acerca de lo. 
que iba a decirle... ES 
—Querido, has tardado mucho más de lo que dijisto. Yo te ereía 
perdido... Ss 
De pronto McMaster interrumpió: 
—¿Puedo molestarle para que me lea ese pasaje otra ve? Me 
agrada especialmente. ; 
Pasaron varias semanas; no había señales de rescate, pero Henty. 
soportaba cada día con la esperanza de que podía suceder mañana; 
hasta llegó a sentir cierta cordialidad hacia su carcelero y se sintió muy. 
bien dispuesto a seguirlo cuando una tarde, después de un o 
con un indio vecino, McMaster propuso celebrar una fiesta. 


—Fs una fiesta local —explicó— y han estado haciendo piwari,. 0 
Tal vez a usted no le guste, pero tiene que probarlo. Iremos a casa de 
ese hombre esta noche. Sh 

Después de la comida, se reunieron esa noche con un grupo de in 
dios que estaban alrededor del fuego en una de las cabañas al otro lado 
de la sabana. Cantaban de modo apático y monótono, pasando de uno 
a otro una gran calabaza de líquido que iba de boca en boca. A Henty 
y McMaster se les dió una calabaza a cada uno y hamacas para sentarse. 

—Hay que beberlo de una vez sin dejar el recipiente. Ésa es la 
etiqueta. | 

Henty probó el dd oscuro, procurando no paladearlo. Pero no 


lo halló desagradable; era áspero y denso al paladar, como la mayor 
parte de las bebidas que había probado en el Brasil, pero tenía gusto 
a miel y a pan moreno. Se echó atrás en la hamaca sintiéndose insóli- 


-— tamente contento. Tal vez en esos momentos sus salvadores estaban a 


escasa distancia de allí. Mientras tanto, él se sentía reconfortado y 
soñoliento. La cadencia del canto se elevaba y descendía, interminable, 
litúrgica. Le ofrecieron otra calabaza de piwari y él la devolvió vacía. 
Yacía extendido, mirando el juego de luces y sombras en el techo de 
palmas, cuando los shirianas comenzaron la danza. Cerró los ojos 
pensando en Inglaterra y su esposa y se quedó dormido. 


Se despertó en la cabaña india con la sensación de haber dormido 
más de lo acostumbrado. Por la posición del sol, vió que era la tarde. 
No había nadie allí. Iba a ver la hora y vió con sorpresa que su reloj 
no estaba en su muñeca. Pensó que tal vez lo habría dejado en la casa, 
antes de venir a la fiesta. 

—Debo haberme embriagado anoche —pensó—. ¡Bebida traidora! 

Sentía dolor de cabeza y temía que le volviera la fiebre. Cuando 
puso los pies en el suelo, halló dificultad en pararse; su andar era in- 
seguro y se sentía mareado, como en los días de su convalecencia. En su 
camino a través de la sabana, se vió obligado a detenerse más de una vez, 
cerrando los ojos y aspirando el aire a todo pulmón. Cuando llegó a 
la casa, encontró a McMaster sentado, esperándolo. 

—Amigo mío, se le ha hecho tarde para la lectura de hoy. Apenas 
queda media hora de luz. ¿Cómo se siente? 

—Mal. Esa bebida no me conviene. 

—Le daré algo que lo mejore. En el bosque hay remedios para 
todo, para despertarlo y para hacerlo dormir. 
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—¿Ha visto mi reloj en alguna parte? 

—¿Lo ha perdido? 

—Sí. Creí haberlo llevado puesto. Nunca he dormido tanto. 

—Seguro que no, desde que era niño. ¿Sabe cuánto tiempo durmió? 
Dos días. 

—No... no puede ser. 

—Sí, así es. Es mucho-tiempo. Es una lástima porque perdió una 
visita. 

—-¿Visitas? 

—Sí. He estado muy entretenido mientras usted dormía. Eran 
tres hombres extranjeros, ingleses. Es una lástima que usted no los haya 
visto. Y una lástima para ellos también, porque deseaban verlo. Pero 
¿qué podía yo hacer? ¡Usted estaba tan profundamente dormido! 
Vinieron a buscarlo, y como usted no pudo recibirlos, les di su reloj, 
pensando que a usted no le importaría eso, para que se llevaran ese 
pequeño recuerdo. Ellos deseaban algo suyo que llevarle a su esposa, 
que había ofrecido una recompensa a quien le diera noticias suyas. Se 
mostraron muy satisfechos con el reloj. Tomaron fotografías de la cruz 
que yo levanté conmemorando su llegada. Les agradó mucho también. 
Se contentaron muy fácilmente. Pero creo que no nos volverán a visitar; 
nuestra vida aquí es tan retirada... no hay más placer que la lectura... 
Supongo que no han de volver. Le daré alguna medicina para que se 
sienta mejor. Le duele la cabeza, ¿no es cierto? ... Hoy no leeremos 
Dickens... pero sí mañana, y pasado mañana y todos los días. Empe- 
cemos otra vez con Little Dorrit. Hay pasajes en ese libro que nunca 
puedo oír sin sentir ganas de llorar. 


EVELYN WAUGH 
Traducción de Celia B. de Velazco Blanco. 


Fué un error llevar a Lola. Me di cuenta desde el momento en que 


- bajamos del tren en la estacioncita rural. Es más fácil recordar las 
cosas de la niñez en una tarde de otoño que en cualquier otra época del 
año, y el alegre rostro maquillado de Lola, la valijita que apenas pre- 
- tendía contener nuestras cosas para la noche, no correspondían en ab- 
- soluto al viejo depósito de granos en la otra orilla del pequeño canal, 


a las escasas luces sobre la colina, a los avisos de un antiguo film. Pero 
- ella dijo: “Vamos al campo” y Bishop's Hendron fué, claro está, el pri- 
mer nombre que me vino a la memoria. Nadie allí me conocería ahora, 


y no pensé que era yo el que iba a recordar. 


Hasta el viejo changador hizo vibrar una cuerda. Dije: “Habrá en 


SA 


la estación un coche de plaza”, y allí estaba, aunque al principio no me 

fijé, pensando al ver los dos taxis: “Esto está adelantando”. Estaba 

muy oscuro, y la fina niebla otoñal, el olor a hojas mojadas y al agua 
del canal me eran profundamente familiares. 

Lola dijo: “¿Pero por qué has elegido este lugar? Es triste”. 

Inútil explicarle que no era feo para mí, que aquella arena amontonada 


junto al canal siempre había estado allí y que a la edad de tres años yo 


creía que era una playa de mar. Tomé la valija (he dicho antes que 
era liviana; era sólo un falso pasaporte de decencia) y dije que anda- 
ríamos. Subimos por el puentecito giboso y pasamos los asilos. Cuan- 


vaa suicidarse; llevaba un 


E Lal 


do yo tenía cinco años vi a un hombro de alguna edad entrar allí par 
cuchillo y todos los vecinos lo senha por las 
escaleras. Dijo Lola: “Nunca pensé que el campo fuera así”. Era 
feos hospicios, pequeñas casillas de piedra gris, pero me eran más fami- 
liares que nada en el mundo. Toda aquella caminata era como escu- 
char música. do 
Pero tenía que decirle algo a Lola. No era culpa suya ser una SS 
extraña en este lugar. Pasamos la escuela, la iglesia y llegamos a la 
ancha calle principal y a la sensación de mis primeros doce años. De 
no haber venido, no hubiera sabido jamás cuán fuerte era esa sensación, 
pues aquellos años no habían sido particularmente felices ni particu- 
larmente desdichados; habían sido años cualesquiera, pero ahora, con e 
el olor de los fuegos de leña, con el frío brotando del húmedo pavimento 
oscuro, creí entender lo que me embargaba. Era el olor de la inocencia. 
Le dije a Lola: “Hay una buena posada. Tendremos una buena cena 


con vino y nos meteremos en la cama”. Pero lo peor del caso era que 


no dejaba de pensar en que preferiría estar solo. Nunca había vuelto 


en todos estos años; nunca me había dado cuenta de lo bien que recor- E 


daba el lugar. Cosas completamente olvidadas, como esa arena amon-- 
tonada, volvían con una impresión de patetismo y de nostalgia. Esa | 
neche yo podría haber sido feliz de un modo melancólico y otoñal, 


vagando por el pueblito y recogiendo rastros de esa época de la vida | 


- en que, por desgraciados que fuéramos, teníamos esperanzas. Si vol- 
viera otra vez ya no sería lo mismo, porque se mezclaría el recuerdo de 
Lola, y Lola nada significaba. Nos habíamos encontrado la víspera 
en un café y simpatizamos. Lola era muy bien, con ninguna habria pa- 
sado la noche tan a gusto, pero no encajaba en estos recuerdos. Debimos 
haber ido a Maidenhead. Eso también es campo. 

La posada no estaba exactamente en el lugar de mi recuerdo. Allí 


estaba el Ayuntamiento, pero habían construído un cinematógrafo nuevo 
con una cúpula morisca y un café, y había un garage que no existía en 


mi tiempo. También había olvidado que debía doblar a la izquierda 


una empinada cuesta bordeada de chalets. 
—-Creo que este camino no existía en mi tiempo — dije. 
—¿Tu tiempo? — preguntó Lola. 
—¿No te lo he dicho? Nací aquí. 
—Estarás encantado trayéndome aquí —dijo Lola—. Apuesto 


que pensabas en noches como ésta cuando eras chico. 


—Sí —dije, porque no era la culpa suya. Era espléndida. Me 


gustaba su perfume. Usaba un lindo matiz de rouge en los labios. Me 
estaba costando un dineral, un billete de cinco para Lola y todas las 


cuentas y pasajes y bebidas, pero en cualquier otro lugar me habría 


parecido un dinero bien gastado. Me iba demorando al fin de ese 


camino. Algo se insinuaba en mi mente, pero no creo que lo hubiera 
recordado, si un enjambre de chicuelos no hubiera bajado la cuesta en e 

momento, junto al farol escarchado, con sus voces agudas y chillonas, 
con el aliento humeante al atravesar el rayo de luz. Todos llevaban 
bolsas de lona, algunas con iniciales bordadas. Vestían sus trajes nue- 
vos y tenían un aire un poco afectado. Las niñitas formaban un grupo 
apretado, que hacía pensar en cintas en el peinado, en zapatos de charol 
y en el sonido juicioso de un piano. Lo vi todo: volvían de la lección. 


- de baile, a que yo solía ir, en una casita cuadrada con una calzada de 


rododendros a mitad de la cuesta. Más que nunca deseé que Lola no estu- 
viera conmigo, nunca estuvo más fuera de lugar, mientras yo pensaba: 
“algo falta en el cuadro”, y una sensación de pena se iba insinuando 


sordamente en el fondo de mi espíritu. 


Bebimos varias copas en el bar, pero pasó una media hora antes de 


que se decidieran a servirnos la cena. “No tienes por qué dar vueltas 


| 
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por este pueblo. Pero, si no te molesta, saldré por unos diez minutos 
hasta un sitio que recuerdo.” No le molestaba. Había un hombre, tal 
vez un maestro, en el bar deseando ofrecerle algo de beber: noté cómo 
me envidiaba, por venir con ella, así, desde la ciudad para pasar la noche. 


Subí la cuesta. Las primeras casas, todas nuevas, me irritaban. 
Ocultaban cosas que tal vez recordaba: campos y portones. Era como 
un mapa que se me hubiera mojado en el bolsillo y que se hubiera pega- 
do en parte; al abrirlo, pedazos enteros aparecían cubiertos. Pero, a 
medio camino, estaban las casas, la alameda; quizá la misma anciana 
seguía dando lecciones. En la infancia se exagera la edad. Tal vez 
en aquellos días la señora no tenía treinta y cinco años. Oía el piano. 
Seguía la misma rutina. Niños de menos de ocho años, 6-7 p.m. Niños 
de ocho a trece, 7-8 p. m. Abrí el portón y caminé unos pasos. Trataba 
de recordar. 

No sé qué la evocó. Creo que fué, sencillamente, el otoño, el frío, 
las húmedas hojas escarchadas, más que el piano, que tocaba otras 
piezas en aquellos días. Recordé la niñita como uno recuerda a alguien 
sin una fotografía con que compararlo. Era un año mayor que yo; 
debía estar por cumplir ocho años. Yo estaba enamorado de ella con 
una intensidad que no he vuelto a sentir jamás. A lo menos no he 
cometido el error de reírme del amor de los niños. Es de una irre- 
parable fatalidad porque no puede ser satisfecho. Claro que uno in- 
venta historias de incendios, de guerras y de cargas desesperadas para 
mostrarse heroico a sus ojos, pero nunca de casamientos. Uno sabe, sin 
necesidad de que se lo digan, que eso no puede suceder, pero el saberlo 
no significa que se sufra menos. Recordé todos los juegos al gallo 
ciego en las fiestas de cumpleaños en que vanamente soñaba con aga- 


rrarla, para tener la excusa de local: y de retenerla, Mara “nunca lo 
“logré; siempre se mantenía fuera de mi alcance. 

Pero una vez por semana durante dos inviernos, tuve mi oportunidad: 
bailaba con ella. En una de las últimas lecciones de ese invierno, me 
dijo que en el siguiente iría a las clases superiores. Ella también me 


- quería, yo lo sabía, pero éramos incapaces de expresarlo. Yo iba a 
sus fiestas de cumpleaños y ella venía a las mías, pero nunca volvimos 

> juntos de las clases de baile. Hubiera parecido raro; no creo que se 
nos ocurriera. Yo tenía que volver con mis fastidiosos y ruidosos com- 
- pañeros masculinos, y ella con el asediado, confuso y escandalizado sexo 


chillón. ; 


Me estremecí en la niebla y me levanté el cuello del sobretodo. 


El piano tocaba una pieza de baile de una antigua revista. Me parecía 


un viaje demasiado largo para no encontrar más que a Lola. Hay algo 

- en la inocencia que no nos resignamos a perder. Ahora, cuando una 
muchacha no me hace feliz, sencillamente salgo y compro otra. Antes, 
lo mejor me parecía escribir una epístola apasionada y deslizarla en un 
hueco (era extraordinario cómo empecé a recordarlo todo) en el made- 
ramen del portón de entrada al jardín. Una vez le había hablado de 
ese hueco y tarde o temprano ella metería la mano y lo encontraría. 
No podía imaginar el mensaje. En esa época, no era capaz de expre- 
sarme bien; pero aunque lo hiciera inadecuadamente, eso no significa 
que el dolor fuera más superficial que el que padecemos después. 
Recuerdo cómo día tras día iba a meter la mano en el hueco, y allí 
seguía la epístola. Después cesaron las clases de baile. Es posible 
que al invierno siguiente ya lo había olvidado. 


Al pasar el portón, miré para ver si el hueco existía. Allí estaba. 


a menos dos que el, humo del aliento o los sacos des 
una hoja mojada, o el montón de arena. No lo reconocí, podía h. 
dibujado un deaconoEMdo precoz en a pared de un ra 


el dolor. 
E Al principio me sentí como traicionado: “Después de todo”, 
- “Lola no desentona tanto en este lugar”. Pero más tarde, esa n o 
cuando Lola se dió vuelta y se quedó dormida, empecé a penet 

profunda inocencia de aquel dibujo. Yo había pensado que di 
algo con un sentido hermoso y singular; era sólo ahora, co 
treinta años de vida, cuando ese dibujo parecía obsceno. si 


Traducción de Leonor Acevedo. 


$ Hacia el final de su día en Londres, la señora de Drover se dió una 
1elta hasta su casa cerrada para buscar varias cosas que quería llevarse. 


a vida de campo. Era a fines de agosto; el día había sido sofocante 


oa e sol de atardecer, amarillo y húmedo. Contra el cúmulo de nubes 
próximo que se hacinaba oscuro como tinta, se destacaban las chimeneas 


a ningún ojo humano vió la vuelta de la señora de Drover. Colocando 
algunos paquetes bajo el brazo, lentamente y forcejeando, hizo girar la 
llave en la cerradura rebelde; en seguida, dió a la puerta de calle, que 
se había combado, un empujón con la rodilla. Cuando entró, un aire 
> “muerto le vino al encuentro. 

Como la ventana de la escalera había sido entablada, no Mesals luz 
- al vestíbulo. Pero llegó a ver que una puerta estaba entreabierta, de 
manera que se dirigió de prisa a la habitación y abrió las persianas de 
“su ventana, Ahora la prosaica mujer, mirando en torno, estaba más per- 
-pleja de lo que pensaba por todo lo que veía; por los rastros de su largo 
hábito de vida anterior... la mancha de humo amarilla que subía por la 


sunas eran de ella, otras de su familia, que se había acostumbrado ya - 


ivioso: en ese momento los árboles de la calle relucían en un escape 


tir [E CA 


nár bl co, el A Learló dejado. por un vaso en 1 : ape 
ES la a en el empapelado, pa o al abrir 


| ES ad El piano, que. fué llevado al depósito, dejó en el a 
había estado algo que parecía marcas de garras sobre el parquet. 
- que no había entrado mucho polvo, una leve capa distinta cubría « 
objeto y, como la única ventilación entraba por la chimenea, la 
entera olía a oa fría. La señora de Drover dejó sus Decio E 


AY a 


- necesitaba estaban en el arcón de un dormitorio. 
Ansiaba ver cómo estaba la casa: el cuidador, a horario, que ds 
partía con otros vecinos, había salido de vacaciones esa semana y sabí 
que no estaba de vuelta aún. En el mejor de los casos revisaba apena 

la casa y ella no le tenía mucha confianza. La inquietaban unas grie 

que el último bombardeo dejó en el edificio y que debían vigilarse. No 
es que se pudiera hacer nada... o 
| Una flecha de luz refractada yacía ahora a través del vestíbulo. - DEJAN 
detuvo en seco y miró hacia la mesa... sobre ésta había una carta 
dirigida a ella, l 
Al principio pensó que el cuidador debía haber vuelto. ¿Pero ss 
quién, viendo la casa herméticamente cerrada, podría haber echado la 
carta en el buzón? No era una circular, no era una cuenta. Y l: 
oficina de correos reexpedía a la nueva dirección del campo todo lo que 
para ella llegaba por correo. El cuidador (aunque hubiese vuelto) 
no sabía que ella vendría hoy a Londres —la visita a la casa fué pro- 
yectada como una sorpresa—, de modo que su negligencia con respecto p 
a esta carta, dejándola esperar en la sombra y el polvo, la irritaba. 
Irritada, cogió la carta, que no llevaba sello. Pero no podía ser im- 
portante, o ellos lo sabrían... Con la carta en la mano, subió rápi- 


OA 


e oa y otros nó, el sol se había: puesto; las E se atletas 
e ccucian, y los árboles y los canteros de césped descuidado ie 


enía qe sentir que se tretaba do una intromisión, y de oa a quien 
No obstante, en la tensión que 


> Querida Kathleen: = 


No habrás olvidado que hoy es nuestro aniversario y el día 
EEE que dijimos. Los años han transcurrido a la vez lenta y 
E rápidamente. Puesto que nada ha cambiado confío en que 
-mantendrás tu promesa. Sentí mucho ver que te alejabas 
de Londres, pero sabía que volverías a tiempo. Puedes 
esperarme por tanto a la hora convenida. 

Hasta entonces, pues... 


K. 


La señora de Drover buscó la fecha: era de aquel mismo día. Dejó 
caer la carta sobre el colchón de muelles, pero la recogió para mirar 
de nuevo la letra... sus labios, bajo los restos del rouge, se ponían 
blancos. Sintió de tal manera la demudación de su rostro que fué hacia 
el espejo, limpió un pedazo y miró con premura y cautela a la vez. Vió 


ante ella una mujer de cuarenta y cuatro años, con ojos asustados bajo 


- una ala de sombrero bajada con bastante descuido. No había vuelto 
a empolvarse desde que salió de la confitería donde tomó su té solitario. 
Las perlas que el marido le dió cuando se casaron colgaban sueltas 

alrededor de su cuello, ahora algo enflaquecido, deslizándose en la 
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más poa! de la señora de Duover era de preocupación contenid 
lada. Desde el nacimiento del tercero de sus hijos, seguido-por una 
. enfermedad bastante grave, tenía un temblor muscular intermitente e 


mantener su aire sereno y enifegico a la vez. ES 
3 Dando la espalda a su propio rostro, con precipitación isnal a la qu 
puso para irle al encuentro, se dirigió al arcón donde estaban las cos; 
lo abrió, levantó la tapa y se arrodilló a buscar. Pero como empezó 
Jover torrencialmente, no podía dejar de mirar por encima del hom 
la cama listada sobre la cual yacía la carta. Tras la manta de Mu a, 
el reloj de la catedral, aún en pie, dió las seis. Con una aprensión que 
aumentaba aceleradamente, contó cada uno de los toques pausados. ' “La 
hora convenida... Dios mío” —dijo—. “¿Qué hora? ¿Cómo podría? S 
después de veinticinco años...” | 


La muchacha que hablaba con el soldado en el jardín nunca le había - 
visto enteramente la cara. Se estaban despidiendo en la oscuridad, ba 
un árbol. De tanto en tanto —pues, al no verlo en estos pocos instantes 
de intensidad, le parecía que nunca lo había visto— verificaba su pre 


-— sencia extendiendo una mano, que él apretaba cada vez, sin gran ternur 
y dolorosamente, contra uno de los botones de la chaqueta de su uni 
forme. Esa lastimadura dejada por el botón en la palma de su mano 
era lo principal de lo que había de llevarse (casi lo único que de él le. 
quedaba). Esto sucedía tan al final de una licencia de Francia que sólo 
podía desearlo ya ausente. Era en agosto de 1916. Que no la besara, a 
que la apartara de sí y la mirara, intimidaba tanto a Kathleen, que llegó 


a imaginar ctellcs Eolo en a de los ojos. oleada: la 
E - cabeza y mirando hacia atrás, a lo largo del cantero de césped, veía 
entre las ramas de los árboles la ventana iluminada de la sala: suspiró 
por el momento en que podría correr hacia allá, caer en los brazos 


- seguros de su madre y de su hermana y decirles llorando: “¿Qué voy a 


y»? 


hacer?... ¿qué voy a hacer? ¡Se ha ido! 
Al oírla suspirar, su novio dijo, sin ternura: —¿Frío? 

—;¡Te vas tan lejos!.... 

—No tanto como crees. 

—No te comprendo... 

-———No hace falta —le dijo—. Ya comprenderás. Tú sabes lo que 
- convinimos. 

—Pero eso fué... supón que tú... digo, supón... 

- —Estaré contigo —dijo— tarde o temprano. No lo olvides. Lo 
único que tienes que hacer es esperar. 

Al cabo de poco más de un minuto, pudo ya volver corriendo, sobre 
el césped silencioso, hacia la casa. Mirando por la ventana a su madre 
y su hermana, que no la veían a ella, sentía ya que la promesa extraña 
se interponía entre ella y el resto de los seres humanos. Ninguna otra 
manera de entregarse podría haberla hecho sentirse tan aparte, tan per- 
dida, tan perjura. Imposible haber jurado una fidelidad más siniestra. 

Kathleen se portó bien cuando, unos meses más tarde, avisaron que 
su novio figuraba entre los desaparecidos y que posiblemente había 
muerto. Su familia no sólo la acompañó sino que pudo elogiar sin 
reservas su coraje, pues ¿cómo iban a lamentar la muerte de quien, como - 
posible marido para ella, nada sabían? Esperaban que dentro de un 
año o dos se consolaría. Pero si sólo de consuelo se hubiese tratado 
las cosas podrían haberse arreglado mucho más fácilmente. Su mal, 
tras un pequeño dolor, era una completa dislocación de todo. No re- 


ó de atraer | a los hombre > ye a aproximarse Le treinta, se vol 1 
po suficientemente natural como para compartir la preocupación de su fa. 
- milia a ese respecto. Comenzó a desconcertarse, a preocuparse, y 
cumplir los treinta y dos sintió un gran alivio al verse cortejada por. : 
William Drover. Se casó con él y ambos se instalaron a vivir en | 
parte tranquila y arbolada de Kensington; en esta casa los años. 


fueron amontonando, nacieron sus hijos y vivieron allí todos junto 
hasta que fueron desalojados por las bombas de la guerra siguiente. Sus 
actos, como señora de Drover eran circunscritos y la idea de que alguin 
los observaba había sido desechada. 


de la cual el recuerdo, con su poder tranquilizador, se había evaporado 
o escapado, provocaron una crisis... y en esta crisis el autor de la 
carta había, a sabiendas, dado el golpe. En este atardecer, el vacío 
de la casa borró, año tras año, voces, hábitos y pasos. A través de la 
ventana cerrada oía solamente caer la lluvia sobre los techos circundantes. - 
Para reanimarse, pensó que estaba de mal humor y, cerrando los ojos 
por dos o tres segundos, se fijó que había imaginado lo de la carta. Pero. S 
los abrió... allí estaba sobre la cama. a j 

No permitió que su mente se detuviera en lo que tenía de sobre- 
natural la llegada de la carta. ¿Quién sabía en Londres que ella 
pensaba venir hoy a su casa? Mas, evidentemente, esto se había 
sabido. El cuidador, de haber vuelto, no tenía por qué esperarla; se 


hubiera metido la carta en el bolsillo para reexpedirla, por correo. 
Ningún otro signo indicaba que el cuidador había estado allí... pero 
¿en este caso? Las cartas que se echan por debajo de las puertas de 
las casas inhabitadas no vuelan ni caminan hasta las mesas de los ves- 
tíbulos. No se sientan sobre el polvo de las mesas vacías con el aire 
seguro de que serán encontradas . Es necesario que una mano huma- 
na... Pero nadie, salvo el cuidador, tenía la llave. En ciertas cir- 
—cunstancias, que ella ahora no tenía ganas de considerar, se puede entrar 
sin la llave a una casa. Era muy posible que no estuviese sola en este 
— instante. Quizás estaban esperándola abajo. ¿Esperándola?... ¿Y 
hasta cuando? Hasta “la hora convenida”. Por lo menos, no a las 
seis: ya habían dado las seis. 

- Se levantó de la silla, cruzó el cuarto y cerró de puerta con llave. 
. La cosa era salir de esto. ¿Huyendo? No, eso no: tenía que tomar 
el tren y, como mujer cuya absoluta dependencia era la clave de su vida 

familiar, no quería volver al campo, al marido, a sus hijos y a su her- 


mana sin los objetos que había venido a buscar. Reanudando su trabajo 


ante el arcón, se puso a hacer varios paquetitos de manera rápida, cha- 
_pucera y resuelta. Junto con los paquetes de las compras, serían de- 
masiados para poderlos llevar ella sola; por lo tanto, necesitaría un 
taxi. Al pensar en el taxi se le tranquilizó el corazón y de nuevo respiró 
normalmente. “Llamaré el taxi ahora; nunca podría llegar demasiado 
pronto: oiré afuera el ruido del motor, mientras vaya hacia él, tranqui- 
lamente, por el vestíbulo. Lo llamaré en seguida... Pero no: el te- 
léfono está desconectado...”  Deshizo un nudo que había hecho mal. 

La idea de la huída... “Él nunca fué cariñoso conmigo, no, no lo 
fué. No lo recuerdo nada cariñoso. Mi madre decía que nunca se 
preocupaba de mí. Capricho, eso era lo que tenía: no amor. No amor, 
no la intención de hacerme bien. ¿Pero qué hizo para que yo le hiciera 


| Esto se dió a d 


a 


dejada por el botón en la All dé su mano. Recordó no alo 
lo que él dijo e hizo sino también la completa suspensión de la. 
- de ella durante esa semana de agosto. “No era yo misma. .. - todos me 
- lo decían entonces”. Recordó... pero con un borrón blanco, ma E 
E como cuando ha caído un ácido sobre una fotografía: en po Cc 


 cunstancia le era posible recordar su cara. 


De manera que, espéreme donde me espere, no lo reconoceré. | N 
hay tiempo de huir de una cara que uno no espera. : 

- La cosa era llegar al taxi antes de que cualquier reloj diese. lo que 
podría ser la hora. Se deslizaría calle abajo y por un costado de la 
-plaza se dirigiría hacia allí donde la plaza hace esquina a la calle 
- principal. Volvería en el taxi, segura, hasta la puerta de su casa y 
-— haría entrar con ella al fornido conductor para recoger los paquetes. de 
cuarto en cuarto. La idea del conductor del taxi le dió decisión . 
audacia: abrió la puerta, fué a la escalera y escuchó. e 
No oyó nada... pero, mientras no oía nada, el aire confinado dl 
hueco de la escalera fué alterado por una corriente que le subió hasta 
la cara. Emanaba del sótano: allá abajo una puerta o una ventana 
estaba siendo abierta por alguien que eligió ese momento para ssl 
- de la casa. a 
La lluvia había cesado; el pavimento brillaba con un de vapor 

- humeante cuando la señora de Drover salió cautelosamente a la calle 
vacía. Los edificios inhabitados de enfrente seguían devolviendo su 
mirada con sus ojos dañados. Avanzando hacia la vía pública y el taxi, 
trató de no seguir mirando hacia atrás. El silencio era tan intenso 


¿ 
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—una de esas abras en el silencio de Londres, exagerado este verano 
por los daños de la guerra— que ningún paso podría haber alcanzado 
el suyo sin ser oído. Cuando su calle desembocó en la plaza donde 
la gente seguía viviendo, se dió cuenta de su paso poco natural y lo 
reguló. Por el extremo abierto de la plaza dos ómnibus se cruzaron 
impasiblemente; mujeres, un cochecito de niño, ciclistas, un hombre 
empujando una carretilla, marcaron de nuevo el curso corriente de la 
vida. En la esquina más populosa de la plaza debía estar —y estaba— 
la corta hilera de taxis. Esa tarde había sólo un taxi, pero éste, aunque 
únicamente se le veía la parte trasera, parecía estar ya alerta, espe- 
rándola. Efectivamente: el conductor, sin volver la cabeza, puso en 
marcha el motor cuando ella, al llegar, jadeante, tocó la portezuela. 
Al hacerlo el reloj dió las siete. El taxi enfiló hacia la calle principal; 
para ir de vuelta a su casa tendría que doblar... Ella se había recos- 
tado en el asiento y el taxi había doblado antes de que, sorprendida de 
esta maniobra hecha por alguien que sabía, recordara que ella no había 
dicho “adonde”. Se incorporó en el asiento para golpear el vidrio que 
separaba su cabeza de la del conductor. 

El conductor frenó deteniendo casi el coche, se volvió y descorrió 
el vidrio: la sacudida arrojó a la señora de Drover tan hacia adelante 
que su cara estuvo a punto de tocar el vidrio. A través del hueco, el 
conductor y la pasajera, apenas a veinte centímetros de distancia el uno 
de la otra, quedaron mirándose una eternidad. La boca de la señora 
de Drover permaneció abierta unos segundos antes de poder proferir 
su primer grito. Después siguió gritando cuanto quiso y golpeando los 
vidrios con sus manos enguantadas, mientras el taxi, acelerando impla- 
cablemente su marcha, se la llevaba hacia el hinterland de calles desiertas. 


ELIZABETH BOWEN 
Traducción de María Rosa Oliver. 


CoN TB LL A BETRINTO 


El turista se sorprendió al verse conducido por una calle lateral, en la 
dirección justamente opuesta a aquella en que —estaba seguro— se extendía el 
laberinto. Sin embargo, no hizo mención de su recelo. Le había impresionado 
la sinceridad del guía, al tratarlo por primera vez en la plataforma de la estación, 
y no podía creer que quisiera extraviarlo. Quizá la calle lateral hiciera una curva 
para desembocar más abajo en un camino que llevase al laberinto. Pero era 
extraño que el guía no hubiera aceptado uno de los vehículos que esperaban en 
la carretera, junto a los portones de la estación. 

Miró otra vez de reojo. El laberinto retrocedía por debajo de los tejados 
de una casa de la esquina; tejados gemelos, que ascendían a medida que el reco- 
rrido les llevaba colina abajo, de modo que la negra cima del distante laberinto 
parecía ponerse como un sol oscuro tras el horizonte irregular de los techos. 
Luego desapareció. Y, para basar sus especulaciones, al turista sólo le quedó 
el recuerdo de su primera visión del laberinto desde los portones de la estación. 

El laberinto se había delineado claramente en la cumbre de una colina, a unos 
cinco kilómetros. Aun a esa distancia eran evidentes sus vastas proporciones. 
Algunas casas se alzaban en la ladera de la colina, y el laberinto descollaba sobre 
ellas monstruosamente, sin forma animal perceptible, pero con la presencia de 
algo que viviera y esperara. Pendía a través de toda la extensión de la colina, 
la cual debía medir por lo menos dos kilómetros. Mas esa fachada representaba 
sólo el angosto comienzo del gran laberinto; el propio guía le había explicado 
que su forma era en general parecida a la de un hierro de alabarda y que esa 
fachada constituía su extremidad más aguda. La colina era en realidad una 


pendiente gradual que daba acceso a la inmensa meseta situada arriba; según. : 
- cuanto se conocía, la oscura vegetación del laberinto cubría por completo la rasa 
llanura superior. | 

Las piedras de la calle lateral se desparramaban en declive hacia abajo entre 
altas casas que obstruían toda visión ulterior. El turista fijó, pues, los ojos en la 
espalda del guía, que caminaba siempre unos pasos adelante. El guía —a quien 
más correctamente podría denominarse “podador”— llevaba un traje de tela 
“basta de cáñamo, concebido para aparentar un uniforme mediante una sutil colo- 
cación de los botones y algunos discretos retorcimientos de las costuras, aunque 


- al mismo tiempo su efecto general, carente de formalidad, estaba calculado para 


- tranquilizar a los forasteros sensitivos. Llevaba en la cabeza una gorra de caza, 
- pero ceñía su talle un liviano cinturón pardo, del que sólo colgaba un largo par 
de tijeras. Caminaba confiado, con pasos largos y precisos, y de vez en cuando 
se volvía para mirar a la persona a su cuidado con una sonrisa circunspecta. El 
turista estaba impresionado por esa combinación de discreta eficiencia y cordia- 
lidad: este podador era un individuo con quien uno se sentía seguro. 

Pasaron de las piedras a un ancho sendero, pantanoso. Ahora el terreno 
a ambos lados era de nuevo visible. Mientras avanzaba chapoteando en el barro 
húmedo detrás del guía, el turista notó que la ruta les llevaba hacia lo que parecía 
- ser un bajío cenagoso, a juzgar por las cañas amontonadas y los troncos hundidos 
de viejos árboles que se alzaban y caían desamparados en la tierra llana, negra, 
a su frente. Pero lejos, a la izquierda —Jel lado opuesto al sendero hacia el 
--laberinto— se alzaba una alta ciudad. El turista se asombró ante el tamaño y 
altura de la ciudad, porque no la había advertido desde el tren y, aparte del labe- 
rinto, parecía ser la construcción más prominente de las inmediaciones. Al 
principio le pareció que también la ciudad estaba edificada sobre una colina; 
pero pronto resultó claro que ello era una ilusión causada por la gradación de 
alturas desde las modestas casas de los suburbios hasta las torres y enormes 
minaretes de los edificios más céntricos. Todas las variedades de ladrillos, tejas 
y piedras parecían haber sido empleadas en la construcción de la ciudad; auto- 
pistas elevadas serpenteaban graciosamente a través de la masa de edificios, 
enroscándose siempre hacia arriba hasta la cúspide de la más alta torre; altas 
plataformas levantadas esperaban el descenso de máquinas aéreas y sobre el 
conjunto susurraba una sensación de continuo movimiento, mientras una ince- 
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ento de remotos escarabajos trepaba. y y descendía por E aul utop stas 


Encaade A mosquitos. 
El turista no pudo contenerse más. 


Redobló el paso para ponele 2 la 


dirección a la meseta— está de ese lado. - 
Mientras hablaba había tratado de definir los ojos del poda das peto éstos 
se ocultaban tan profundamente en la sombra de su gorra en punta que, a 
el turista escudriñó con insistencia casi descortés, nada pudo ver. Est 
—No se preocupe —respondieron los sonrientes labios del podador.= e 
que otra ruta podría habernos conducido a destino con mayor celeridad, éste es 
el único camino por el cual el visitante puede llegar al laberinto con inteligencia, 
Se podría decir que la razón de ser! del laberinto se halla a lo largo de este camino. 
Dentro de un instante me explicaré; entretanto, tenemos tiempo de sobra, 
Esta noticia alentó muy poco al turista, que observaba de cerca la sonrisa 
en los labios de su compañero. Separada «le los ojos, la boca formaba una sonrisa. 
que podía haber sido más desdeñosa que afable. ¿Sería una ilusión creada por. 
la ausencia de ojos blandos, puesta de relieve por la calidad intrínseca de esa 
boca de dientes carniceros y labios lascivos? El turista habría urgido su pre- - 
gunta, de no haber sido por una sombra súbita que oscureció el sendero y forzó 
a ambos a mirar rápidamente hacia arriba. ADOS | 
Se había aproximado en completo silencio. Sus grandes hélices horizontales 
cortaban el aire sin ruido. Revoloteaba directamente sobre sus cabezas, al alcance 
de sus voces: era un helicóptero gigante, de reluciente blancura aerodinámica. 
Una voz profunda partió del helicóptero: ES 
- —Patrulla del Perímetro. ¿Puedo ayudarles en alguna forma, señores? 
El podador hizo un gesto impaciente con el brazo, como para alejar la gran 
aeronave. é : bas: 
—En nada —gritó. Y el helicóptero, con un “gracias” murmurado, se pre-. 
cipitó hacia arriba, alejándose, como si estuviera sujeto por elásticos, a una ; 
altura superior, sobre la ciudad. E 


El turista mostró gran consternación ea asir de nuevo el aos del de: 
—Me pareció —tartamudeó ansiosamente— que el e helicóptero había 
hablado. ¡Qué extraña ilusión! ¿No podía haber sido...? 

Pero el podador le interrumpió: 

—Sin la menor duda; el helicóptero habló. Es justo ahora decirlo. Por 
supuesto, aún hay hombres, en alguna parte de su interior. Pero hace mucho - 
rindieron absolutamente sus personalidades a la máquina de su construcción. 
Ahora no sólo se han fundido con la máquina; se han perdido en ella. Han 
sido reemplazados por su invención, en el orden natural de estas cuestiones. Sí; 

] el ESTO hablo. 

- Nerviosamente, el turista miró de soslayo a la ciudad y luego succionó con 

destreza un diente hueco. Era éste un hábito nervioso que limpiaba de ineficacia 

su boca. Ponía las cosas en orden. Como era costumbre suya cuando estaba 
confundido, cuando la alineación de su pensamiento estaba trastornada, repitió 
las últimas palabras de su compañero: 

—En el orden natural de estas cuestiones: ¿quiere decir que todo su pueblo 
de es consumido de esa manera fatal por sus invenciones? ¿Es eso lo que quiere 
usted decir? 

DA El lodo se volvía más negro a medida que la ciénaga se aproximaba. Y más 
profundo. El podador tuvo que sacar un lienzo del bolsillo para limpiar algunas 
partículas de fango que salpicaban sus relucientes tijeras. Al mismo tiempo 
habló, con una condescendiente sonrisa irónica que parecía burlarse de la ignoran- 
: cia del turista: 
54 - — —Usted vino a mí con un permiso para ver el laberinto. Pero a cada mo- 
mento se vuelve más claro que tiene escasa idea de la verdadera significación del 
laberinto. ¿Busca quizá placer? ¿Viene quizá a maravillarse sólo sensualmente, 
en un espíritu de crédulo descreimiento, sin intención alguna de comprender? 

La larga punta de la gorra de caza y, bajo ella, la profunda máscara de 
sombra, contemplaron al turista severamente, mas con cierto grado de tolerancia, 
como si éste, aunque culpable, fuera de poca importancia, y en todo caso difícil- 
mente pudiera huir. Por su parte el turista estaba resentido ante la actitud de 
cómoda y burlona fortaleza de su compañero; mas no formuló reproches, pues 
la certidumbre de éste le infundía cierto temor reverente. De modo que explicó: 

—Sólo soy un turista. 


) 


k an 
la ciudad y el alcionar. El alcionar está inmediatamente adelante, en la ci 


Será fácil. Es la hora del crepúsculo. 


E eso he AS para ea esta ruta, que hace un io) por 


El podador asió el brazo del turista, dulcemente, pero con certeza irrefutab 
para hacer girar a éste en las eones requeridas por su relato. Habían 
entrado en la ciénaga. El camino continuaba, pero ahora el suelo era negro 
y fibroso de turba; altas cañas y bajas plantas de los pantanos, de hojas anchas, 
determinaban un costado del sendero; «del otro costado fluía una lenta corriente. 
Los pasos no producían otro sonido que el de una succión corta, elástica, a 
medida que hollaban la tierra acuosa.. Sobre todo lo demás yacía la muerta 
quietud de blandas texturas. Al oeste, elevadas contra el cielo, se alzaban las 
torres de la ciudad, sus cúspides borrosas entre la nube de o eS 

—Me preguntó usted si todo nuestro pueblo es consumido por sus invenciones 
—<omenzó el podador—. Este alcionar, el laberinto y un sabio, cuyo nombre. . 
ha sido olvidado hace mucho, pero a quien se menciona respetuosamente ahora 
como el Arboricultor, hicieron posible la respuesta: no, afortunadamente. Fué S 
así: hace muchos años, el Arboricultor hacía su caminata vespertina por este: 
mismo sendero. Fatigado por el incesante esfuerzo de un día pasado en la ciudad, 
hallaba reposo en esta pacífica morada de los alciones. Gustaba del lodo quieto, 
gozaba la desintegración circundante que acumulaba tanta vida nueva. Le com-. 
placían los alciones y sus nidos primitivos. Un atardecer, mientras permanecía 
en silencio contemplando el esqueleto de uno de los pájaros, que había muerto en 
su nido de lodo y espinas de peces, sus ojos pasaron, errantes, a un alción vivo. 
que se erguía solo, con espléndidos colores, en la otra ribera de la corriente; 
y de allí, por encima del arrogante pájaro, a las torres 'de la distante ciudad. z 
Entre esos tres objetos el Arboricultor halló una relación, y leyó en ella un signi- | 
ficado que desde entonces alteró la dirección de nuestras vidas. Venga; en 
beneficio de la simplicidad, volvamos a crear la escena, tal cual la vió el Arbori- E 
cultor por primera vez, y tal cual la han visto desde entonces millares de personas. 


Por debajo de su gorra, que parecía haberse vuelto más larga y más punti- 
aguda, al extremo de comenzar a asemejarse al pico de un pájaro, el podador A 
escudriñó la corriente con sus ojos en sombra. Condujo al turista por la ribera 


hasta que llegaron a los alrededores del sitio donde anidaban en cantidad los 
_alciones. 

Miles de aves vivían allí entre los huesos de sus antepasados. Se erguían, 
con su brillante plumaje y sus largos picos, en las orillas de la corriente; todos 
solos, todos en solitarias conjeturas. Entre las cañas y las plantas del pantano 
yacían los nidos, primitivos redondeles de barro seco entrelazados con la espinas 
de los peces capturados. Algunos eran los nidos de los pájaros vivientes; otros 
eran nidos muertos, en los cuales todavía estaban sentados los escuálidos esque- 
letos, de cuencas vacías, de los muertos. Un osario amplio, salvaje, donde las 
aves vivas se erguían y pensaban con apariencia de brillantes espectros. 


—Usted observará —dijo el podador, con tono de reverencia— cómo los 
alciones reconocen la medida de su significación. FEmergen de los huevos, cons- 
truyen sus complicados nidos, viven con sus muertos, y mueren. No ocultan 
la muerte. No dicen: “Nosotros, que podemos construir nidos tan hermosos, tan 
complicados, temblamos al pensar que nuestra gloria nunca aumentará. Debemos 
ocultar la significación de la muerte.” No. Para ellos, la muerte tiene su propio 
significado. Es una realización. Sitúa en la perspectiva adecuada el valor de 
su Obra: el nido. No niegan que el nido tenga un gran valor, ni que el instinto 
y las orgullosas esperanzas que inspiran su construcción sean también de gran 
valor. Pero se dan cuenta de que la obra no es más grande que el instinto. 
Por eso viven después de la construcción de sus nidos. Viven con los huesos 
de su obra. 


Aquí el podador levantó las tinieblas de la parte superior de su rostro hacia 
la ciudad. 


—El problema era distinto con la gente que otrora poblaba la ciudad. Nunca 
vieron que la esperanza era finita en sí misma. Suspiraban siempre por la obra 
engendrada por su esperanza, y no daban lugar alguno en su estima a la esperanza. 
Por supuesto, es correcto y natural considerar importante la obra, pues de otra 
manera la esperanza no existiría. Pero esa gente daba importancia capital a la 
realización, y olvidaba ver que entretanto estaba viviendo. 


El turista frunció el ceño: 


—Sin embargo, ¿admitirá usted que las esperadas realizaciones de esa gente 
eran más complicadas que estos miserables nidos? 


AS 


Más difíciles de reslizar, val . Pero, ¿de ma 


- 


Al carozo de su humor. 
—Esa es la cuestión —dijeron los labios—. El Arboricultor a pon 
que el hombre se distinguía marcadamente de otras especies por el cerebro. El. 
-— Arboricultor advirtió luego que el cerebro no era el sujeto trascendental de su 
autoafirmación, sino simplemente otro órgano, peculiar por cierto del hombre. 
De modo que el Arboricultor trepó fuera de su cerebro para mirarlo desde afuer a, : 
y vió a ese cerebro, aunque milagrosamente por medio de él, como un órgano, por 
cierto un órgano inusitado, con una función inusitada, un fenómeno del mismo 
orden que, digamos, la lengua de un oso hormiguero. A 
—No sea absurdo. Usted se asemeja a un escritor, que una vez escribio 
un cuento y desbordó de gozo ante la coincidencia aliterativa de un turista, un 
tejedor de ramos y un tapir, que le pareció a un tiempo estúpida y de profundo | 
significado. Quizá porque acababa de ver a través de la ventana a un EornodA 


a ell 


Riviera. Quizá el escritor trepó en ese instante fuera de su cerebro, porque acogió 
cordialmente a ese disparatado fenómeno, el cual es por lo común la contrapartida Reto 
de la realización ordenada. sE 

El podador suspiró. 

—-Pero importa muy poco que ese escritor fuera un tonto o que de verdad 
_comprendiera las posibilidades del momento. No obstante, usted dijo “orde- 
+ nada”. Esa es una etapa ulterior de nuestro recorrido, y del viaje temporal del 
-— Arboricultor. 

— Temporal —el turista succionó con impaciencia su diente vacio—. ¿Quiere 
decir que su Arboricultor niega lo que se llama el espíritu, el alma? 
El caballero en cuestión —no mencionemos su nombre de nuevo, porque de 


E Pg 


o odo una condición pasajera. de nuestro cerobrás se dla de la repetición— 
- tuvo la sensación de que el espíritu, o el alma, eran un refinamiento del cerebro, - 


concebido sólo por el cerebro, y de consiguiente eran para el cerebro como hijos 
suyos, fuera de toda duda. Porque es una certeza eterna que la idea del espíritu 
y del cerebro ha sido percibida a través del mecanismo del cerebro. Y el cerebro, 


- Órgano egoísta, es inconmovible en el aplauso de su propia función. 


El cerebro del turista se ofendió ante esta afirmación. A través de los ojos 


del turista, se volvió para mirar al podador como cosa nueva, y sus células grises 

—palidecieron :on una duda súbita. Porque, en afinidad con su afirmación, el 

. podador había cambiado. La punta de su gorra se había vuelto muy larga, 
la negra máscara debajo muy profunda. El cáñamo de su traje y los botones de 
$3 sus breeches evocaban repentinamente alguna nostalgia de pesadilla que yacía, 
“esperando, en la juventud del turista. Sin ojos, la figura parecía aún más omnivi- 
_dente. De algún modo, con el cáñamo, la punta y la oscuridad, el podador parecía 
un cazador de ratas, alto, hosco, dueño del conocimiento intocable, solitario, del 


hombre que hace lo que otros detestan. (Oscuramente se erguía solo y pasaba los 
dedos por las tijeras. Las células grises del cerebro del turista latían con el 
terror de la duda. ¡Sabía ahora que ansiaba escapar. Rápidamente. Dijo, pues: 
-.  —Comprendo. Pero, ¿qué tiene todo eso que ver con el laberinto? 

El podador rió: 

—Ya verá. 

—Creo que quizá. . . . la hora... mi tren... 

—Tenemos tiempo de sobra — sonrió el podador, y comenzó a conducir al 
latiente cerebro fuera del sendero, a través de los catafalcos entre las cañas, hasta 
las primeras estribaciones de la colina coronada por el laberinto. 

A medida que trepaban, el podador continuaba hablando lentamente, con 


- precisión, exponiendo con énfasis constante: 


—El Arboricultor vió, pues, que los hombres asignaban excesiva importancia 
a la realización de sus invenciones y sus búsquedas. Fíjese que en ningún mo- 
mento negó del todo esa importancia. No; amaba la idea de realización; pero 
no la idolatró en detrimento del vivir. Con tal pensamiento, comenzó a observar 
el funcionamiento de esos órganos peculiares que son los cerebros, y advirtió un 


factor constante: dentro de cada cerebro había un cuadrado y una línea recta. 


¡Siempre un cuadrado y una línea recta! ¡Sólo rara vez el comienzo de un 


cado. del Inberiito. 


Aunque el laberinto, desde lejos, había parecido torvamente inaccesible al 1 
turista, su carácter amenazador fué desapareciendo a medida que se acercaban. a. 


cerco ordinario de tejo. Era sin duda alto; más alto que un hombre. Era 


— hojas, es naturalmente hermano del ciprés y de la urna. Se alzaba sin duda de 
repente, inmóvil y abrupto acantilado de sombra, sobre el verde tierno del pasta 
que lo acompañaba. iS 
—Lamento que se haya atemorizado —dijo el podador, cuya a er 


sido entonces gradual. Pero usted es turista, e imagino por tanto que. no tiene 
tiempo. Le he hecho una concesión. E. 
Juntos ascendieron los peldaños de madera de un desnivelado mirador que 
dominaba el laberinto. Emergieron de allí a a una A superior desde da 


El laberinto carecía de entrada principal. En realidad, no había ninguna 
entrada determinada. Cada uno entraba cortando su propia pasaje con su pr 
par de tijeras. Frente al misterio penetrable, moldeaba su camino. Cada 
cortaba primero un sendero recto, preciso como una plomada. Después, de 

acuerdo con su grado de interés, se desviaba a la izquierda o la derecha, se reple- 
-—gaba, marchaba en cuadrados, se apresuraba hacia adelante, se demoraba, recor- 
tando asiduamente las evoluciones del pasaje escogido. Sólo un factor era cons- 
tante. Cada uno cortaba en líneas rectas. No había curvas ni círculos. Hasta 3 
donde alcanzaba la vista, cada vez más lejos, se divisaban hombres que recortaban - 

su cuadrado avance a través del vasto seto. Y siempre había más hombres ante — 
la fachada, que elegían su momento y lugar de entrada; cada uno de ellos había 


ho 
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trepado la colina desde el alcionar, cada uno de ellos estaba ahora súbitamente 
provisto de tijeras, cada uno de ellos afrontaba ahora su tarea individual de 


penetración. 


—Venga —dijo el podador, asiendo al turista del brazo y guiándole con 
suavidad de vuelta hacia los peldaños—. Ahora que tiene usted una idea de la 
perspectiva, querrá examinar nuestra obra en detalle. ¿No? Entretanto, le 
hablaré de la noche en que el Arboricultor escuchó, 

Pero esta vez resultaba difícil hacer girar de inmediato al turista. Pues, 
aunque éste cedía lentamente, con ojos fascinados por el increíble panorama 
expuesto ante sus ojos, su mano libre se había abalanzado hacia el bolsillo del 


chaleco. De allí extrajo un reloj. A medida que el reloj se precipitaba hacia 


adelante, mientras comenzaba a brillar en el crepúsculo, la resistencia del turista 
aumentaba en proporción, hasta que por fin se volviá por su cuenta y aun intentó 
arrastrar consigo al podador. 

—Me gustaría profundamente investigar más de cerca esa obra notable, esa 
obra realmente extraordinaria —dijo, tartamudeando ligeramente, como preocu- 
pado por sus pies y por los faldones de su casaca que flotaban ante sí, en dirección 
a los peldaños—. Pero realmente debo alcanzar mi tren. Mi tren parte casi 
inmediatamente. 

—Una noche, hace muchos años —dijo el podador, continuando su relato con 
llaneza— el Arboricultor se tendió en el alcionar, en una estructura de barro, mitad 
nido, mitad lecho, y se puso a escuchar su cerebro. Allí, en la noche oscura, entre 
los juncos silenciosos y los pájaros dormidos, estaba solo, tratando de escuchar 
su cerebro. Los pájaros dormían con las cabezas inclinadas sobre los pechos 
henchidos, con los ojos abiertos a medias, de modo que más parecían sumidos en 


- pensamiento que dormidos. Ninguna brisa movía los juncos. Arriba, las estrellas 


parpadeaban a millones de kilómetros de distancia, sin ruido. En esta especie 
de quietud inconmensurable, el Arboricultor comenzó a ejercitar las partes de 
su cuerpo, una tras otra, y pronto verificó que podía sentir a cada parte ejecutar 
por separado su movimiento particular. Sintió cada movimiento definido, oyó 
cada movimiento separado en su cerebro. Pensó entonces: “Puedo sentir mi 
pulgar moverse, puedo oír mi rótula dar vueltas. Pero a menudo ambas partes 
están quietas. Sólo el cerebro, de todos mis órganos, nunca está quieto. Mi cere- 
bro es el órgano eternamente activo; pero no recuerdo haberlo oído moverse 
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jamás. Los médicos me dicen que está compuesto de células grises, de materia 
sinuosa. Ahora, mientras pienso, esas células deben seguramente latir, esa materia 
debe dilatarse y contraerse. Un organismo que por su naturaleza está siempre 
en marcha debe sin duda realizar movimientos perceptibles.” Y el Arboricultor, 
tendido en las tinieblas, se puso a escuchar el latido de las células de su cerebro. 
Escuchó durante toda la noche. En cierto momento, casi sintió una vibración 
de movimiento en la brillante oscuridad del interior de su cráneo. Casi imaginó 
el punto, el oscuro punto, donde parte de su cerebro tocaba realmente el hueso 
del cráneo. Pero en un segundo la sensación desapareció. Y de nuevo se esforzó 
por escuchar, por escuchar, con todos los músculos distendidos, con todas las 
fibras nerviosas aflojadas, con los ojos vueltos hacia arriba tras los párpados cerra- 
dos, hacia el recóndito sitio interior, con los oídos estremecidos ante cualquier 
furtiva posibilidad. Siguió escuchando durante todo el largo silencio de la noche, 
No advirtió que la oscuridad se enfriaba en aurora. Pero el silencio fué roto 
abruptamente por un agudo son de estruendosa música: el primer acorde del alba, 
cuando todos los pájaros cantan juntos. Arrancado de su ensueño, el Arboricultor 
se puso en pie de un salto; desde ese momento en adelante, se convenció de la limi- 
tación del cerebro. ¡El cerebro no podía percibirse a sí mismo! El Arboricultor 
notó que percibía todas las cosas a través del cerebro: ¿cómo, entonces, podía 
el cerebro percibirse a través de sí mismo? Ésa era su primer limitación. Mas si 
el cerebro admitía una limitación, ¿por qué no otras? Un año después fué plan- 
tado el laberinto y el Arboricultor comenzó a conducir a la gente desde la ciudad 
al alcionar. Allí vivían durante algunas semanas. Desde el negro lodo de esa 
necrópolis vital elevaban la vista hacia su ciudad viva y se ponían así en condi- 
ciones de estudiar su error. Luego, el Arboricultor los llevaba, colina arriba, al 
laberinto. Mientras avanzaban, les explicaba la necesidad fundamental del labe- 
rinto, cuya finalidad era casi ignorada por la gente. 

Los ojos del turista se encendieron con una especie de excitado gozo. Había 
vuelto el rostro hacia la máscara del podador y la contemplaba con hondo interés, 
Pero su mano asía aún el reloj, y de un solo aliento formuló una pregunta y 
confirmó una manifestación, como si quisiera expresar ambos mensajes exacta- 
mente al mismo tiempo: 

—Dígame, dígame, ¿cuál es la finalidad del laberinto?... Debo alcanzar 
sin falta mi tren. No puedo permanecer aquí un segundo más... 


bid llegado al peldaño inferior E la escalera del mirador. Sin volver la ES 
cabeza ni alterar el paso, el podador sonrió de nuevo. 

—Hay tiempo de sobra — dijo, y con el brazo libre, pues tenía al turista 
firmemente asido con el otro, desciñó las tijeras. 

—Tiempo de sobra — repitió, quizá para el turista, o para las tijeras, o para 
el muro de tejo que se alzaba sombrío sobre ellos. 

Bruscamente el podador soltó el brazo de su acompañante, blandió las tijeras 
hacia adelante y comenzó a cortar un pasaje a través de los espesos arbustos. 
¡El turista estaba libre! ¡Su brazo estaba libre! Sus piernas bailaban deseníre- 
nadas. Sus ojos iban rientes hacia la estación... Oyó entonces el ruido de 

las tijeras. Contrapesado en el acto mismo de la huída, su cuerpo cedió. Se volvió 
lentamente hacia el cerco. El reloj saltó de vuelta al bolsillo. Parecía que una 
curiosidad de la cual nunca podría ya escapar, impelía al turista hacia el cerco, 
aunque un momento antes su voluntad se había apresurado en la dirección precisa- 
mente opuesta. El podador, alto, erguido, ágil, cortaba sin esfuerzo; parecía 
mover apenas los brazos. Aparentaba estar inevitablemente seguro del recorrido. 
El oscuro follaje caía en abundancia. Tan velozmente cortaba el podador que 
avanzaba a paso de descansada caminata. Pronto estuvieron bajo la sombra de 
_la vegetación permanente. 

Habían recorrido juntos unos cincuenta metros cuando de improviso las tije- 
ras cambiaron de sonido. El apagado tijereteo resonó súbitamente fuerte y metá- 
lico. ¡Las tijeras estaban cortando aire! Resultaba claro que hab%an penetrado 
en algún sendero ya abierto. El podador acalló con presteza el nuevo ruido. 
Se inclinó para pegar el rostro contra la rala cortina de hojas y ramas. Requirió 
silencio con el índice en alto, e hizo señas al turista para que también éste se 
inclinara. 

A través de la cortina el turista vió unas veinte personas que recortaban lenta- 
mente una avenida. Cortaban con precisión, poniendo mucho cuidado en que las 
paredes de la avenida fueran perfectsmente rectas. Parecían encontrarse atareadas 
en ese instante en un recodo en ángulo recto. El ángulo del cerco era cortado con 
exactitud afinada, filosamente recta. Mientras se inclinaba sobre sus tijeras, la 
gente hablaba. Al turista, que espiaba a través de las hojas entrelazadas, le 
pareció gente ordinaria, vestida ordinariamente, de conversación ordinaria. Los 
veinte hablaban de personas de su relación y comentaban con deleite todas las 


ADO vez en buda os ON una risa nerviosa; a ratos 
Ss taba una novedad tremenda; entonces algún otro se encogía de 
con desdeñosa decisión y, con un suspiro de satisfacción, murmuraba: 
a 

—¿Qué otra cosa podía esperarse de ella? 


a los veinte chismosos dar vuelta la esquina; esperaron hasta que, tras ha ps 
aparentemente completado un cuadrado, el grupo estuvo otra vez a la vista. 
- Cortaban y murmuraban. Murmuraban y cortaban. Nunca cesaban de cortar 
nunca cesaban de charlar. Se advertía que tal proceder continuaba indefini 
mente durante todas las horas de luz, por la noche y de nuevo a la mañana 
-— siguiente. El turista se estremeció. No había razón que impidiera a esa gent 
: mezclar la conversación e con el trabajo. Eso € era normal. Pero en e Eon 


cada una de esas actividades fuera complementaria de la otra. End como eh d: 
.ra percibir un vacío desesperado, algo vacuamente perpetuo; aun cuando el turista. 
sabía en realidad que el grupo podía en cualquier momento haber arrojado. Eo 
tijeras y emprendido el regreso al hogar. : 
—No, no desesperado —dijo el podador, sonriendo suavemente y mostrando 
los dientes—. Esperanzado. Recuerde que el cortar es voluntario. Esta gente 
vive con esperanza. Pero venga —añadió, volviendo de nuevo las tijeras hacia 
el seto—. Debe ver algunos de los otros. Ae 
Caminaron un rato entre los altos muros de tejo. El sendero recién cortado 
estaba sembrado de hojas. Los pies hollaban las sonrientes bayas envainadas que 
parpadeaban rosadas en el verdor. Ahora el podador no hacía esfuerzo alguno 
para conducir a su compañero. Éste seguía, temeroso pero dispuesto, lerdo pero 
curioso, impulsado por extrañas posibilidades, abierto, a pesar de todo su horror 
formal, a alguna actitud atrayente apenas creíble, o que aún no había adquirido 
forma suficiente para ser creída. O 
Otra vez las tijeras resonaron al cortar aire, otra vez ambos hombres se incli- 
naron a examinar el callejón en que casi habían entrado. Diez hombres y dos 
mujeres recortaban cuidadosamente las paredes de un espacio abierto. Ese espacio 
era perfectamente rectangular. En el centro se alzaba un pilar cuadrado de tejo. 
Los hombres eran, a las claras, hombres de negocios. Llevaban trajes oscuros 


y altos cuellos blancos; las mujeres usaban espejuelos y vestidos de corte severo. 
Los doce hablaban mientras cortaban, discutiendo las tendencias del mercado, 
las fluctuaciones del cambio, la formación de trusts que pon controlar los 
trusts que dispensaban trusts. 

—Pagué tres octavos por las preferidas, y luego me deshice de ellas a cambio 
de leis. Los leis subieron tres puntos al día siguiente —dijo el hombre más 
próximo, el cual en ese preciso instante estaba empeñado en cortar, con meticu- 
loso cuidado, una pequeña protuberancia que sobresalía del muro. Otro, que 
trabajaba en la parte inferior del cerco, vecino al suelo, formuló esta observación 
a uno de los hombres ntás jóvenes: 

—¡La aventura del comercio! Eso es lo que usted debe ver en las cifras 
de su escritorio. Los grandes navios, las especias arrancadas por manos lángui- 
«das en algún paraíso tropical... 

- El joven sonrió vivamente, con ojos ausentes que nada veían más allá de las 
cifras que los habían debilitado. 

El turista sintió un comienzo de pánico. Atolondradamente succionó su 
diente tranquilizador. Había advertido por primera vez que el espacio abierto 
no tenía entrada ni salida. ¡Las doce personas estaban completamente cercadas! 
Parecían no tener posibilidad de huir, a menos que, por supuesto, se abrieran paso 
con sus tijeras. Mas a pesar de tal posibilidad, la mera visión de doce personas 
confinadas en ese cerrado recinto verde afectó al turista de claustrofobia, indirecta 
por cierto, pero no por ello menos desagradable. ¡Cómo anhelaba irse! Su páni- 
co surgió premioso. Imaginó que aún conservaba la independencia de sus idas 
y venidas. Atribuyó su presencia en el laberinto a un espíritu de curiosidad, 
personal y voluntario. Sin embargo, antes de emprender la huída, asió al podador 
de la manga y le susurró con rapidez: 

—Digame, ¿cómo entraron ahi? ¿Podrán escapar? 

El podador apuntó hacia una franja vertical del muro, donde el tejo mostraba 
un verde más claro. 

—¿Ve esas hojas nuevas? —preguntó, volviendo sus ojos invisibles hacia 
el turista—. Por allí penetraron. Después el tejo volvió a crecer a través del 
pasaje. Esas personas no volverán jamás sobre su recorrido, aunque quizá lan- 
cen, a menudo, nostálgicas miradas hacia atrás. Sí, a veces querrán retornar; 
pero lo único que recordarán del sendero será lo que les traiga el verde ilusorio 
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de los brotes más recientes: sólo un vago recuerdo del pasado, cuando claven 
los ojos para observar el sitio donde el tejo nuevo aún no ha crecido hasta la 
altura de los muros más antiguos. Sin embargo, no regresarán más allá de la 
medida de sus anhelos. 

Mientras hablaba, el podador había empuñado las tijeras y comenzado a 
cortar un nuevo pasaje hacia adelante. 

—Pero la función del laberinto —agregó— mitiga cualquier necesidad de 
esas nostalgias. 

El turista había escuchado esas palabras con aprensión. Se pasó un dedo por 
el cuello. Tiró del reloj. Con temor miró hacia atrás. Sí, los nuevos brotes ya 
pugnaban por sobresalir de las paredes tan recientemente cortadas. ¡El tejo crecía 
rápido! En algunos sitios, las ramas nuevas de ambos lados estaban casi entre- 
lazadas. Pronto, pensó el turista, el pasaje por donde entré habrá desaparecido; 
pronto toda huída será improbable. Tiró desordenadamente del reloj. Alrededor 
suyo se extendían las obras incomprensibles de una nueva forma de vida; en 
alguna parte, en el seco polvo de las raíces de los tejos y en la actitud de la gente, 
advirtió una sabiduría y un elevado nivel que se oponían directamente a la esencia 
de su vida anterior. Esta vida era suya, para adoptarla —ahora— si quería: 
Mas sólo mediante el sacrificio de sus viejos hábitos. Descubrió que deseaba 
abiertamente tener fuerzas para adoptar la poda; pero a medida que ese deseo 
se tornaba más claro, el amor por los viejos hábitos asomaba más grande. No 
disminuía, como hubiera imaginado, en relación con su nuevo deseo. Por el 
contrario, ambas inclinaciones crecían por igual hasta ser gigantes que luchaban 
en su interior. Incapaz de decidir, se halló siguiendo al podador, caminando con 
pasos inseguros, mirando siempre hacia atrás para cerciorarse de que el entreteji- 
miento de nuevos brotes no se había encaramado sobre su anterior sendero, 

El podador se había detenido de nuevo. A través de las hojas vieron un 
reducido grupo de ancianos preocupados con el corte de una figura complicada. 
A ratos uno u otro desaparecía dentro de ese laberinto reducido, sólo para emer- 
ger pronto de nuevo, cortando mientras llegaba, mientras la savia goteaba sangre 
verde de las tijeras. Esos hombres no hablaban mucho. 

—Astrónomos y hombres de ciencia — susurró el podador, e inclinó la cabeza 
hacia ambos lados, como para escuchar algún sonido murmurado del otro lado 
de las paredes del callejón en que se encontraban. 


El turista echó un vistazo apresurado al cielo. Todavía era crepúsculo. Las 
espesas paredes de follaje se destacaban en silueta, pero permanecían aún verdes. - 
Una o dos bayas pestañeaban, rosadas. De súbito el podador comenzó a recortar 
el cerco a ambos costados. Por sobre el hombro dijo: 

—Un excelente lugar de observación. Podemos ver mucho desde aquí... 

Y se puso a cortar algo que parecía un espacioso polígono, desde el cual 
pudieran mirar en muchas direcciones. A medida que terminaba cada costado, 
hacía una seña con la gorra al turista para que observara la escena del otro lado. 
El turista iba de pared en pared. A través de cada nueva cortina veía un espacio 
abierto o un callejón, donde hombres y mujeres de diferentes categorías hablaban 
o meditaban, pero siempre cortando. : 

—¡Artistas! — susurró el podador al señalar un grupo que erigía cuidadosa- 
mente nuevos muros con los recortes de su reciente labor. Y luego: 

—Ocultistas, astrólogos... —refiriéndose a otro grupo preocupado por las 
combinaciones de una serie de pilares cuadrados — Espiritistas... 

En ese momento dos jóvenes jardineros vestidos como el podador llegaron al 
polígono, cortando su pasaje. Llevaban banderas suspendidas del cuello. Ata- 
reados, sin mirar al podador ni al turista, cruzaron la pared opuesta. Allí 
comenzaron a exhibir los diversos objetos esparcidos en las bandejas, aparente- 
mente ofreciéndolos en venta a las personas que cortaban. El turista, que atisbaba 
ansioso a través de la cortina, les oyó gritar: 

—¡Rótulos! ' ¿Quién quiere rótulos hoy? ¿No? Bien, ¿alguna otra cosa 
entonces? ¡Aquí está la plomada que siempre ansiaron! ¿No? ¿Ni siquiera 
una plomada? Bien... ¿quizá un casillero? 

Y mientras gesticulaban, la gente se apiñaba alrededor de las bandejas y 
efectuaba las compras con grandes muestras de excitación. Pero curiosamente, 
al charlar no mencionaban las compras. Hablaban, si bien más excitados, de lo 
mismo que habían estado discutiendo antes. Era como si el acto de comprar 
fuera un ritual que pudiera ser cumplido como una perfecta pantomima de parte 
de ellos, en tanto que su verdadero interés permanecía sin desviarse. 

¡De nuevo esta extraña complementación de la acción y el pensamiento, pero 
sin mezclarse uno con otro! 

El turista miró de reojo al podador y succionó el diente con eficacia, para 
aquietar un repentino terror. La punta de la gorra del podador se alargaba otra 


mente él “muerta ES El a abi sus ha Ejeras: e ud: un gesto a 
_—Mire a través de esta cortina, quizá la última —dijo—. Éste es 
final alcanzado hasta ahora por nuestro pueblo... S 


Cuando el turista adelantó la cabeza, que temblaba mépinicamentes. co 
de una da aliebrado por la inminencia del escubaicnto: temeroso. d 


“Desde atrás del tejo habló una voz. 
en su esfera individual de inviolable silencio: 


AS AR 


—Eso en sí es vago, impalpable. Pero en su interior hay q 
profundo, cuán oscuro! Pero en su interior hay un principio vital... *- 
Y otra voz respondió: E 

Eo - —Es la forma de lo informe; la imagen de lo sin imagen... 

E El turista apartó las hojas y vió tras ellas un pequeño espacio abierto. 
ancianos estaban sentados sobre el suave césped. Recortaban, con la técnica 
tranquila, un cerco bajo de diseño calmo, del género conocido por los jardineros 

- como box parterre. Pero, advirtió el turista, este sitio es diferente de los otros. : 
¡Aquí hay una variante distinta! Pero, ¿cómo? Intentó poner orden en el 

rápido latido de sus arterias, trató de alisar la piel de sus sienes y de dirigir el fun- 
cionamiento de su cerebro. Estudió a los hombres. Eran viejos; sus barbas 

- pendían, largas, blancas. Pero na había decadencia en su contextura. Sus epider- 

“mis no estaban encostradas ni resecas. Sus rostros estaban por cierto arrugados, 

mas la carne que bordeaba cada arruga era firme y suavemente lustrosa. Y 

existía ninguna de las desordenadas marcas de la senilidad. Las arrugas fo 

- maban con sus curvas un elaborado dibujo sobre los rostros de los ancianos, 

- Eran un comentario a la senilidad. Se marcaban tan resueltamente como los 

trazos del pigmento en una máscara ritual; pero con finura y multiplicadas, 

- sutilmente grabadas, diseñadas con el leve genio de un pincel chino. Las o 

prosiguieron: : 

—Es un gran cuadrado sin ángulos. .. 
Aunque ya estaba oscuro, el. largo pico de la gorra del podador arrojó una som- 
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bra más profunda sobre el turista, el cual estaba ahora de rodillas, con el rostro 
hundido en la cortina de hojas. Solo, en esta oscuridad más blanda, más intensa, 
el turista sintió el primer temor verdadero. Con anterioridad había tenido quizá 
sólo la idea del temor, la posibilidad de atmósferas temibles. Pero ahora la pre- 
sencia de cada hoja, el triste violeta del cielo, las cimas de los cercos en silueta, 
las ocultas raíces, el césped forrado «de humedad; todo estaba cargado de ame- 
nazas. El podador, que había aumentado muchísimo de estatura, descollaba 
sobre él. En algún sitio, detrás de sus miradas, percibió el relucir de las tijeras. 
En el espacio abierto, del otro lado, los tres canosos ancianos sentados resplande- 
cían serenamente en las tinieblas. Era el momento más profundo del atardecer, 
- el Gran Crepúsculo, cuando el silencio ruge y puede oírse caer el rocío. El turista 
retuvo el aliento. En algún instante ahora, en cualquier instante, la envoltura del 
secreto se partiría, y el secreto desbordaría.. 

—Ni aun estos hombres, sabios más que ete otro, logran extirpar el viejo 
sistema del cerebro —susurró desde arriba el podador—. Pero, como usted ve, 
sólo ellos intentan la construcción de un cerco curvo. 

¡De modo que ésa era la diferencia! ¡Los ancianos estaban haciendo 
una curva! 

—Pero, ¿ve usted? ¿Ve cómo lo resuelven? Mire: construyen su curva 
con una serie innumerable de cortas líneas rectas. Se han liberado del ángulo 
recto, mas todavía son esclavos de la línea recta, a pesar de sus purificadas 
intenciones. 

Hoscamente el turista se aferró a sus viejas tradiciones. En lo hondo del 
bolsillo asió la llave de su puerta, el relicario de su mujer, la muestra de su trabajo 
encerrada en un cubo, el boleto a su vieja vida. Esas cosas bastaron. Retrocedió 
ante el descubrimiento de las nuevas cosas que anhelaba. Porque esas nuevas 
cosas le iluminarían. Su razón sería arrancada para siempre de la paz de los 
viejos hábitos ilusorios. ¡Tendría que cambiar! 

El podador estaba hablando de nuevo: 

—Con suma rapidez, y de manera muy general, hemos recorrido algo del 
trabajo de la gente. Al igual que aquí en el laberinto, la gente solía trabajar en 
la ciudad que está del otro lado del valle. Muchos factores condicionaban la 
forma en que trabajaban. Al observarlos por separado, el Arboricultor notó que 
sus mentes, por una limitación, concebian sólo dos métodos de labor. Para hablar 


lados herméticamente. La realización más grande era la plomada de la generali- 


pasaría de largo por completo la esencia de la vida. 


aprender a sonreír ante sus modos, relegarse a su importancia proporcionada en el 


z cubos a sus hijos! ¡Cómo murmuraban, una y otra vez, mientras corrían de tare 
en tarea: “La línea recta es la distancia más corta entre dos OS ¡La Dis- 


te, la gente DR los dos y amaba las líneas rectas. 
raban sus vidas en recintos cuadrados! ¡Cómo se apresuraban a poner 


tancia Más Corta! ¡La Línea Recta! Era una sumisión cuyo hechizo no men- 
guaba jamás. ¡Oh, cómo medía esa gente! ¡Se perdía en medidas! Acariciaba 
sus planes y los encasillaba diestramente. Tan diestramente que —puede decirse 
sin la menor duda— no se perdía ni un ápice de espacio. Los planes eran emba- 


zación. Desbrozar cualquier cuestión, a escuadra. Lograr una decisión. ¡Com- 
primir esa multitud de detalles en una frase de cuatro por dos! Ese era el sistema 
de la generalización. ¡Poner una etiqueta a toda duda! Comercio, arte, derecho, - 
ética, cualquier cosa; no importaba cuál fuera el tema. ¡Ordenar de algún modo - 
las inquietantes formas en un rectángulo simple, inmortal! Ese era el sistema del 
cerebro de la gente. El cerebro, ese pequeño órgano nuevo, sin desarrollo, todavía 
en la primera fase de su evolución, medía las cosas de esa forma, calculando su 
alimento a la medida de sus limitaciones. Por fuerza debía obrar de ese modo; 

el Arboricultor lo sabía. Hubiera sido presuntuoso esperar más. Le resultaba - 
saludable actuar de ese modo, porque estaba hecho para actuar de ese modo. 
Pero —y éste era el temor del Arboricultor— el cerebro, por su propia naturaleza, 
sobreestimaría la importancia de su función. Deliberaría en cuadrados, soñaría - 
con cuadrados más grandes, y consumido con esas intenciones solamente, al fin. 


—El Arboricultor, pues —prosiguió—, formuló sus conclusiones. Mientras 
el cerebro trabaja, proclamó el Arboricultor, debe mantenerse apartado de sí mis- 
mo e inspeccionar su labor. El cerebro no debe cesar de funcionar, pero debe 


no enumerado esquema de las cosas. Por eso el Arboricultor condujo a la gente de 
la ciudad al laberinto. En el laberinto se ejercitan exclusivamente en los cuadrados 
que aman, pero al mismo tiempo pueden ver lo que hacen. Con anterioridad, algu- ; 
nas personas habían intentado lo mismo por otros caminos. Algunos se habían 
tendido en mullidas azoteas de palacios, a fundir sus ojos con las nubes que pasa- 
ban. Otros habían intentado sumergir su conciencia primera en un conflicto sin 
salida con el ombligo. Algunos habían ayunado hasta morir, otros se habían 
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rebanado los genitales aspirando a elevarse, como aeronautas con sus globos libres 
de lastre, al claro cielo. El Arboricultor deploraba tales métodos. Porque, decía, 
de ese modo se abandonaban o desviaban las sensaciones y las intenciones prime- 
ras del cerebro. Se las arrancaba de su lugar natural. En justicia, no debía 
desviárselas, sino absorberlas. Era creencia del Arboricultor que sólo mediante 
un mecanismo artificial podría el espíritu alcanzar, no paz ni felicidad ni descanso, 
sino una libertad satisfactoria, un lugar apropiado en el caótico presente que es 
parte de una armonía perpetua, totalmente imperceptible. Pero ese mecanismo 
debía ser tal que absorbiera las primeras sensaciones, las utilizara, y al mismo 
tiempo las relegara a su posición en el conjunto de la perspectiva. Un mecanismo 
como el laberinto. 

—;¡Mire, turista! ¡Hunda los ojos entre el follaje y absorba un fenómeno 
admirable! (porque estaban de nuevo en camino, marchando más rápido que 
antes, zambando a través de los arbustos a velocidad nueva y urgente, mientras las 
hojas cortadas se arremolinaban tras ellos en una nube verde). 

El turista vió algo que tomó por tres ancianos más. Tres formas blancas esta- 
ban sentadas, pensativas, en un círculo sobre el césped sombrío. La media luz 
fulguraba sobre sus calvas cabezas. Pero al revés de los otros, éstos no modelaban 
el tejo. Cada uno sostenía un instrumento. Uno tañía las cuerdas de un laúd. 
Otro dejaba errar sus dedos sobre una formación de piezas de ajedrez. El tercero 
rellexionaba sobre una suma de números escrita en una tabla matemática. De 
súbito el turista se dió cuenta de que no eran ancianos. Eran niños. : 

—Los prodigios— dijo el podador— están trabajando en este sitio especial. 
¿Lo ve? ¡Niños, que de algún modo han nacido con una presciencia de la dispo- 
sición abstracta! Ajedrez, música, matemáticas, son los únicos tres dones de los 
niños prodigios. Nunca es de otro modo. Ahora, turista, ¿qué sugiere esto? 
¿Por qué la pura materia de estos cerebros habría de heredar esta extraordinaria 
comprensión de la disposición abstracta? ¿De dónde viene el conocimiento? 
¿Qué poder lo dispensó? ¿Cómo podemos decirlo? Quizá sea un legado de 
todo el pasado. Quizá los espermatozoides de mil antepasados sumaron el total 
de sus conocimientos en esos cerebros frágiles, enormes. No; no podemos estar 
seguros acerca de cómo se transmitió el conocimiento. Pero este hecho nos sugiere 
una idea. La idea de que una disposición, un equilibrio y una armonía, existen 
básica, universal, perpetuamente. ¡Que estos grandes entes perceptibles no soñ 
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lusiones de nuestras mentes cotidianas! ¡Son! Hay equilibrio, hay una eterna 
complementación. Un árbol florece en la silvestre intrincación de sus ramas, 
sin dirección aparente, sin propósito determinado; y sin embargo emerge total- 
mente equilibrado. Las vueltas de cada hoja, las extravagancias de cada desorde- 
nada ramita, el recorrido de cada gran rama, comienzan caóticamente, pero al 
final toman su lugar inseparablemente en la disposición completa. ¡Y el cerebro 
—el pequeño cerebro— intenta resolver esto! ¡El cerebro no está contento con 
la agradable compañía de la vasta disposición! ¡No; el pequeño cerebro pretende 
analizar y rotular el misterio, aplicando sus insignificantes límites! ¿Cómo, turis- 
ta, podría la razón pretender echar' un puente entre la esencia terrenal y la esencia 
moviente? ¿Cómo puede pensar en imponer sus ridículas concepciones de prin- 
cipio y de fin a esta no-forma esencial? ¡Aun las personas más sabias, los ancia- 


nos que intentan una curva, hablan de su descubrimiento como de “un gran cuadra- 


do sin ángulos”! Esas personas se aproximan a la comprensión, aun cuando a 
través de su propia elección de palabras es visible que suponen la posibilidad de 
un cuadrado. Rodeado por los rombos, las cavidades, las caracolas, las discordes 
formas de la naturaleza, es inaudito que la gente moldee todavía sus creaciones 
plásticas en el torvo rectángulo y en el mito de la rueda redonda. Y sus propios 
cuerpos, si los miran, están compuestos de formas sin simetría. No obstante, con 


tal evidencia no sólo ante sus ojos sino en sí mismos, anhelan la ilusoria finitud. 


No, turista; más vale que la gente se deleite en el sentido del misterio que en su 
solución. Esa es la justa estética, la verdadera satisfacción de vivir. Arrojea 
un lado la seriedad de la importancia. Acepte el papel de la ramita, incoherente 
en sí misma, significativa sólo como parte del todo. Acepte su caos temporal y 
ámelo. —Ámelo como algo sin forma, pero sepa con gratitud que se cumple un 
ordenamiento intemporal. Todas las.cosas son diferentes, mas todas las cosas 
son iguales. Ríase del culto milenario, dé la bienvenida a las dulzuras del desorden. 
Sin embargo, nunca deje de vivir ninguna de las preciosas fracciones del momento. 
Pruebe de todo. Siga tratando de construir. La búsqueda del cuadrado debe 
continuar. Es valiosa como esfuerzo. Pero sincronice la búsqueda con un catár- 
tico sonriente. Tenga presente su perspectiva. El Arboricultor despreciaba los 
valores de lo absoluto. Veneraba sólo los himnos de grado y extensión. 

Estas últimas palabras fueron gritadas muy alto sobre el laberinto enorme. 
El podador se elevaba en el cielo crepuscular. Su vasta figura se recortaba en 


¡Ja, ja! ¿Grande o pequeño? 
mosca! ¡Mosca, podador! 


¿Importa algo? 
¡Husión, turista! 


¿Soy el mismo? - 
¿Lo ves? Entonces, den 


Tan enorme, tan O que del terror s se 
placentero. Era ésta la última vez en que el placer y el dolor, el amor cy 
o, la pérdida y la ganancia, eran todo uno. Con una última succión a su 
e hueco, el turista se puso de pie. El podador le hizo una seña y echó a andar 
delante. El turista extrajo trabajosamente del bolsillo los viejos emblema: 
Neo boleto, 


era más ds que nunca. 


muestra y relicario salieron girando hacia atrás, mientras él avanzaba ¿ 
A 


A —dijo el podador—. Tenemos tiempo de sobra. Yi mientras cami- 
os, le contaré un cuento. Había una vez un turista y un podador.... 
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HL. ARBOL ESCARLATA 


Blakney permanecía como un peso muerto en la nieve, presionándola 
con una solidez que era excesiva hasta para una casa de campo inglesa. 
Crecía ante nosotros al fin de cada año, y los caminos de todo mes trans- 
currido a ella conducían; una enorme construcción de piedra, de apa- 
riencia regular, que hacía eco rítmicamente a las sílabas vacías de su 
nombre. Por el color plomizo exterior —el interior estaba siempre 
brillantemente iluminado, las hospitalarias chimeneas ardiendo, vacilan- 
do como los leones en el recinto de sus gigantescos enrejados—, parecía 
ser tan sólo una caverna de hielo, un ¿gloo * magnífico en la negación 
circundante malva y blanca. ¿Cuál era el sentido de estos refugios de 
nieve, espaciosos y cómodos, de aspecto más lujoso por erguirse en una 
blancura tan vacía y desolada y continuamente en zozobra?... El bien- 
estar, no la belleza era su sino; ya que la belleza impide la comodidad, 
perturbando el reposo del cuerpo con pretextos del espíritu, y peor aún 
azuzando el esqueleto contra la carne que lo encierra... Por eso ape- 
nas habían en las grandes habitaciones intercomunicadas unos pocos 
cuadros de valor, tal vez sólo uno, el Lawrence de Elizabeth Denison, 
Marquesa de Conyngham, fundadora de la familia. Retratos agradables, 
como el de Lord Albert Conyngham por Sir Francis Grant, su hijo, rodea- 
do de contadas piezas de la preciada y soberbia colección que reuniera, 


1 Choza esquimal. — (MN, del T.). 


era el de evitar que la gente allí sentada perdiera el tiempo en pararse), 
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y que —exceptuando por cierto, a las ] joyas y a la vejl> se hallab Mm: 
todas dispersas. En todos lados sobrevivían espejos de marfil y otros: 
objetos suntuosos, dados por el rey Jorge VI a Lady Conyngham, que: 
ostentaban las armas reales, pero en general, había poco que mirar en: 
las habitaciones. El Salón —sala principal— era largo y más bien “alto, 
lleno de sillas y sofás atestados de almohadones (cuyo objeto evidente: 


de mesas cubiertas de diarios doblados y de revistas, semanarios y mesas: 
de naipes tapizadas de verde, listas para el juego. El piso encerado: 
era de color claro, y lo cubrían alfombras de piel blanca, que aunque: 
bastante cálidas, sugerían el pelaje de los animales árticos que tal! 
vez afuera rondaran. Contrarrestaban esa impresión altas palmeras, 
setos de rosas malmaison, claveles y poncianas, la flor favorita de esas 
época, un pez estrella recortado sobre lienzo rojo, y lámparas comunes, . 
brillando apenas bajo las pantallas de seda tableada con flecos, que: 
imitaban los vestidos de baile de la época. También había mesas de: 
escribir y vasos de plata, marcos cuadrados de plata que exhibían en: 
su parte superior coronas de plata repujada, encerrando fotografías de: 
potentados extranjeros que posaban toda la armazón de su cuerpo la: 
plena panoplia de su carne, con todo el cuerpo entero, como los: 
Húsares de la Cabeza de la Muerte, o con flamantes capas blancas y; 
_yelmos de artilleros, al lado de sus plácidas esposas en actitud recogida; 
_tinteros de plata y pisapapeles de lapizlázuli, y cerca de la chimenea dos: 
biombos de madera terciada, bufonescamente pintados más o menos cienr| 
años antes, representando campesinos en trajes ragionales. De una: 
pared colgaba un gran retrato, pintado por un artista de moda, de mi tía: 
meciendo cómodamente a su hijo apoyado sobre su hombro. Había: 
muchas cigarreras de plata, ceniceros y cajas de fósforos de todas las: 


dimensiones posibles entre lo gigantesco y lo enano. Por cierto, que las: 
| 


id: d pertenece t tan pronta “al helado — porque el esqueleto e 
“carne... ¿Qué más recuerdo?: los anchos pasillos blancos que ori- 
laban las alcobas, tan espesamente alfombrados, y los arcos blancos a” 
un lado de los corredores dominando el vestíbulo y la escalera. ¿Qué 
más? La tibieza, la humeante esencia plúmea de leños y brasas y un 


aroma en suspenso, tal vez de agua de rosas o de algún otro perfume 
de la época; además, una fragancia de cigarrillos turcos... Y por un 


- instante, veo las mujeres, sus cinturas finas, sus largas polleras, su 
cabello peinado hacia arriba o coronando la cabeza. Por sobre todo 
oigo los sonidos de la música. ES 


- No podría asegurar si esta pasión por los perros, compartida por 
- hombres y mujeres, era un rasgo familiar o un mero índice de casta o 
de época; pero algunas veces, en tiempos de mis abuelos, alcanzó la más 


- extraordinaria fantasía, llegó a una perversa exageración. Refiriéndose 
a esto, un viejo amigo que me escribió últimamente, me da un ejemplo 
de lo que pretendo señalar cuando narra una visita que les hizo a mis E 
“abuelos en Londesborough por el novecientos: “Recuerdo” —dice—=, 
“cuando llegué a la estación en una noche oscura de invierno. Alen : 
trar al parque, me sorprendió encontrarlo brillantemente iluminado, los 


viejos árboles nobles ornados de lámparas colgantes. Pensé si habría 

esa noche algún baile popular del cual no me había enterado. Todavía 

- bajo los efectos del clima festivo dominante, al llegar a la casa me 
extrañó encontrar a la familia poco menos que llorando y no pude adi- 

-vinar qué habría pasado ni qué explicación tendrían tantos fenómenos 
contradictorios. Fué por lo tanto un alivio enterárme finalmente de la 

causa: un perro faldero que se había escapado a cazar por la mañana 
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aún no había vuelto. Las lámparas habían sido encendidas para seña- 
Un afecto similar a éste animaba aún a los dueños 


9 


larle el regreso... 
de estos perros, cuyo ladrar atento a la llegada o salida de cualquier 


"miembro de la familia era como las fanfarras de los heraldos. 


Lo cierto es que mi padre sobresalía en estas reuniones familiares 
con un brillo que le era exclusivo, ya que era el único hombre con pre- 
tensiones intelectuales en ese pequeño cenáculo que giraba alrededor de 
mis tíos. (A decir verdad, mi tío sabía indudablemente mucho más de 
música que mi padre.) Pero en realidad, ahora que he leído las Cró- 
nicas de Clavijo, pienso que la mayor parte de los invitados de su mismo 
sexo y edad se hubieran sentido más a gusto en la corte de Tamerlán el 
Tártaro que en el mundo contemporáneo y hubiesen llegado a ser los 
conductores más indicados de una nueva Horda Dorada. Sólo a caballo 
estaban a sus anchas y tendían a quedarse dormidos si entraban en la 
casa y se sentaban un momento, siempre que no fuera para comer. Todos 


- eran altos, ya que la altura era un ideal dentro de este círculo; todos, 


especialmente las mujeres despreciaban a los de baja estatura, del mismo 
modo que en otras partes los talentosos menosprecian a los mediocres. 
Y es probable que esta reacción natural no fuera tan estúpida como pa- 
recía, pues es cosa sabida que los hombres corpulentos están siempre 
más seguros de sí mismos y tienen menos interés en imponer su voluntad 
a aquellos con quienes viven. Además, salvadas una o dos excepciones, 
eran bien parecidos, brillantes, graciosos, y todo lo simpáticos que pue- 


den ser —dentro de la estrechez que suponen estas cualidades particula- 


res— los que han sido bien tratados por la suerte. Pero, aunque de 
fondo bondadoso, si durante el día se producía algún intervalo en sus 
tareas carniceras, les era imprescindible dedicarlo inmediatamente a 


ser humano; ni los faiciica, leidas configurados para mA 


A 


parecer escamas; no, ninguno debería esperar piedad. En cuanto a los 
conejos, eran atrapados y ensacados por los ayudantes, quienes sólo los - 
dejarían escapar cuando no hubiese ninguna otra cosa que cazar; de modo 


breve otoño; ni las perdices, más discretamente ataviadas que sus caza- 
dores; ni los húmedos pájaros de pico alargado de los pantanos —e 
becardón o la pitorra—; ni los patos con sus leves matices de agua, en 
blanco, azul y verde, y con sus plumas brillantes que al mojarse podían 


que el grupo de hombres vestidos con la indumentaria del caso y las 
mujeres que los acompañaban pudiesen azuzar los perros contra los. des- 
orientados animalejos saltarines y ultimarlos en seguida a garrotazos | 
en la nuca... Y si estos pasatiempos fallaban, quedaba siempre el recur- e 
so de improvisar cacerías de ratones en los sótanos o en las babas 
(sólo que el ratón era demasiado pequeño, ¡maldita bestezuela!).... Sin 7% 
embargo, llegado el caso de que la horda pareciera estar a pobla] de E 
consumirse en una especie de furia divina contra las aves del aire o 
contra los suaves seres pilosos del universo salvaje, su apego a los caba- 
llos y su pasión enfermiza por los perros los redimía ante sí mismos de 
esta furia. Los caballos eran, digámoslo, los dioses; los perros, los 
ángeles o los santos patronos. IO 
_ Los componentes de la Horda Dorada eran con los niños casi tan 
bondadosos como con los caballos y los perros (aunque naturalmente 
aquéllos les inspiraban menos respeto), pero cabe advertir que hu- 
bieran sido capaces de ser crueles en igual medida con cualquier otro 
ser que no respondiera genuinamente sa su tipo. Por ejemplo, ésta 


había sido una generación muy adicta a las bromas concretas. (En 


prueba de ello, recuerdo que un contemporáneo de mis padres me expli- 


caba cómo en el novecientos nadie podía echarse a dormir en una casa 


- de campo sin que un cangrejo vivo le mordiese los dedos de los pies.) 


A este respecto, la costumbre se mantenía y el blanco que elegían todos 
los años era un primo insignificante de mediana edad, cuyo nivel era 


convenientemente inferior al del huésped más tonto. Hablaba como si 


tuviese la boca llena de acaramelados y con una voz de sonido bastante 


agradable aunque falseaba el timbre familiar hasta un punto en que se 


hacía tan ridículo y caricaturesco como podría serlo, pongamos por caso, 
el hecho de que Carlos 11 de España llevara la golilla de los Habsburgos. 


Por otra parte, cuando lo acosaban las desventuras cotidianas, solía bra- 


-mar como un ternero, acompañando las cómicas inflexiones de su voz 


con gestos tan violentos como absurdos... Mis tíos no podían dejar de 
invitarlo todos los años porque de lo contrario se habría ofendido. 


Además les hubiese gustado protegerlo —y por cierto que lo hacían 


cuando les era posible—, pero esto no era fácil ya que desde su infancia 
los otros siempre le habían jugado estas bromas. No por eso les tenía 
rencor, y prueba de ello es que lloraba sin consuelo cuando se enteraba 
que cualquiera de sus verdugos estaba enfermo o había sufrido algún 
accidente. Este triste bufón ruinoso y descuajeringado tenía también 
su amor propio y se resentía cuando algún otro que no se hubiese criado 
con él se tomaba la libertad de fastidiarlo imprudentemente, no recono- 
ciéndole derecho a tal privilegio. Reprimía esta soberbia con forzada 
dignidad imprevista. | 

El repertorio de bromas que le hacían los privilegiados cada Navi- 
dad, era bastante sencillo. Consistía en engañifas de toda clase: le co- 
locaban baldes y esponjas llenas de agua sobre o detrás de las puertas, 
le enviaban y se recibían telegramas falsos, urdían mensajes, le hacían 


camas turcas, ataban gallinas bajo su cama o metían en su interior lan- 
- gostas vivas. La mayor parte de las bromas eran físicas. Durante las 
- comidas, mientras devoraba las pastas o al correr del champagna, no era. 
extraño que su cara se ensombreciera paulatinamente en forma sorpre-- 
siva como si estuviera a merced de algún dolor secreto. Y así sucedía, 
ya que, como era costumbre, todos los años le cosían un sinapismo de - 


mostaza en sus pantalones de vestir. A pesar de que en los niños que 


formábamos la Horda Dorada esta inclinación era hereditaria, y no 
obstante verme obligado a admitir que las bromas eran graciosas, con- 


fieso que no era ésta la clase de diversión que prefería. El artista, como 
el idiota o el payaso, se instala en la cúspide del mundo y basta un 
empujón para que vuelva a su nivel. En ese nivel me sentía a gusto, 


pero gracias a Dios, reapareció mi Osbert Sitwell. Edith, que era de 
todos la más sensible, lógicamente aborrecía tal pasatiempo, ni tampoco 


le hacía mucha gracia a mi padre. Él también se compadecía de este 


pobre bufón y creo que ocultamente prefería su compañía y su conver- 


sación a la de muchos otros... —“Una reliquia interesante, el proto- 


tipo del bufón medioeval”— solía decirme. Sin duda tales bufones 
existieron también en la Corte de Tamerlán. E 


Lo que hacía al almuerzo especialmente penoso era esto: la moda 
eduardiana exigía que para esta comida el grupo grande se fraccionara 
y volviera a cristalizarse en mesitas para cuatro o seis, en vez de sentarse 
junto a una larga mesa como sucedía durante la cena; (“es mucho menos 
formal” —decía la gente—, “y mucho más divertido” —convenía el 
grupo—). A los niños no les era fácil saber dónde debían sentarse y 
no estaban seguros que su presencia fuese grata. Como sucede en todas 
las casas de esta categoría, la comida, por más deliciosa, minuciosamente 


6 


combinada y por complicada que fuese, tenía sin embargo que ser breve. 
Los platos eran retirados de la mesa con la mayor rapidez a medida 
que un manjar reemplazaba a otro; era una forma de reaccionar contra 
las interminables comidas victorianas, de las que se mofaba la genera- 
ción ahora reinante y a las que tildaban de “terribles banquetes de 
Intendencia”. Pero para los golosos, las comidas de ese día constitui- 
rían seguramente una especie de banquete de Tántalo. A menudo he 
pensado que la creciente popularidad de los restaurantes entre gente 
de esta categoría, se debía a que en esos lugares no se los obligaba a 
comer tan rápido. Cabe anotar que ellos mismos eran los responsables 
de haber establecido ese ritmo indebido dentro de las normas de la mesa 
inglesa, lo que prueba que quienes crean una moda no siempre gozan 
el tener que acatarla... En consecuencia, la duración del almuerzo era 
breve. Aquellos que habían comido opíparamente debían volver en 
seguida a sus matanzas, pues oscurecía muy temprano o mejor dicho 
casi nunca había luz, y era por eso que los de la generación reinante 
necesitaban los pocos minutos del almuerzo para conversar y comentar 
los divorcios probables o ya seguros del momento. Este tema no debía 
mencionarse ante los niños, ni —ya que estamos— ante los viejos, 
quienes se consternaban en cuanto la palabra era pronunciada. Por el 
contrario los eduardianos, aunque no simpatizaban con los que habían 
pasado por el tribunal de divorcio, coincidían con quienes por su con- 
ducta hubiesen hecho lugar al proceso, de acuerdo con las normas 
anteriores. 

En cuanto a los viejos, por más que trataran de mostrarse amables 
con los jóvenes no lo conseguían plenamente por cuanto el enojo había 
arraigado ya en ellos. Las mujeres parecían sobrevivir siempre a sus 
maridos en diez o más años. La viudez tenía sus propios y genuinos 
atributos. Por otra parte ponían de manifiesto su edad mediante innu- 


ellos su auténtica fe en las convenciones. 


E permita: y las envanecía el capital que ob en Pela e 
quillos blancos, bastones, báculos de ébano y sillas de ruedas. En-cuanto 
a los vahidos, estaban de rigueur a partir de los sesenta. Al revés 
la posterior, ésta fué una generación incapaz de exaltar su juventud con É 
gracia... En consecuencia, nos resultaba raro ver a mi abuela Londes: : 
borough lejos de su silla de ruedas, aunque esta circunstancia no le im- 
pedía ejercer libremente su encanto sobre nosotros, ni tampoco el endil. 
garnos las reprimendas más severas cuando le venía en gana... De 
algún modo su mundo había cambiado y prueba de ello es que nunca 
fué eduardiana a la manera de su hijo y su nuera, a pesar de haber sido 
dama de honor de la princesa María de Cambridge (después duquesa de 
Teck), en las bodas de la reina Alejandra con el rey Eduardo, y que 
durante la ceremonia (que tuvo lugar en la capilla de San Jorge) viviera 
en Windsor, no obstante que tanto ella como mi abuelo se plegaron a las. E 
exigencias del vivir placentero. Sus principios eran más rígidos que 
los de los eduardianos, más estricto su sentido del deber; tenía sobre 
todo esa fácil osadía desprejuiciada de los victorianos y compartía con 


En cuanto a los jóvenes, eran en su mayor parte los mismos que 
habíamos visto unos años antes, en Scarborough: mis primos Raincliffe a 
y Frafik, Hugo e Irene Denison, Verónica y Christopher Codrington, 
Enid Fane y su hermano Burghersh (este último era a la sazón mi amigo 
dilecto y mi mejor compañero, así como Víctor era mi enemigo elegido), 
Marigold Forbes y otros parientes jóvenes. Se les procuraban diver- 
siones con regularidad, aunque como veremos en seguida, también ellos 
se divertían por cuenta propia. Se les regalaba generosamente... No 
acierto a saber hasta qué punto los jóvenes y los viejos disfrutaban de 
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las fiestas, pero de seguro que no tanto como los miembros de la gene- 
ración reinante. Ciertamente que estas celebraciones de Navidad 
entristecían a los viejos y los hacían sentirse relegados a segundo 
- plano... Entre los niños, estoy seguro que mi hermana era la que se 
sentía más desgraciada y menos segura en medio de sus parientes mayo- 


res. Profundamente sensible y con una imaginación quizás desarrollada 


en demasía a causa del desamparo y la tristeza en que creció desde los 
cinco años, no podía sentirse a gusto en este ambiente. Aunque amaba 
la música —por cierto que la música siempre ha sido su refugio—, la 
que oía en esta casa no le interesaba mayormente. Las conversaciones 
formales entre chicos y grandes la asustaban y la aburrían, por más 
- amables que todos quisieran mostrarse con ella. Tampoco se avenía 
a las normas de vida que allí se seguían; las continuas cacerías le pare- 
cian crueles, casi morbosas. Podía haber pedido permiso para acom- 
pañar a los cazadores, aunque ella no tirara o, al menos podía haber 
asistido a alguna reunión. No extrañará entonces que la presencia de 
gente o la de otros chicos que fijaran normas a su conducta, como en este 
caso, contribuyera a alimentar el fuego del descontento provocado por 
su espíritu de contradicción y acrecentara la propensión de mi padre a 
reprenderla y la de mi madre a enfurecerse contra ella de una manera 
incontenible y aterrorizante. Los del grupo alegre le insinuaban 
a mi madre: “queridita, deberías obligarla a que le guste cazar 
conejos”. Pero mi padre estaba decepcionado con su hija por algo más 
que por el mero hecho de que ella no reuniera las condiciones de él: 
no tener un perfil a la du-Maurier, ni destreza para el lawn-tennis, o 
alguna capacidad para cantar o tocar la cítara después de comer. — (Des- 
contamos que él no habría hecho mayor caso si los parientes de su mujer 
se hubieran indignado de que mi hermana tocara la cítara. La causa 
de su enojo era que mi hermana parecía interesarse mucho menos que 


yO, y menos aún que Sacheverell, que sólo tenía seis o siete años, en sus 
“cuentos acerca de la Muerte Negra (un asunto que él había estado “estu- 
diando” en el Museo Británico). Tampoco mostraba inclinación al. 
guna hacia los Principios de Economía Política de Stuart Mill... - Creo 
que Edith era más apreciada por los victorianos que por los eduardia- 
nos... En cambio Irene era quien recibía más atención y cariño por A 


parte de las personas mayores, no sólo por ser hija única, sino también 
por su piel suave, sus enormes ojos azul-oscuros y por alguna tierna 
serenidad poco común en una niña de su edad, lo que hacía que todos 7 ; 
quisieran malcriarla. Pero era en vano, seguiría incorruptible, dócil, 
amable y llena de nobles sentimientos hacia todo el mundo. ES 
Otra característica propia a estas fiestas, que procuraban polo al E 
espíritu de la familia, era la variedad de gobernantas que asistían: go- 
bernantas francesas y alemanas, gobernantas viejas y jóvenes (para ser 


gobernantas), gobernantas externas y gobernantas internas, gobernantas 


profesionales y gobernantas aficionadas. Esta ocasional abundancia de 
gobernantas se debía a que mis tíos, tan hospitalarios por naturaleza 
como por tradición, invitaban para Navidad a las que los habían edu- 


cado en su juventud... Ninguna de estas viejas señoras de distintas 


nacionalidades volvía a su patria. Optaban por vivir un retiro subven= 
cionado y algo penoso en los suburbios, donde alejadas del desvanecido 
esplendor de sus anécdotas, podían atisbar impunemente a sus vecinos, 
Como esos peces que nos miran a través de los paisajes de algas de sus 
peceras. De manera que tales visitas las revivificaban, y en cierto modo 
también a sus anécdotas, por lo que este breve hechizo era para ellas 
un acontecimiento anual tan anhelado que superaba a la seducción de 
un viaje de tres semanas por mar. Les brindaban además una oportu- 
nidad inmejorable para objetar la tarea de sus sucesoras, como también 
para renovar antiguas amistades y reanudar viejas pendencias, Prepa- 
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raban para esta ocasión sus más lujosas pelucas y sus flequillos más 
aparatosos, limpiaban sus alhajas, y sacudían el polvo y el alcantor de 
sus mejores vestidos, siempre discretos. En tal oportunidad, la gene- 
ración más vieja de gobernantas francesas y alemanas revivía las 
inolvidables batallas de Metz y Sedán. Agreguemos que en nada dis- 
minuía su propia estima el hecho de que ninguno de sus alumnos de 
antes pudiese hablar los idiomas para cuya enseñanza ellas habían sido 
contratadas (el resultado de lo cual era que la generación ahora reinante 
fuese mucho menos culta que la de sus padres). 

El Mariscal de los ejércitos franceses, era una mujer sumamente 
intrépida e irascible llamada Dicky* que había sido gobernanta de mi 


tía y de su prima, la duquesa de Sermoneta. Era curiosamente parecida 


a un insecto y hacía recordar a varias especies al mismo tiempo.  Dimi- 


nuta, de aspecto prolijo, inquieta y vehemente como una avispa. Cuan- 


do se ponía de noche un largo vestido negro y amarillo convenientemente 
cubierto, este parecido se acentuaba. Además, era de color mate, reseca 
como un leño, y semejante a los innumerables seres que habitan las 
nueces. Otras veces tenía un aire parecido al de una hormiga infati- 
gable y escrupulosa. Nadie tenía una peluca 'mejor hecha ni más se- 
gura que la de ella y su cintura era la más pronunciada. Todos la 
temían. Los taisez-vous y tenez-vous droits surgían continuamente 
en un movimiento mecánico pero autoritario de sus labios finos y 
secos. Pero en los momentos en que se abandonaba a la charla y a los 
recuerdos nos transportaba a ese pasado mítico y remoto de la época 
en que nuestras abuelas eran jóvenes, tan remoto como Troya o Carleón 
en la Edad de Oro. Aún así continuaba siendo práctica, vivía en el 
presente y le gustaba dominar e inmiscuirse en todo. 

Por lo general, —y con gran indignación de las mucamas que las 


1 Ver “Mademoiselle Richarde” (Poesías completas de Edith Sitwell — Duckworth). 


| quedaran levantados hasta tarde, ellas también bajaban al cor 
En estas ocasiones —con exclusión hecha' de Dicky que reaccionaba con 2 
_toda formalidad— las gobernantas huéspedes se veían forzadas a trata 


a cierta idea vaga de mi tía, que según creo asociaba esta representa- 
ción con las Navidades, o tal vez con algún recuerdo de su infancia. Lo 
_cierto es que solía decir: —“Bueno sería que los chicos representaran 
otra obra este año... Es tan conveniente”—, aunque nunca aclaró 
cuál sería este beneficio ni a quién le convendría. El público estaba 


porque nosotros hablábamos el francés casi tan mal como nuestros pa- 
- dres, y estos labradores y chacareros, que apenas entendían el inglés y - 


discusiones. | Sin Eo do se leriaha a Le niños a qu | 


a sus sucesoras con cierta suavidad e indiferencia, en vez de declararles 
la gueRra abiertamente. sa E ESTO lo que más les gustaba, más aún E 


que exigía. : 

Este acontecimiento teatral de todos los años se llevaba a ca 
la Nochebuena, y todos los papeles eran asignados a los niños de la 
casa que tuvieran no menos de cinco años ni más de quince. Se debía 


integrado en su mayor parte por campesinos, para quienes la represen- 
tación anual era una especie de corvée. No sé qué comprenderían, 


menos aún el francés, hablaban el más desenfadado dialecto de Lincoln- 
_shire. En todo caso, de nada sirve recordar ahora sus malos ratos. La 


verdad es que todos debían odiar estas representaciones, excluyendo 


-_gobernantas jubiladas. Como ya he dicho estas últimas se divertían 
“enormemente con la obra y con sus preparativos; además se sentían 


claro está a mi tía, a las madres de los niños, que espiaban los ensayos. 
de vez en cuando y comentaban que “estábamos riquísimos” y a las 


na 


"nuevamente necesarias, ya que sus patrones no podían desenvolverse sin 


» 


ES 


su ayuda. En cuanto a los pequeños actores y actrices, la sola mención 


de la obra los ponía fuera de sí. : 

Estas obras requerían una continua atención por parte de los niños 
intérpretes y del público adulto, hasta para causar la impresión que 
inevitablemente causarían, la de un inefable aburrimiento... No es 


fácil adivinar dónde conseguían las obras, o para qué teatro o compa- 
_ñía se habrían escrito. La acción se desarrollaba siempre durante una 


jacquerie, en el claro de un bosque, en una sala de Versalles o en las 
Tullerías durante la época de la Revolución Francesa. El escenario 
se levantaba al fondo del comedor, justo detrás de un enorme órgano 
eléctrico, que incidentalmente suministraba la música necesaria. Los 
varones hacían de campesinos franceses pre-revolucionarios y vestían 
“breeches” de seda, sacos de terciopelo y medias de seda roja. Las 
niñas también representaban frecuentemente el papel de campesinas; 
se empolvaban el cabello, usaban amplias polleras de seda con puntillas 
y llevaban altos bastones a la Pompadour con cintas y moños atados en la 
parte superior en una mano, y en la otra, canastas con flores artificiales, 
según la moda de esos tiempos. — Otras veces se convertían en las inol- 
vidables mujeres del siglo XVIII francés. Los vestidos que usaban eran 
bastante complicados, como se verá en la descripción que sigue y todas 
las mucamas de la casa colaboraban en su confección y terminacio- 
nes. Con todo, los vestidos principales eran encargados a Londres y 
era inevitable que en el apuro de Navidad llegasen demasiado tarde 
para ser aprobados. Año tras año esto daba lugar a un gran revuelo y 
a un gran despliegue de energía, sobre todo por parte de las gobernan- 
tas, pero aun descontando este percance ocasional, los ensayos generales 
eran siempre una tarea ardua. Las mucamas se arrodillaban con la 
boca llena de alfileres, y de vez encuando utilizaban uno para indicar 


Ñ eS de s debía Bjlenco: la el vesidos A hacete era piba 
pincharan a la impaciente criatura en alguna zona especialmente ser 
ble de la piel. Además las gobernantas no perdían la pan gi 
los ensayos les brindaban de ejercitar sus poderes de inmiscuencia 
reprimenda. Por eso, trataban de ayudar a las mucamas, quienes E 
su parte se en a ser cda 


prima Irene hacía el Carl de María Antonieta, en canto que Edi per 
sonificaba a Madame de Lamballe. Demás está decir que todo estaba 
a cargo de Dicky, y que subordinadas a ella, las otras gobernantas esti- 

mulaban a los niños para que pronunciasen el idioma correctamente 
—detalle que captaría con rapidez el público de campesinos de Lincoln- a 
shire. Las gobernantas alemanas también daban su opinión, a pesar. d > 
que año tras año esto les ocasionaba más de un disgusto. Es caracte 
-—rístico de estos períodos de paz y buena voluntad, que los niños se peleen 
con ese frenesí propio del caos digestivo que las fiestas aparejan. Ps 
eso, los días previos al comienzo del ensayo transcurrieron en medio de 
interminables contiendas. Varios de los menores (me incluyo junto 
con Víctor entre ellos) habíamos llegado a los golpes, pese a lo cual los 
ensayos se sucedían con menos inconvenientes que de costumbre. Hasta 
la misma Dicky parecía satisfecha, no obstante ser temperamentalmente 
crítica, pues los niños daban la impresión de saber sus papeles y no z 
contestaban cuando se los reprendía... Hasta ahora todo iba bien, 
aunque el observador menos avezado debía haber sospechado de esta 
calma... Por ejemplo, Raincliffe y Burghersh, ambos de mi edad, 
por lo común protestaban bastante cuando se los encerraba en un cuarto, 
en capilla, para que aprendieran a pronunciar esas malditas palabras 
en francés. Este año, sin embargo, resultaba obvio que estaban perfec- 
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tamente satisfechos, aunque su actitud fuese algo extraña. Demostra- 
ban un interés inesperado y excesivo en cuanto a los lugares que ocupa- 
rían en el escenario. Burghersh se adelantaba demasiado y Raincliffe 
se empecinaba en no adelantarse lo suficiente. Cuando no ensayaban 
—debo aclarar que desempeñaban papeles cortos, representando campe- 
sinos franceses—, empleaban gran parte del día en perfeccionar cierto 
invento mecánico. No podíamos adivinar qué podría ser, ya que los 
jóvenes inventores (que más me parecían conspiradores) eran extraña- 
mente reservados. Hubiese parecido natural que adoptaran una actitud 
jactanciosa, pero no; se mostraban silenciosos y preocupados. El apa- 
rato que construían parecía bastante sencillo: consistía de un botón, una 
caña, un trozo de hilo resistente y un anzuelo. Yo, que los miraba con 
atención y no desprovisto de celos, creía que el hilo debía enrollarse al 
botón con paciencia durante uno o dos minutos consecutivos. Raincliffe 
se entregaba por entero a esta tarea, en tanto que Burghersh atendía la 
otra parte del asunto, arrojando el anzuelo repetidamente para adquirir 
destreza. Era evidente que a los mayores les complacía que los dos 
niños hubiesen encontrado por fin algo en qué ocuparse. Hasta la cri- 
ticona Dicky advirtió cuánto habían mejorado sus modales desde el año 
anterior... Pero ellos no revelaban su secreto por más que a cada 
rato los demás niños les suplicásemos que nos lo contaran. “No”, —de- 
cian— “será una sorpresa, la daremos a conocer en el momento opor- 
tuno”. Y así fué, 

El comedor estaba repleto de huéspedes, de vecinos y de gente del 
pueblo. Indudablemente, había en el ambiente más tensión que de 
costumbre, como si esperásemos algún acontecimiento. Se levantó el 
telón. Sobre el escenario la revolución francesa estaba en pleno des- 
arrollo y el primer acto se cumplió sin dificultades. Ataviada con su 
vestido negro y amarillo, Dicky estaba sentada a unas yardas de dis- 
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- tancia como > apuntadora, en solitario old dE de los srÍMO | 
E dores de las luces que la envolvían. Durante el intervalo fué felicitada 
por sus viejos alumnos. Luego, hizo una seña y nuevamente se levantó 
el telón. Siguió un diálogo interminable, que se desarrolló en un francés 
más bien atropellado entre María Antonieta y la princesa de Lamballe. 
Transcurridos veinte minutos, se oyeron gritos desde atrás y: entró un 
grupo de campesinos franceses, entre los que estaban Raincliffe y Bur- ¿ 
ghersh. Éste se precipitó hacia el frente del escenario y arrojó algo; 
- Raincliffe permaneció atrás e hizo girar con furia concentrada el botón 
de la caña. Todos debieron asombrarse por lo que sucedía... Acto. 
seguido pudo verse como la peluca de Dicky abandonaba su cabeza y 
se trasladaba con pausada dignidad hacia el escenario, poniendo en 
evidencia su cráneo pelado... Se bajó el telón en medio de los aplau- 
sos tumultuosos de los actores y de las actrices y cabe agregar que tam- ds 
bién entre los del público menos iniciado y los de algunos mucamos. 
Por un instante la vieja señora no se apercibió de lo ocurrido, pero en- 
seguida, agarrándose la calva, corrió hacia la salida... Ni Dicky ni. ! 
los dos victoriosos jóvenes inventores fueron vistos durante los dos días 
que siguieron al hecho —lo que era de esperarse—, hasta que mi tío 
pudo de alguna manera devolver a Dicky su confianza en sí misma y E 
hasta que Raincliffe y Burghersh adquirieron conciencia de su pecado. 
Íbamos a las caballerizas como quien va a la iglesia, con nuestra 
mejor ropa, demostrando así que el grado de respeto que nos inspiraban 
los caballos no era menor que el que nos imponía la deidad; pero más 
tarde —antes del almuerzo— volvíamos a vestirnos con la ropa de 
siempre. Aunque los chicos se oponen decididamente a cambiarse de 
ropa y especialmente a lavarse las manos, en estas ocasiones ¡con cuánto 
vigor y deleite me las fregaba, tratando de limpiarles la baba de los 
cabalios!... No obstante, como no podíamos soportar la ropa domin- 
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guera, el domingo continuaba siendo enojoso e intolerable. Quedaba 
el alivio de haber ido ya a misa y el consuelo de las comidas, que por 
cierto eran más ricas que de costumbre y se prolongaban más que otros 
días. Pero lo que deprimía a los deportistas de ambos sexos, lo que 
enfurecía, era que el ritual religioso prohibiera la caza en este día. 
Los hacía desperdiciar el tiempo, desperdiciarlo irremediablemente. 
Hasta a mi tío parecía perturbarlo ligeramente el ambiente del do- 
mingo. Se mostraba más nervioso que de costumbre, se levantaba re- 
pentinamente de la mesa y sin ninguna otra explicación comenzaba a 
tocar el órgano, aunque tampoco esto era insólito, ya que subía allí 
frecuentemente, vestido con su cazadora roja, entumecido y cansado de 
cazar todo el día y tocaba durante horas, según he narrado en mi primer 
volumen. Sus manos delataban la nerviosidad que le era congénita; 
manos largas, proporcionadas a su gran contextura, hermosas en su 
forma, pero en continuo movimiento. Usaba, lo que no es común, dos 
anillos: uno de compromiso y otro engarzado con turquesas, y los 
hacía correr nerviosamente a lo largo de un dedo cuando estaba aburrido 
o preocupado. Su voz era particularmente encantadora, profunda y 
más bien pastosa, pero a menudo se sentaba en silencio, jugueteando 
con sus anillos hasta que alguien le dijera algo entretenido, y recién 
entonces se volvía a oír su risa sonora... Creo que los deberes de 
terrateniente lo aburrían profundamente, aunque los sobrellevaba con 
bastante dignidad. Estoy seguro que detestaba los grandes espectáculos 
que tenían lugar aquí en Londesborough y en Londres, aunque agradecía 
la oportunidad que le brindaban para introducir en ellos una pequeña or- 
questa o un circo. Necesitaba del estímulo constante del mundo exterior 
para evadirse de su singular apatía, bajo la cual —no obstante com- 
placerse y divertirse con facilidad— persistía un carácter muy violento, 
común a su familia. No creo que disfrutara gran cosa yendo a la 
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iglesia, aunque, a juzgar por ciertos ex abruptos parecía estar en tér- 
minos de mayor intimidad con el Todopoderoso que ningún otro. No 
sólo blasfemaba a menudo con la imaginación, como ya he dicho, sino 
que también formulaba las invocaciones más directas, como por ejemplo, 
en la cancha de golf: “Dios mío, Tú que sabes cómo detesto errar el tiro 
¿por qué no me lo impediste?”, o bien en el comedor: “Dios mío, ¿por 
qué me adjudicas siempre un ala de faisán con municiones, permitiendo 
así que me rompa los dientes?” 


OSBERT SITWELL 


Traducción de Elena Cruz. 


a 4 £ ey e E a y 

ncontré esto poema inédito de T E. Lawrence al final del manuscrito de 
pilares de la sabiduría que se halla depositado en la Bodleian Library des 
W. Lawrence, hermano menor de T. E., me autorizó a hacerlo Loto > 


su publicación en Sur. — Y. O.). 


When you are dead, when all you could not do 
| Leaves quiet the worn hands, the weary head, 
- Asking not any service more of you, 

Requiting you with peace, when you are dead: 


E When, like a robe, you lay your body by, 


; 


- Unloosed at last: —how worn, and soiled, and frayed!— él 


” 


Dr dió 


tit not pleasant just to let it lie E 
E ona and be moth-eaten in the shade? 


ed RS 


Folding earth's silence round you like a shroud, 
Will you just know that what you have is best:— 
Thus to have slipped unfamous from the crowd; 
Thus having failed and failed, to be at rest? 


: 
te. 
; J 


Cuando estés muerto, cuando todo lo que no pudiste hacer 
Deje quietas las gastadas manos, la cansada cabeza, 
Sin pedir ya de ti servicio alguno, 


Recompensándote con paz, cuando estés muerto: 


Cuando, como de un traje, te hayas desvestido de tu cuerpo, 
Desatado al fin: —¡cuán gastado, manchado y raído!— 
¿No es placentero dejarlo simplemente 


Sin uso ya, para que la polilla se lo coma en la sombra? 


Envolviéndote en el silencio de la tierra como en un sudario, 
¿Sabrás entonces que lo que tienes es lo mejor:— 
Haberte escurrido así sin gloria de la turba; 


Habiendo así fallado y fallado, estar descansando?— 
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Or having not to know? Yet O my Dear, 
Since to be quit of self is to be blest 
To cheat the world, and leave no imprint here:— 
Is this not best? 
T. E. LAWRENCE 


Wu. ya o dad urb A gr col “st do 
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Facsímil del poema inédito de T. E. Lawrence. 


e trampa A mundo ES no pecds aquí la cin 
¿No es esto lo mejor? 


| Traducción de Victoria Ocampo. 


EE ol never see the red rose crown the year, 

es feel the young grass underneath my tread, 
Without the thought, “This living beauty here 
ES $ Is canti s remembrance of a beauty dead. 


_ Surely where all this glory is displayed 

- Love has been quick, like fire, to high ends, 

Y) a in this grass, an altar has been made E 
For some white joy, some sacrifice of friends; 


| _Here, where l stand, some leap of human brains 
Has touched immortal things and left its trace, 
The earth is happy here, the gleam remains; 
Beauty is here, the spirit of the place; 


I touch the faith which nothing can destroy, 
The earth, the living church of ancient joy”. 


ES AS 


JOHN MASEFIELD 


E 


A e 


NUNCA VEO LA ROSA ROJA... 


Nunca veo la rosa roja coronando el año, 
ni siento el césped tierno bajo mis pasos, 
sin pensar: “Esta belleza viviente 


es un recuerdo de la Tierra, de otra belleza muerta. 


Seguramente, donde esta gloria se despliega 
ardió el Amor con puras intenciones; 
aquí, en el césped, se elevó un altar 


a alguna pura alegría, a un holocausto de amistad; 


aquí mismo, a mis pies, alguna mente humana se exaltó 
a cosas inmortales, y ha dejado una huella; 
aquí es feliz la Tierra, y ese fulgor perdura; 


aquí está la belleza, espíritu del lugar; 


aquí encuentro la fe que nada destruirá, 


la tierra, el templo viviente de la antigua alegría”, 


JOHN MASEFIELD 


Traducción de J. R. Wilcock. 


MY DREAMS ARE OF A FIELD AFAR 


My dreams are of a field afar 
And blood and smoke and shot. 
There in their graves my comrades are, 
In my grave 1 am not. 


I too was taught the trade of man 
And spelt the lesson plain; 
But they, when 1 forgot and ran, 
Remembered and remained. 


A. E. HOUSMAN 


MIS SUENOS SON DE UN 
A A A 


Mis sueños son de un campo muy lejano 
entre la sangre, el humo y los disparos: 
allí están mis amigos en sus tumbas 


pero yo en mi sepulcro no me encuentro. 


Conocí los oficios de los hombres 
yo también aprendí la lección simple; 
mas cuando yo olvidé y corrí, sólo ellos 


rememoraron y permanecieron, 


A. E. HOUSMAN 


Traducción de Silvina Ocampo. 


What we call the beginning is often the end 


: - And to make an end is to make a beginning. 


The end is where we start from. And every phrase 

: And sentence that is right (where every word is at home, 
Taking its place to support the others, | 
- The word neither diffident nor ostentatious, 

- An easy commerce of the old and the new, 


The common word exact without vulgarity, 


The formal word precise but not pedantic, - 

The complete consort dancing together) 

- Every phrase and every sentence is an end and a o 
-— Every poem an epitaph. And any action 

Isa step to the block, to the fire, down the sea's ilinont A 
- Or to an illegible stone: and that is where we start. 

We die with the dying: | | | 
See, they depart, and we go with them. 

We are born with the dead: 

See, they return, and bring us with them. 

The moment of the rose and the moment of the yew:tree 


ny 
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PEI AI RN IR A, ION 


PFIFFLE o CGUFDDINC 


(FRAGMENTO) 


Lo que llamamos el comienzo a menudo es el fin 

Y hacer un fin es hacer un comienzo. 

El fin es de donde partimos. Y cada frase 

Y sentencia correcta (donde cada palabra está en su lugar, 
Ocupando su sitio para sostener las otras, 

La palabra ni tímida ni ostentosa, 

Un fácil comercio entre lo viejo y lo nuevo, 

La palabra común, exacta sin vulgaridad, 

La palabra formal, precisa pero no pedante, 

La compañía entera danzando al mismo tiempo) 

Cada frase y cada sentencia es un fin y un comienzo, 
Cada poema es un epitafio. Y cada acción 

Es un paso hacia el bloque, hacia el fuego, hacia el seno del mar 
O hacia una piedra ilegible: y allí es donde partimos. 
Morimos con la muerte: 

Mirad, ellos parten, y vamos con ellos. 

Nacemos con los muertos: 

Mirad, ellos vuelven, y nos traen con ellos. 


El momento de la rosa y el momento del tejo 
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Are of equal duration. A people without history 

Is not redeemed from time, for history is a pattern 
Of timeless moments. So, while the light fails 

On a winter's afternoon, in a secluded chapel 


History is now and England. 
T. S. ELIOT 


- En un atardecer de invierno, en una il apartada 


La historia es ahora e Inglaterra. 


Decade ET oRaol a 


L 


PS NALIES 


Very old are the woods; 
And the buds that break 
Out of the brier's boughs, 
When March winds wake, 
So old with their beauty are — 
Oh, no man knows 
Through what wild centuries 
Roves back the rose. 


Very old are the brooks; 
And the rills that rise 
Where snow sleeps cold beneath 
The Azure skies 
Sing such a history 
Of come and gone, 
Their every drop is as wise 
As Solomon. 


Per Armor 


TODO LO QUE ESTA EN EL PASADO 


Muy viejos son los bosques; 

y los pimpollos que irrumpen a 
de las ramas espinosas, 

cuando el viento de marzo despierta, 

tan viejos son con su belleza — 

oh, ningún hombre sabe 

a través de qué siglos salvajes 


vuelve a vagar la rosa. 


Muy viejos son los arroyos; 

y los riachos que surgen 

donde fría duerme la nieve debajo 
de los cielos azules 

cuentan tantas historias 

de llegadas y de partidas, 

que cada una de sus gotas es sabia 


como Salomón. 
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Very old are we men; 
Our dreams are tales 
Told in dim Eden 
By Eve's nightingales; 
We wake and whisper awhile, 
But, the day gone by, 
Silence and sleep like fields 
Of amaranth lie. 


WALTER DE LA MARE 


nuestros sueños son cuentos 
OO contados en el vago Edén 
o por los ruiseñores de Eva; 
| despertamos y susurramos un instante, 


pero el día ha pasado, 


el silencio y el sueño como un campo 
sex de amaranto se extienden. 
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- Traducción de Silvina Ocampo. 


DH E CG RRESA TER CAES 


The greater cats with golden eyes 

Stare out between the bars. 

Deserts are there, and different skies, 

And night with different stars, 

They prowl the aromatic hill, 

And mate as fiercely as they kill, 

And hold the freedom of their will 

To roam, to live, to drink their fill; 

But this beyond their wit know 1: 
Man loves a little, and for long shall die. 


Their kind across the desert range 
Where tulips spring from stones, 

Not knowing they will suffer change 
Or vultures pick their bones. 

Their strength's eternal in their sight, 
They rule the terror of the night, 
They overtake the deer in flight, 
And in their arrogance they smite; 


LOS GATOS MAS GRANDES 


Los gatos más grandes con ojos dorados 
Miran afuera entre los barrotes. 
Hay desiertos y diferentes cielos 
Y noches con diferentes estrellas, 
Rondan por las montañas aromáticas; 
Con igual ferocidad matan y se acoplan 
Y mantienen libre la voluntad 
Para vagar, vivir y beber hasta saciarse; 
Pero más allá de su entendimiento 
Esto sé yo: 

El hombre quiere un poco y morirá por mucho tiempo. 


Estas especies a través del desierto moran 
Donde los tulipanes florecen entre piedras, 
Ignorando que sufrirán cambios 

O que los buitres picotearán sus huesos. 
La fuerza es eterna para ellos, 

Gobiernan el terror de la noche, 

Cazan el ciervo en su fuga 

Y con arrogancia hieren; 


del Ya ol a powers. to deccive! 
Ro, My wit is turned to faith, E E 
And at this moment 1 believe : PEO o ) 4 4 A 


In love, and scout at death. 


-_I came from nowhere, and shall be 
Strong, steadíast, swift, cae E 


I am a lion, a stone, a. tree, ! 
And as the Polar star in me | 
Is fixed my constant heart. on eo | de a 

Ah, may 1 stay forever blind e E AS EN 

With lions, _tigers, leopards, and their kind. as a 
O: 


ae 
3 
E 
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Pero yo soy sabia si ellos son fuertes: 


El amor de los hombres es transitorio como es larga la muerte. 


Mas ¡qué poder de engaño! 
Mi entendimiento se ha transformado en esperanza, 
En este instante creo 
En el amor y me burlo de la muerte. 
Vine de ninguna parte y seré 
fuerte, inmutable, rápida eternamente. 
Soy un león, una piedra, un árbol, 
Y como la estrella Polar en mi 
Está clavado mi constante corazón en ti. 
Ah, quede yo para siempre ciega 

Con leones, tigres, leopardos y sus semejantes. 


VICTORIA SACKVILLE-WEST 


Traducción de Silvina Ocampo. 


EJ R.OM: THE “GA TRIDSEN 


Strange were those summers; summers filled with war. 
I think the flowers were the lovelier | 
For danger. Then we lived the pundonor, | 
Moment of truth and honour, when the bull 

Charges and danger is extreme, but skill 

And daring over-leap the fallible will 

And bring the massive beast to noble kill, 

Moments as sharp as sword-points then we lived 
Citing our death along the levelled blade; 

Then in our petty selves were shaken, sieved, 
Withouten leisure left to be afraid. 


It was a strange, a fierce, unusual time. 

Death's certain threat, that most men think remote, 
Nor for today, but for another day, 

For some tomorrow surely far away, 

Unreal as an ancient anecdote, 


Came near, and did not smite, but sometimes smote. 


ala oda picas: O a y es | 


(FRAGMENTO) 


Extraños veranos, aquéllos; veranos llenos de guerra. 
Yo creo que las flores parecían más bellas 

por el peligro. Vivíamos entonces en el pundonor, 
instante de verdad y de honor, cuando el toro 

ataca y el peligro es máximo, pero la destreza 

y la audacia franquean la débil voluntad 

e imponen a la bestia maciza noble muerte. 
Vivíamos momentos punzantes como espadas 

citando nuestra muerte sobre el filo homogéneo; 
nuestras mezquinas almas conmovidas, golpeadas, 


sin tiempo disponible para el miedo. 


Era una época extraña, insólita, cruel, 

La amenaza segura de la muerte, que todos creen remota, 
no para hoy, sino para otro día, 

para un mañana todavía lejos, 

irreal como una anécdota olvidada, 

se aproximaba sin golpear, pero a veces golpeaba. 


e And make the pass of death before a ES 
Cited at bay to take the estocade 


Noti in do seats behind He palisac ta do 
Watching while others risk the scarlet o ; 


And spout the lung-blood dark upon the sand, 
Sinking at last in slow and sculptural heap 

Mm foot of the young dazzling matador 

Armed only with his sword and wrist and hand,— 


- Not as spectators in those days of war 
But in the stained ring. 


| - Strange little tragedies would strike the land; 

We sadly smiled, when wrath and strength w were spent 

Wasted upon the innocent. 

Upon the young green wheat that grew for bicad: 
Upon the gardens where with pretty head 


AAA E E ARA A 


The flowers made their usual summer play; 
Upon the lane, and gaped it to a rent 
So that the hay-cart could not pass that way. 


dedo 


So disproportionate, so violent,- 

So great a force a little thing to slay. 

—Those craters in the simple fields of Kent! 
ls took a ton of iron to kill this lark, x 

This weightless freeman of the day. 
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Exaltados a un clima diferente, vivíamos; 

no en seguros asientos tras de la empalizada 

viendo que otros se arriesgan en el juego escarlata 

y hacen en Pase de la Muerte delante de la Cosa 
acorralada y lista para las estocadas 

para el chorro de sangre oscura, pulmonar, sobre la arena, 
hundiéndose en un lento y escultórico cúmulo 

a los pies del brillante y joven matador, 

armado de su espada, su muñeca y su mano... 

No como espectadores, mientras duró la guerra, 


sino en la misma arena maculada. 


Extrañas, diminutas tragedias azotaban estas tierras; 
tristemente sonreíamos, cuando la cólera y la fuerza 
se malgastaban en los inocentes. 

En el verde trigo tierno que luego sería pan; 

en los jardines donde coqueteaban 

las flores y cumplían su despliegue estival; 

en el camino, abriéndolo, impidiendo 

que por allí pasara el carro de heno. 

Tan desproporcionada, tan violenta esa fuerza 

para matar algo tan diminuto. 

¡Cráteres en los campos inocentes de Kent! 


Se requirió una tonelada de hierro para matar esta alondra, 
este ingrávido ciudadano del aire. 


E Small E soiary victim of 1h o dark. 


> - e, 


None other shared its fate, not the soft herd 
Heavily ruminant, full-fed; 

Not man or woman in their cottage bed; 

Only this small, still-perfect thing lay dead. 

1 weighed it in my hand. How light, a bird! 


Imponderable puff, iz should have died 
Singing as it had lived; been found 

- By death between the heaven and the ground; 
Not suffered this eclipse without the sound 
Of song by last gross irony denied. 


Coppices I have seen, so rudely scarred, 

With all their leaves in small confetti strown; 
The hazels blasted and the chestnut charred; 

Yet by the Autumn, leaves of Spring had grown. 
How temporary, War, with all its grief! 
Permanence only lay in sap and seed. 

They knew that life was all their little need, 
And life was still in the untimely leaf, 
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Todo fué irónico en su destino. Yacía 
diminuto entre monstruosidades de arcilla. 
pequeña víctima solitaria de las sombras. 


Nadie compartió su suerte, ni el blando ganado 

pesadamente rumiante, ahito; 

ni el hombre ni la mujer en su lecho rural; 

sólo esta cosa pequeña, tranquilamente perfecta, había muerto. 
La sopesé en la mano. ¡Qué liviano es un pájaro! 


Imponderable soplo, que debiste morir 

cantando como viviste; ser sorprendido 

por la muerte entre los cielos y la tierra; 

no sufrir este eclipse, sin sonido 

de cantos que una última ¡"onía grosera te negara. 


Sotos he visto rudamente heridos, 

con sus hojas dispersas como papel picado; 
avellanos volados y castaños quemados; 

y a pesar del otoño, hojas primaverales les brotaban. 
¡Qué transitoria, oh guerra, con todos tus dolores! 
Sólo eran permanentes la savia y la semilla. 

Sabían que la vida era todo lo que les hacía falta; 
la vida perduraba en esas hojas prematuras. 


ES Not i in our habit; war had never ed 


- Our arrogant frontier; others met the cost, 


But not our own, our moated isle, our nation. 


: England was sea-borne, Venus in her shell, 

- Lovely to her own self, and safe beyond compare; 
We are heard echoes of an ernful knell 

Sounding across our seas. We were not there, 


We were at home, although our sons might go 
- As young men go, but we at home in slow 
Resentment at an insult found at length 
That half the sinews of our strength a ) 3 
Were cut by knives that slashed them from the air; | 
Yet, angry and astonished as we were 
We kept our faith and even at moments said | E 


“This war will be over soon.” 
Yes, in September or perhaps November, a 


With some full moon or gibbous moon, 


E ds 


A harvest moon or else a hunter?s moon 


PRA AAA 


It will be Over. 


PIC 


Not for the broken innocent villages, 
Not for the broken innocent hearts: 


dis 
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Ésta era nuestra miniatura, nuestra mínima parte 

en la desolación, la miseria de Europa; 

pero no en nuestros hábitos; la guerra nunca había atravesado 
nuestras fronteras arrogantes; otras la conocieron 

mas no las nuestras, nuestra nación, nuestra isla amurallada. 
Inglaterra anadiómena, como Venus en su concha, 

hermosa ante sí misma, incomparablemente segura; 
habíamos oído los ecos melancólicos que tocaban a muerto 
atravesando nuestros mares. No estábamos allí. 

Estábamos en casa, aunque acudieran nuestros hijos 

como acostumbraban acudir los jóvenes; en casa con un lento 
resentimiento ante el insulto veíamos por fin 

la mitad de los nervios de toda nuestra fuerza 

cortados por cuchillos que caían del aire; 

y a pesar de la ira y del asombro 


guardábamos la fe, y aun a veces decíamos: 


“Pronto terminará esta guerra”. 

Sí, en setiembre, o quizás en noviembre, 
con una luna llena, o una luna gibosa, 
una luna de siega, o una luna de caza, 
terminará. 


No para las aldeas inocentes destruídas, 
para los corazones inocentes quebrados; 
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For them it will not be over, 
The memorable dread, 
The lost home, the lost son, the lost lover. 


Under the rising sun, the waxing moon, 
This war will be over soon, 


But only for the dead. 


VICTORIA SACKVILLE-WEST 


el hogar perdido, a hijo perdido, y el perdido amante. 


E 


Bajo el sol naciente, ña luna creciente 
pronto terminará esta guerra 
_pero sólo para los muertos. 


FROM IN MEMORY OF W. B. YEATS 
(d. Jan. 1939) 


3 


Earth, receive an honoured guest; 
William Yeats is laid to rest: 
Let the Irish vessel lie 

Emptied of its poetry. 


Time that is intolerant 

Of the brave and innocent, 
And indifferent in a week 
To a beautiful physique, 


Worships language and forgives 
Everyone by whom it lives; 
Pardons cowardice, conceit, 


Lay its honours at their feet, 


Time that with this strange excuse 
Pardoned Kipling and his views, 
And will pardon Paul Claudel, 
Pardons him for writing well. 


EN MEMORIA DE W. B. YEATS 


(FRAGMENTO) 


ES 


Recibe, tierra, a un huésped honorable; 
William Yeats desciende hacia el reposo. 
Que el ánfora irlandesa 


descanse, despojada de su música. 


El tiempo que es intolerante 
con el audaz y el inocente, 
y en sólo una semana indiferente 


ante un hermoso físico, 


adora los idiomas y perdona 
a quienes les dan vida; 
perdona vanidades, cobardías, 


y pone sus honores a sus pies. 


El tiempo que con esta extraña excusa 
perdonó a Kipling sus ideas, 

y habrá de perdonar a Paul Claudel, 
perdona a los que escriben bien. 
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In the nightmare of the dark 
All the dogs of Europe bark, 
And the living nations wait, 


Each sequestered in its hate; 


Intellectual disgrace 

Stares from every human face, 
And the seas of pity lie 
Locked and frozen in each eye. 


Follow, poet, follow right 
To the bottom of the night, 
With your unconstraining voice 


Still persuade us to rejoice; 


With the farming of a verse 
Make a vineyard of the curse, 
Sing of human unsuccess 


In a rapture of distress; 


In the deserts of the heart 
Let the healing fountain start, 
In the prison of his days 


Teach the free man how to praise. 


W. H. AUDEN 
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En esta pesadilla de la sombra 
todos los perros de Europa ladran, 
y las naciones vivientes acechan, 


secuestradas en sus odios; 


la vergienza intelectual 

nos mira desde cada rostro humano 
y los mares de la piedad 

se hielan en todos los ojos, 


Sigue, poeta, sigue derecho 
hacia el fondo de la noche, 
con tu voz que nunca ordena 


persuádenos aún la alegría. 


Con el cultivo de un verso 
haz la viña de las anatemas, 
canta el fracaso humano 

en un éxtasis de angustia. 


En los desiertos del corazón 
deja fluir la fuente consoladora, 
en la prisión de sus dias 


enseña al hombre libre los elogios. 


W. H. AUDEN 
Traducción de J. R. Wilcock. 


WITHOUT THAT ONCE CLEAR: AIM 


Without that once clear aim, the path of flight 
To follow for a life-time through white air, 

This century chokes me under roots of night; 
I suffer like history in Dark Ages, where 


Truth lies in dungeons, from which drifts no whisper; 
We hear of towers long broken off from sight 

And tortures and war, in dark and smoky rumor, 

But on men's buried lives there falls no light, 


Watch me who walk through coiling streets where rain 
And fog drown every cry: at corners of day 

Road drills explore new areas of pain, 

Nor summer nor light may reach down here to play. 


The city builds its horror in my brain, 


This writing is my only wings away. 


STEPHEN SPENDER 


SIN EL CLARO DESIGNIO DE ANTAÑO 


Sin el claro designio de antaño, ese camino de evasión 
para vivir toda la vida en una blanca atmósfera, 
este siglo me ahoga con raíces de noche; 


sufro como la historia en las Edades Tenebrosas, 


cuando yacía la verdad en las mazmorras inaudibles. 
Nos hablan de las torres hace mucho derruídas, disipadas, 
de torturas y guerras, con rumores oscuros y brumosos, 


pero ninguna luz incide en el sepulcro de las vidas de los hombres. 


Miradme caminar por las calles tortuosas; las nieblas y la lluvia 
ahogan cada grito; en las esquinas de la aurora 
los desagiies exploran nuevas áreas de pena; 


nunca podrán llegar hasta aquí ni la luz ni el verano. 


La ciudad reconstruye su horror en mi cerebro; 


tan sólo esto que escribo me da las alas para huir. 


STEPHEN SPENDER 
Traducción de J. R. Wilcock. 


THE -SEPARSTICOS 


When the night within whose deep 
Our minds and bodies melt in love, 
Instead of joining us, divides 

With winds and seas that tear between 
Our separated sleep — 


Then to my lidless eyes that stare 
Beyond my dark and climbing fears, 
Your answering warm island lies 
In the gilt wave of desire 

Far as the day from here. 


Here where 1 lie is the hot pit 
Crowding on the mind with coal 
And the will turned against it 

Only drills new seams of darkness 
Through the dark-surrounding whole, 


Cuando la noche en cuya profundidad 

se funden nuestras mentes y nuestros cuerpos 
en vez de unirnos nos divide 

con vientos y océanos entre nosotros rompiendo 
nuestros sueños separados — 


en mis ojos sin párpados que miran 

más allá del ascendente y tenebroso terror 
tu isla cálida que me responde se extiende 
sobre la ola brillante del deseo 

lejana como el día. 


Aquí donde estoy yaciendo está el ardiente foso 
agolpando la mente con sus carbones 

y la voluntad contraria a ella 

sólo elabora nuevas grietas de oscuridad 

a través de sus oscuros alrededores. 
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Our vivid suns of happiness 

Withered from summer, drop their flowers; 
Hands of the longed, withheld to-morrow 
Fold on the hands of yesterday 

In double sorrow. 


The present voices and the faces 

Of strangers mirroring each other 
In their foreign happiness, 

Lay waste and populate my map 


With meaningless names of places. 


To bring me back to you, the earth 
Must turn, the aeroplane 

Must fly across the glittering spaces, 
The clocks must run, the scenery change 
From mountains into town. 


Against a wheel I press my brain, 

My blood roars through a night of wood! 
But my heart uncoils no shoot 

From the centre of a silence 

Of motionless violence. 


And when we meet — the ribs will still 
Divide the flesh-enfolding dream 
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Nuestros soles vívidos de felicidad 
marchitos por el verano, pierden sus flores; 
las manos del ansiado, retenido mañana 

se enlazan a las manos de ayer 

en un doble dolor. 


Las voces presentes y los rostros 
extranjeros reflejándose 

en su dicha forastera, 

yacen perdidos y pueblan un mapa 
con nombres de lugares sin sentido. 


Para acercarme a ti de nuevo, la tierra 

tiene que girar, el aeroplano 

volar a través del rutilante espacio, , 
apurarse los relojes, el escenario tornar 

las montañas en una ciudad. 


Contra una rueda oprimo mi cerebro, 

mi sangre brama a través de una noche de madera, 
pero mi corazón no lanza ningún brote 

del centro de un silencio 


de inmóvil violencia. 


Y cuando nos encontremos — las costillas todavía 


dividirán el sueño que incluye la carne 


398 — 


And the winds and seas of time 
Ruin the islands with their stream 
However compassed be the will; 


Unless within the turning night 
Where we are ever separate, 

Our eyes drink in each other's silence, 
Unmeasuring patience 

Threaded upon their secret light. 


Shuttered by dark at the still centre 
Of the world”s circular terror, 

O tender birth of life and mirror 

Of lips, where love at last finds peace 
Released from the will's error. 


STEPHEN SPENDER 
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y los vientos y los océanos del tiempo 
destruirán las islas con sus arroyos 


por acompasada que sea nuestra voluntad; 


salvo que en la noche giratoria 

donde estamos siempre separados 

nuestros ojos beban en nuestro mutuo silencio, 
inmensurable paciencia 

hilada en su secreta luz. 


Resguardados por la oscuridad en el quieto centro 
del circular terror del mundo, 

oh nacimiento tierno de la vida y reflejo 

de los labios, donde el amor por fin halla paz 
liberado de los errores de la voluntad. 


STEPHEN SPENDER 
Traducción de Silvina Ocampo. 


- Thus spoke the lady underneath the trees: 
l was a member of a family s 
- Wihose legend was of hunting — (all the rare 
And unattainable brightness of the air) — 
- A race whose fabled skill in falconry 
- Was used on the small song-birds and a winged 
And blinded Destiny... 1 think that only 
Winged ones know the highest eyrie is so lonely. 


There in a land austere and elegant 
The castle seemed an arabesque in music; 
We moved in an hallucination born 

Of silence, which like music gave us lotus 
To eat, perfuming lips and our long eyelids 
As we trailed over the sad summer grass 
Or sat beneath a smooth and mournful tree. 


And Time passed, suavely, imperceptibly. 


JOHN LEHMANN 


CYRIL CONNOLLY 


EL CORONEL FANTOCK 


A Osbert y Sacheverell, 


Debajo de los árboles así habló la señora: 

Yo pertenecía a una familia 

cuyas leyendas eran de cacerías (de todas las extrañas 
inalcanzables luminosidades del aire), 

a una raza cuya encomiada destreza en cetrería 

se ejercitaba en los pájaros cantores y en un alado 

y ciego destino... yo creo que sólo 

los seres alados conocen la soledad de los más altos nidos. 


Allí, en una tierra austera y elegante, 

el castillo parecía un arabesco musical; 

nos movíamos en alucinaciones nacidas 

del silencio, que nos alimentaban como la música de loto 
perfumando nuestros labios y nuestras largas pestañas 
mientras vagábamos por los tristes pastos del verano 


o nos sentábamos debajo de un árbol liso y quejumbroso. 


Pasaba el tiempo, suavemente, imperceptiblemente. 


hal a and Parernal ad 0 to EsTa 
Were children then; we walked like shy pod 
, Among the music of the thin flower-bells. 


E de And life still held some promise — never ask 
Of what —, but life seemed less a stranger then 


Than ever after in this cold existence. 

I always was a little outside life =— 

And so the things we touch could comfort me; 

I loved the shy dreams we could hear and see —, 
For 1 was like one dead, like a small ghost, 
A little cold air wandering and lost. 


All day within the straw-roofed arabesque 

Of the towered castle and the sleepy gardens wandered 
We; those delicate paladins the waves 

Told us fantastic legends that we pondered. 

And the soft leaves were breasted like a dove, 
Crooning old mournful tales of untrue love. 


When night came sounding like the growth of trees, 
My great-grandmother bent to say good night, 
And the enchanted moonlight seemed transformed 
Into the silvery tinkling of an old 

And gentle music-box that played a tune 

Of Circean enchantments and far seas, 

Her voice was lulling like the splash of these. 
When she had given me her good-night kiss 


- estaba como alguien que está muerto, como un pequeño fantasma, 


A 


ó entre e música de he finas. ES 
- Y la vida aún conservaba alguna promesa —no me pregunten! 
Ss qué promesa—, pues la vida parecía menos extraña entonces y a 

que después, a lo largo de la fría existencia. sde a a: 


apenas como una ráfaga de aire frío, errante y perdida. - 


Las suaves hojas con pechos de palomas 
arrullaban antiguos y tristes cuentos de un falaz amor. 


Cuando caía la noche, sonora como el crecimiento de los árboles, 
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Yo siempre estaba un poco fuera de la vida, 
las cosas que tocábamos me reconfortaban; : 
yo amaba los tímidos sueños que podíamos oír y ver, 


o 


ys 


Todo el día dentro de las ada techadas de arabescos. E 
de las torres del castillo y en el jardín dormido vagábamos; 
y esos delicados paladines, las olas, 

nos contaban fantásticas leyendas que nos seducían. 


mi bisabuela se inclinaba para darme las buenas noches, 
y la mágica luz de la luna parecía transformarse 
en el plateado tintineo de una antigua 

y suave caja de música con melodías 

de encantos circeanos y lejanos mares; 

su voz era arrulladora como estos rumores. 
Cuando me daba con un beso las buenas noches, 


Old ler a e od Eee ES S s e 6 o 


( His military banner never fell, 


When he was the Napoleon of the schoolroom 


- Poor harmless creature, blown by the cold mud, A 
- Boasting of unseen unreal victories | 


To a harsh unbelieving world unkind —, 
For all the battles that this warrior fought 


Were with cold poverty and helpless age — 
His spoils were shelters from the winter's rage. 


And so for ever through his braggart voice, 
Through all that martial trumpet's sound, his soul 
—Wept with a little sound so pitiful, 


- Knowing that he is outside life for ever 
- With no one that will warm or comfort him... EE 
He is not even dead, but Death's buffoon d 


On a bare stage, a shrunken pantaloon. 3 


Nor his account of victories, the stories 
Of old apocryphal misfortunes, glories 
Which comforted his heart in later life 


And all the victories he gained were over 
Little boys who would not learn to spell. 


All day within the sweet and ancient gardens 
He had my childish self for audience — 
Whose body flat and strange, whose pale straight hair 
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allí, en su alargada sombra, yo veía 

un viejo fantasma militar con bigotes de insecto — 

pobre e inofensiva criatura, llevada por el frío viento, 
jactándose de invisibles, irreales victorias 

en un áspero y descreído mundo despiadado —, 

pues todas las batallas, este guerrero 

las libraba contra la pobreza helada y la desvalida vejez, 

los refugios contra las furias del invierno eran su único botín. 
Y de ese modo para siempre a través de su voz jactanciosa, 

a través de todo ese sonido de marciales clarines, su alma 
lloraba con un sonido lastimero, 

sabiendo que estaba fuera de la vida para siempre 

y que nadie acudiría a consolarla... 

No estaba ni siquiera muerto, era un bufón de la muerte 
en un escenario desierto, un encogido arlequín. 

Su estandarte militar jamás cayó, 

ni los relatos de sus triunfos, ni las historias 

de antiguas y apócrifas desventuras, ni las glorias 

que reanimaron su corazón más tarde en la vida 

cuando fué el Napoleón de las clases 

y obtenía todas sus victorias sobre los niños que no sabían leer. 


Todo el día en los dulces y antiguos jardines 
su auditorio era mi infantil persona 
cuyo extraño y liso cuerpo, cuyos lacios cabellos pálidos 


(We all have ha remote air al a da Sila pus 
- And Dagobert my brother whose large pa AO de 
- Great body and grave beauty still reflect ] 

- The Angevin dead kings from whom we spring; a 
And sweet as the young tender winds that stir ] Sl 

In thickest when the earliest flower-bells sing 

-— Upon the boughs, was his just character; 

And Peregrine the youngest with a naive 

Shy grace like a faun's, whose slant eyes seemed 

The warm green light beneath eternal boughs. | ! ql 

His hair was like the fronds of feathers, life 

In him was changing ever, springing fresh ¿ | 

As the dark songs of birds... the furry warmih ab p 

And purring sound of fires was in his voice 5 3 


Which never failed to warm and comfort me. . 


And there were haunted summers in Troy Park SN 
When all the stillness budded into leaves; E 
We listened, like Ophelia drowned in blond 
- And fluid hair, beneath stag-antlered trees; 
EN Then in the ancient park the country-pleasant 
Shadows fell as brown as any pheasant, ) 
BE And Colonel Fantock seemed like one of these. 


Sometimes for comfort in the castle kitchen 


He drowsed, where with a sweet and velvet lip ' 
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lO ancho cuerpo y belleza grave, que aún refleja 
los Angevinos reyes muertos de quienes descendemos, 


_tímida gracia de Fauno, cuyos oblicuos ojos parecían | 


en él era siempre cambiante, surgía fresca Es 
como el canto de los pájaros... El calor de pieles 


oleo mi hermano cuya gran a 


cuyo carácter justo era dulce como los jóvenes 
tiernos vientos que estremecen la maleza 
cuando las nacientes campánulas cantan en las ramas; 


y Peregrino el más joven con su ingenua 


la cálida luz verde debajo de eternos follajes. 


Sus cabellos eran como frondas de plumas, la vida 


y el murmullo de llamas en su voz ES a 
jamás dejó de abrigarme y de alentarme. 


Fantasmas frecuentaban los veranos del Parque Troya se 
cuando toda la quietud florecía en hojas; E 
escuchábamos como Ofelia anegados en blondas o 
y flúidas cabelleras, debajo de árboles con astas de ciervos; 
y en el antiguo parque las amables campesinas 
sombras pardas caían como los faisanes, 

y el Coronel Fantock se asemejaba a ellos. : 
Algunas veces para su comodidad en la cocina del castillo 
dormitaba, junto al fuego donde el antirrino 


3 And elonel F a liked our oO 
E For us he wandered over each old lie, 

| - Changing the flowering hawthorn full of bees 
8) Into the silver helm of Hercules. 

For us defended Troy from the top stair 
Outside the nursery, when the calm full moon 


But then came one cruel day in deepest June 

- When pink flowers seemed a sweet Mozartian tune 
And Colonel Fantock pondered o'er a book. 

dE - A gay voice like a honeysuckle nook — 

So sweet — said, “It is Colonel Fantock's age 
Which makes him babble.” ...Blown by winter's rage 
The poor old man then knew his creeping fate, 

The darkening shadow that would take his sight 

And hearing; and he thought of his saved pence 

- Which scarce would rent a grave... that youthful voice 
Was a dark bell which ever clanged “Too late” — 

A creeping shadow that would steal from him 

Even the little boys who would not spell — 

His only prisoners... On that June day 

Cold Death had taken his first citadel. 


Le 


EDITH SITWELL. 
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con un dulce y aterciopelado labio 

nunca se cansa de su rojo verano. 

El Coronel Fantock amaba nuestra compañía; 

para nosotros se demoraba en cada antigua mentira, 
transformando el florecido espino cubierto de abejas, 
en el plateado yelmo de Hércules, 

para nosotros defendía Troya subido en la escalera 
lejos del cuarto de juguetes, cuando la luna en calma 


era como el sonido del crecimiento de los árboles. 


Mas sobrevino un día cruel en pleno junio, 

cuando juntar flores rosadas parecía una armonía mozartiana, 
y el Coronel Fantock meditaba sobre un libro. 

Una voz alegre como una gruta de madreselvas — 

muy dulce — dijo: “Es la vejez del Coronel Fantock, 

que lo hace balbucear”. ...Llevado por las furias del invierno 
el pobre anciano conoció entonces su furtivo destino, 

la oscurecida sombra que le robaría la vista 

y el oído; y pensó en las monedas ahorradas 

que apenas le pagarían una tumba... Esa voz juvenil 

era una oscura campana invariable “demasiado tarde” — 
una sombra que arrastrándose le robaría 

hasta los niños que no sabían escribir, 

sus únicos prisioneros... En ese día de junió 

la fría muerte tomó su primera ciudadela, 


Traducción de Silvina Ocampo. EDITH SITWELL 


e And summer is lonely. 


ES Comfort the lonely light and the sun in ls SOITOW, E 
Come like the night, for terrible is the sun 08 
ds truth, and the dying light shows only the skeleton”s hunger 
For; Po under the flesh like the summer rose, 


A ono through the darkness of death, as once through the branches 

| Of youth you came, through the shade like the flowering door 

E That leads into Paradise, far from the street, —you, the unborn 
: - City seen by the homeless, the night of the poor. 


1 Yon walk in the city ways, where Man's threatening shadow. 
Red-edged by the sun like Cain, has a changing shape— E 
Elegant like the Skeleton, crouched like the Tiger, 


With the age-old wisdom and aptness of the Ape. 


cd No E d 4 3 A ; 
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E notado ano 


- Consolad a la luz solitaria y al sol en su tristeza, venid como la 


través del follaje de la juventud, a través de la sombra como la puerta 
- florecida que lleva al Paraíso, lejos de la calle... tú, la ciudad aún as 
nacer vista por los desamparados la noche de los pobres. 


Andáis por los caminos de la ciudad, donde la sombra amenazan 
del Hombre ribeteada de rojo por el sol como Caín tiene una forma 
cambiante: esbelta como el Esqueleto, agazapada como el Tigre, con ES 
la presteza y la vieja sabiduría del Simio. E 


SS 
2 


ss the song I heard; but the Bone is silent! 


ows if the sound was that of the dead light calling,— | 3 
esar rolling onward his heart, that stone, E 
burden of Atlas falling, ¿ 
E EDITH SITWELL 
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El pulso que late en el corazón tórnase el martillo que resuena en 
el Campo del Alfarero donde construyen un mundo nuevo con nuestros 
Huesos, y las inmundicias que dejan caer y el clamor durante el día de 
las rapaces que se alimentan de carroñas... Pero tú eres mi noche 


y mi sosiego, 


la noche santa de la concepción, del descanso, la oscuridad conso- 
ladora en que todos los hombres son iguales: el réprobo y el justo, y 
el rico y el pobre no son ya naciones separadas, sino hermanos en la 


noche.” 


Tal fué la canción que oí: ¡pero los Huesos son mudos! Quién sabe 
si el son era el de la luz muerta que llamaba, de César haciendo rodar 


cuesta arriba la piedra de su corazón, o la carga de Atlas despeñándose. 


EDITH SITWELL 
Traducción de Ricardo Baeza. 


: 1 am not yet born; O hear me. A 


Let not the bloodsucking bat or the rat or the s stoat or r the | 
: club. footed ghoul come near me. 


| «Y am not yet born, console me. 
] fear that the human race may with tall walls wall me, 


with strong drugs dope me, with wise lies lure me, 
on black racks rack me, in blood-baths roll me. 


With water to dandle me, grass to grow for me, trees to talk 
to me, sky to sing to me, birds and a white light 
in the back of my mind to guide me. : E 
- Tam not yet born; forgive me 
For the sins that in me the world shall commit, my words 
when they speak me, my thoughts when they think me, 
my treason engendered by traitors beyond me, 
my life when they murder by means of my 
hands, my death when they live me. 


qn 


Yo no do o aún; sde escuchadme. z 


ko 
No 
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vampiro de 1 pie torcido se me acerquen. eo e : 


Yo no he nacido aún, consoladme. 
Temo que la raza humana me emparede entre altos muros, ES 
- me dope con fuertes drogas, me seduzca con hábiles mentiras, - 


Yo no he nacido aún; proporcionadme 

E agua que me acaricie, césped que crezca para mí, árboles 

: - que me hablen, cielo que me cante, pájaros y una luz blanca 
detrás de mi mente para guiarme. : 


Yo no he nacido aún; perdonadme E 
por los pecados que en mí cometerá el mundo, por mis palabras 
cuando él hable por mí, mis pensamientos cuando piense por. mí, 
mi traición engendrada por otros traidores detrás de mí, 

mi vida cuando asesinen mediante mis manos, 


mi muerte cuando me vivan, 


e a old men lotarea me, burns es me, mountains. e 
-— frown at me, lovers laugh at me, the white E 
waves call me to folly and the desert calls ES 
- meto doom and the beggar refuses 
my EE and my children curse me. 


El am not yet born; O fill me 
| ia strength against those who would freeze my : E 
o humanity, would dragon me into a lethal automaton, E 

would make me a cog in a machine, a thing with 

one face, a thing, and against all those 
who would dissipate my entirety, would 
dE blow me like thistledown hither and 
] ES ES. thither or hither and thither y 
| like water held in the Eo | 
hands would spill me. | $ 


Let them not make me a stone and let them not spill me. 
Otherwise kill me. 
LOUIS MACNEICE 


me dad a la la y el desierto me ir 
hacia la perdición y el mendigo rehuse 


a mi _óbolo y mis hijos me maldigan. 


po o no he do aún; oh, escuchame, 
no permitáis que el hombre que es una bestia o que cree ser y Dio 


se me acerque. 


Yo no he nacido aún; oh infundidme 
la fuerza contra los que quisieran helar 


mi humanidad, obligarme a ser un autómata letal, 


convertirme en el diente de una rueda de una máquina, un 
con cara, una cosa; contra todos los que 


quisieran disipar mi integridad, soplarme 
como un villano aquí y allí 


o acá y allá, derramarme 
como agua en el hueco 
de las manos. 


eS no, matadme. 


E ia de J. R. Wilcock. 


- The boom of dawn.that left her sleeping, showing 
The flowers mirrored in the mahogany table. 


0 my love, if only 1 were able... 
E “To protract this hour of quiet after passion, 
: Not ration happiness but keep this door for ever 


Jl 
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Closed on the world, its own world closed within it. 


But dawn's waves trouble with the bubbling minute 

The names of books come clear upon their shelves, 

The reason delves for duty and you will wake é 
With a start and go on living on your own. | 


O ESA 


The first train passes and the windows groan, 
Voices will hector and your voice become 

A drum in tune with theirs, which all last night 
Like sap that fingered through a hungry tree 

Asserted our one night's identity. 


LOUIS MACNEICE 


Y el amor pendía aún como un cristal sobre el lecho 
Y llenaba los rincones de la enorme habitación; 

El estruendo del alba que la dejó durmiendo, muestra 
Las flores reflejadas en la mesa de caoba. 


¡Oh mi amor! si solamente yo pudiera 

Tras la pasión prolongar esta hora de quietud, 

No racionar la felicidad sino guardar esta puerta eternamente 
Cerrada al mundo, con su propio mundo dentro. 


Pero las ondas del alba turban con su burbujeante minuto, 
Los nombres de los libros se aclaran en los estantes, 
La razón clama por el deber y tú despertarás 


Con un sobresalto y proseguirás tu propia vida. 


El primer tren pasa y las ventanas gimen, 
Amenazarán voces y tu voz será un tambor 

A tono con las demás, las que anoche, 

Como savia ramificándose por el hambriento árbol, 


Afirmaron nuestra identidad de una noche. 


LOUIS MACNEI 
Traducción de Elena Ivulich. ; CNEICE 


Where sirens sang and mariners were skinned, TO 
- We wonder now what was there to beguile 


- Nearing again the legendary isle 


“That such stout fellows left their bones behind. | e E 
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- Those chorus girls are surely past their prime, S 


) y . / 


E Voices grows shrill and paint is wearing thin, SL 
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Lips that sealed up the sense from gnawing time 
Now beg the favor with a graveyard grin. 


We have no flesh to spare and they can't bite, 
Hunger and sweat have stripped us to the bone; 
A skeleton crew we toil upon the tide 

And mock the theme-song meant to lure us on: 


No need to stop the ears, avert the eyes 
From purple rhetoric of evening skies. 


/ 
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Próximos otra vez a la isla legendaria | 
donde cantaron las sirenas y los marinos fueron lormirados 
nos preguntamos hoy qué seducciones 


E Se ve que estas coristas perdieron su esplendor, 
las voces son chillonas, la Do ha ads 


suplican hoy favores con muecas sepulcrales. 


- Ya no tenemos carne para darles, no pueden ya mordernos, 


_el hambre y el sudor nos han pelado hasta los huesos; 
- somos una esquelética tripulación, luchando en los mares, 
-— burlándonos del canto que debió seducirnos; 


no hace falta cubrirse las orejas, desviar 
¡ pos ojos de las rojas retóricas del cielo de la tarde. 


CECIL DAY LEWIS 
- Traducción de J. R. Wilcock. 
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COME LIVE WITH ME AND BE MY LOVE 


Come live with me and be my love, 
and we will all the pleasures prove 
of peace and plenty, bed and board, 
that chance employment may afford, 


Pll handle dainties on the docks 

and thou shall read of summer frocks: 
at evening by the sour canals 

we'11l hope to hear some madrigals. 


Care on thy maiden brow shall put 
a wreath of wrinkles, and thy foot 
be shod with pain: not silken dress 
but toil shall tire thy loveliness. 


Hunger shall make thy modest zone 
and cheat fond death of all but bone, 
if these delights thy mind may move, 
then live with me and be my love. 


CECIL DAY LEWIS 


VEN Y VIVE CONMIGO Y SÉ MI AMADA 


Ven y vive conmigo y sé mi amada 

y probaremos vida regalada, 

tendremos la abundancia: el lecho, el pan 
que eventuales empleos nos darán. 


Descargaré primores en los puertos, 
soñarás con vestidos siempre inciertos 
y en la tarde, bordeando los canales 


agrios, acaso oigamos madrigales. 


En tu frente una arruga fatigada, 
caminarás por el dolor calzada 

y luego no tendrás ningún vestido 
y tu joven beldad se habrá perdido. 


El hambre y el cansancio con sus besos 
todo te sorberán menos los huesos; 
si te tienta esta vida regalada 


ven y vive conmigo y sé mi amada. 


CECIL DAY LEWIS 


Traducción de Patricio Gannon. 


“They who in folly or mere e 
Enslaved religion, markets, a 
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Ni is the logic of our times, 


cd 


A E 


No subject for immortal verse 


That we who lived by honest dreams 2 
Defend the bad against the worse. A 
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DONDE ESTÁN LOS 
OETAS DE LA GUERRA? 


Aquellos que por locura o mera gula 

Avasallaron la religión, los mercados, la ley . 
Ahora se apropian de nuestro idioma y nos convidan 
A hablar por la causa de la libertad. 


Es la lógica de nuestros tiempos, 
No es tema para verso inmortal — 
Que nosotros los que vivimos por sueños honrados 


Defendamos lo malo contra lo peor. 


CECIL DAY LEWIS 
Traducción de E. L. Revol. 


qu? y - ; AE 1 


Qui n'a pas une fois désespéré de Uhonneur, 
ne sera jamais un héros. — GEORGES BERNANOS. 
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EA soldier passed me in the freshly-fallen snow, 
His footsteps muffled, his face unearthly grey; 


And my heart gave a sudden leap 


RETINA 


- As lI gazed on a ghost of five-and-twenty years ago. 


1 shouted Halt! and my voice had the 24 accustomed ring 
And he obeyed it as it was obeyed 


In the shrouded days when 1 too was one 
a - Of an army of young men marching 


Into the unknown. He turned towards me and Í said, 
“I am one of those who went before you 
Five-and-twenty years ago: one of the many who never returned, 
Of the many who returned and yet were dead. 


We went where you are going, into the rain and the mud 
We fought as you will fight 
With death and darkness and despair; 


We gave what you will give, our brains and our blood. 


- 


AA TARTA A sd IRE AE 


A 


A UN CONSCRIPTO DE 1940 


Qui nía pas une fois désespéré de l''honneur, 
ne sera jamais un héros. — GEORGES BERNANOS. 


Un soldado pasó adelante de mí, sobre la nieve recién caída, 
Sus pisadas apagadas, su rostro de un gris aterrador; 
Y mi corazón se sobresaltó de pronto 


Cuando vi a ese espectro de veinticinco años atrás. 


Grité ¡Alto! y mi voz tuvo el acostumbrado sonido 
Y él lo obedeció como era obedecido 
En los enlutados días cuando yo también era uno 


En un ejército de jóvenes que marchaban 


Hacia lo desconocido. Se volvieron hacia mí y le dije: 
“Soy uno de los que fueron antes que tú, 
Hace veinticinco años; uno entre tantos que nunca volvieron 


Entre tantos que volvieron y, sin embargo, estaban muertos. 


Fuimos adonde vas, en la lluvia y el lodo 
Luchamos como has de luchar 
Con la muerte, las tinieblas y la desesperación; 


Dimos lo que has de dar: nuestros sesos y nuestra sangre. 


We think we gave in vain. The world was not renewed. 
There was hope in the homestead and anger in the streets, 
But the old world was restored and we returned 


To the dreary field and workshop, and the immemorial feud 


Of rich and poor. Our victory was our defeat. 
Power was retained where power had been misused 
And youth was left to sweep away 

The ashes that the fires had strewn beneath our feet. 


But one thing we learned: there is no glory in the deed 
Until the soldier wears a badge of tarnished braid;. 
There are heroes who have heard the rally and have seen 
The glitter of a garland round their head. 


Theirs is the hollow victory. They are deceived. 
But you, my brother and my ghost, if you can go 
Knowing that there is no reward, no certain use 


In all your sacrifice, then honour is reprieved. 


To fight without hope is to fight with grace, 
The self reconstructed, the false heart repaired”. 
Then 1 turned with a smile, and he answered my salute 


As he stood against the fretted hedge, which was like white lace. 


HERBERT READ 


Eano el pobre y el rico. Nuestra victoria fué nuestra E 
El poder fué conservado donde de él se había abusado. e 
Y se dejó a la juventud para que barriera. e 
Las cenizas que los fuegos habían esparcido bajo nuestros pies. 


- Pero una cosa aprendimos: no hay gloria en la proeza 
A Hasta que el soldado lleva una insignia de galón manchada; z 3 
Hay héroes que han oído la llamada y que han visto z 
El brillo de una guirnalda ceñida a sus cabezas. 


De ellos es la hueca victoria. Están engañados. 
Pero tú, mi hermano y espectro, si puedes ir 
- Sabiendo que no hay recompensa, ningún uso seguro 


- Para todo tu sacrificio, entonces el honor está aliviado. 


Luchar sin esperanza es luchar con gracia, 
El yo reconstruído, el falso corazón reparado”. 
Entonces me di vuelta con una sonrisa y él contestó mi saludo 


Mientras permanecía firme junto al seto raído, que era como encaje haa 


HERBERT READ : 


Traducción de E. L. Revol. 


All is degradation in the chambers of dead bones, 


Nor marble, nor porphyry, but make it worse 
For the mind sees, inside it, to the stained, wet shroud 
o - Where all else is dry, and only that is fluid, 
E -——— So.are carven tombs in the core to their cool marble, 
: a ñ Ad + The hollowed out heart of it, the inner cell, 
All is degradation in the halls of the. dead; 7 
ÉS I never thought other things of death, until 
The climb to Mycenae, when the wind and rain 0 
-— Stormed at the tombs, when the rocks were as clouds 
Struck still in the hurricane, driven to the hillside, 
And rain poured in torrents, all the air was water. 
The wet grey Argolide wept below, 
The winds wailed and-tore their hair, :. 20% 005. 
The plain of Argos mourned and was in mist, 
In mist tossed: and shaken, in.a sea of wrack; 
As. if all the dead were here, in all their pain, 
Not stilled, nor assuaged, but aching to the bone: 
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LA TUMBA DE AGAMENÓN 


(FRAGMENTO), 


Todo es degradación en las cámaras de los muertos; 

ni el mármol, ni el pórfido la disimulan, 

porque el pensamiento penetra hasta la húmeda mortaja manchada, 
donde todo está seco, y ella es lo único flúido; 

así son las labradas tumbas en el seno de su mármol frío, 
en su corazón hueco, en su íntima celda; 

todo es degradación en las salas de los muertos. 

Nunca peusé otra cosa de la muerte, 

hasta la ascención a Micenas, cuando el viento y la lluvia 
bramaban entre las tumbas, cuando las rocas parecían nubes 
paralizadas por el huracán, ancladas sobre la colina, 

y la lluvia caía a torrentes, y todo el aire era de agua. 

La Argólida húmeda y gris lloraba, allá abajo, 

los vientos gemían, se arrancaban los cabellos, 

la llanura de Argos se lamentaba envuelta en la niebla, 

en la niebla desgarrada y agitada, en un mar de naufragio; 
éste era el lugar del llanto, el día de las lágrimas, 


como si todos los muertos estuvieran presentes, con todo su dolor, 


rt was their hell, de had no e hope dan tl | 


But not alone, it was not nothingness; 


The wind shrieked, the rain poured, the steep wet stones 
Were a cliff in a whirlwind, by a raging sea, 

Hidden by the rainstorn pelting down from heaven 

To that hollow valley loud with melancholy; 

But the dark hill opened. And it was the tomb. 


A passage led into it, cut through the hill, 

Echoing, rebounding with the million-ringing rain, 
With walls, ever higher, till the giant lintel | 

Of huge stone, jagged and immense, rough-hewen 

That held up the mountain: it was night within; 
Silence and peace, nor sound of wind nor rain, 

But a huge dome, glowing with the day from out 

Let in by the narrow door, diffused by that, 

More like some cavern under ocean's lips, 

Fine and incredible, diminished in its stones, 

For the hand of man had fitted them, of dwindling size, 
Row after row, round all the hollow dome, 

As scales of fish, as of the ocean's fins, 

Pinned with bronze flowers that were, now, all fallen, 
But the stones kept their symmetry, their separate shape 
To the dome's high cupola of giant stone: 

All was high and solemn in the cavern tomb: 

If this was death, then death was poetry, 
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- parecían ls en un e Solla junto a un mar o l 
- escondidos en el temporal que se precipitaba desde el cielo 


O 


hasta el cóncavo valle resonante de melancolía. A 


- Pero la oscura colina se abrió. Y allí estaba la tumba. 


- Un pasadizo conducía hacia ella, cortado en la montaña, 


- resonante de millones de ecos de lluvia, 


- con paredes cada vez más altas, hasta el dintel gigantesco 


de grandes piedras, gastadas e inmensas, mal desbastadas, 


- que sostenía la montaña. Dentro era de noche; 


- silencio y paz, sin ruidos de vientos o de lluvia; 


- sólo una alta bóveda alumbrada por la luz exterior 


que entraba por la estrecha puerta y se difundía, 
semejante a una caverna bajo los labios del océano; 


hermosa e increíble, disminuída por las piedras 


que la mano del hombre había dispuesto, decrecientes, 


hilera tras hilera, en torno de la bóveda vacía, 


como escamas de un pez, como en las aletas del océano, 


-incrustadas con flores de bronce que ya se habían caído; 


pero las piedras conservaban su simetría, sus formas propias, 


hasta la alta cúpula de piedra gigantesca de la bóveda. 


Todo era elevado y silencioso en la caverna sepulcral; 
primera arquitectura de los años construídos por el hombre, 


E First lcd of man-made. years, ES 
- This was peace for the accursed. bb Eh 
Here lay Agamennon in a cell beyond, 

A. little room of death behind the solemn dome 

Not burnt, nor coffined, but laid upon the soil 

With a golden mask upon his dead man's face 

For a little realm of light within that shadowed room: 
And ever the sun came, every day of life, 

Though less than starpoint in that starry sky, s5dd 
To the shadowed meridian, and sloped again, 

Nor lit his armour, nor the mask upon his face 


For they burned in eternal night, they smouldered in it; 


Season followed season, there was summer in the tomb, 
Through hidden crevice, down that point of light, 
Summer of loud wings and of the ghosts of blossom; 
One by one, as harvesters, all heavy laden, 

The bees sought their corridor into the dome 

With honey of the asphodel, the flower of death, 

Or thyme, rain-sodden, and more sweet for that; 
Here was their honeycomb, higt in the roof, 

I heard sweet summer from their drumming wings, 
They made low music, they murmured in the tomb, 
As droning nuns through all a shuttered noon, 

Who proyed in this place of death, and knew it not. 


SACHEVERELL SITWELL 
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esto era la paz para el Atrida maldito. 

Aquí yacía Agamenón, en una celda contigua, 

un pequeño aposento mortuorio detrás de la solemne bóveda; 
ni incinerado, ni sepultado; acostado en el suelo 

con una máscara de oro sobre su cara de muerto, 

un pequeño reino de luz en ese cuarto sombrío. 

Y eternamente retornaba el sol, cada día del mundo, 

aunque no mayor que un punto estelar en ese cielo estrellado, 
al sombrío meridiano, y descendía, 

sin alumbrar su armadura, ni la máscara de su cara, 

que ardían en la eterna noche, y en ese ardor se consumían; 
las estaciones sucedían a las estaciones, y era verano en la tumba; 
a través de una grieta oculta, hacia aquel punto de luz, 
verano de alas sonoras y fantasmas de flores, 

una por una, como cosechadores, y todas cargadas, 

las abejas se abrían paso hasta la bóveda 

con miel de asfodelo, la flor de la muerte, 

y tomillo, empapado de lluvia, y más dulce por eso; 

aquí estaba su colmena, en lo alto del techo; 

yo oía el dulce verano de sus alas vibrantes, 

aunque llovía y lloraba y era tiempo de lágrimas; 

las abejas hacían una música suave, murmuraban en la tumba 
como monjas soñolientas entre las persianas del mediodía, 


rezando en este lugar de muerte sin saberlo. 


SACHEVERELL SITWELL 
Traducción de J]. R. Wilcock. 


- The red rock wilderness 
Shall be my dwelling-place. 
Where the wind saws at the bluffs - 
And the pebble falls like thunder 

1 shall watch the clawed sun 
Tear the rocks asunder. 


The seven-branched cactus 
Will never sweat wine: 
My own bleeding feet 
Shall furnish the sign. 


The rock says “Endure.” 

The wind says “Pursue.” 

The sun says “I will suck your bones 
And afterwards bury you.” 


El erial de peña roja será mi morada. 


Donde el viento asierra los riscos y el guijarro rueda como el trueno, 
veré las garras del sol rasgando en dos los peñascos. 


El cacto de siete ramas jamás trasudará vino: mis propios pies san- 


grantes suministrarán el signo. 


La roca dice: “soporta”; el viento dice: “prosigue”; el sol dice: 
“sorberé tus huesos y luego te enterraré”. 


Here where the horned skulls mark the limit. 
Of instinct and intransigeant desire 


1 beat against the rough-tongued wind 
- Towards the heart of fire. : 50 


So knowing my youth, which was yesterday, 


- I turn my face to the sun, remembering gardens E 
- Planted by others—Longinus, Guillaume de Lorris 
And all love's gardeners, in an early May. 

O sing, small ancient bird, for 1 am going 

Into the sun's garden, the red rock desert 

I have dreamt of and desired more than the lilac's promise. : 
The flowers of the rock shall never fall. | 


O speak no more of love and death 
'And speak no word of sorrow: 

My anger's eaten up my pride 

And both shall die to-morrow. 
Knowing 1 am no lover, but destroyer, 


I am content to face the destroyin sun. 

There shall be no more journeys, nor the anguish 
Of meeting and parting, after the last great parting 
From the images of dancing and the gardens 
Where the brown bird chokes in its song: 
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II 


Aquí donde las astadas calaveras marcan el lindero del instinto y 
del deseo intransigente, golpeo contra el viento de áspera lengua hacia 
el corazón de fuego. 


Así conociendo mi juventud, que dejé ayer, y mi orgullo, que se 
habrá ido mañana, vuelvo mi rostro hacia el sol, recordando jardines 
que plantaron otros: Longino, Guillaume de Morris y todos los jardi- 
neros del amor, en un mayo temprano. ¡Oh!, canta, avecilla antigua, 
que me voy ya al jardín del sol, al desierto de peña roja que soñé y 
deseé más que la promesa de las lilas. Las flores de la roca no se mus- 


tiarán nunca. 


¡Oh!, no habléis más de amor y muerte y no digáis palabra alguna 


de dolor: mi ira devoró mi orgullo y ambos morirán mañana. 


Sabiendo que no soy un amante, sino un destructor, me alegro de 
hacer frente al sol destructor. Ya no habrá más viajes, ni la angustia 
del encuentro y la separación, después de la última gran separación de 
las imágenes de la danza y los jardines en que el pájaro obscuro se 


E o ES no more ds: Ceremony, 
- Speak ad more ol.fames 

My heart must seek a burning land 
= To bury its foolish pain. 


E By the dry river at the desert edge 

- I regret the speaking rivers 1 have known; 
The sunlight shattered under the dark bridge 
And many tongues of rivers in the past. 


-— Rivers and gardens, singing under the willows, 


O 


The glowing moon... 
And all the poets of summer 
Must lament another spirit's passing over. 


O never weep for me, my love, 
Or seek me in this land: 

But light a candle for my luck 
And bear it in your hand. 


TI 


In this hard garden where the earth's ribs 

Lie bare from her first agony, 1 seek 

The home of the gold bird, the predatory Phoenix. 
O louder than the tongue of any river 


puente obscuro y mil lenguas de ríos en el pasado. 
A cantando bajo los sauces, la luna refulgente... Y todos los portas 


; estío han de lamentar el tránsito de cada espíritu. 


YI 


En este agrio jardín donde las costillas de la tierra quedaron al de 
nudo desde su agonía primera, busco el país del áureo pájaro, del Fénix 


_predatorio. ¡Oh!, más alto que la lengua de todos los ríos, invocad E 


e ca the e di among e 
And this i is my calling... yl e 
Though my love must sit 


Alone with her candle in a darkened room 


Listening to music that is not present or 
Turning a flower in her childish hands 
And though we were a thousand miles apart. .. 
0 This is my calling, to seek the red rock desert 
| And speak for all those who have lost the gardens, 
Forgotten the singing, yet dare not find the desert— 
To sing the song that rises from the fire. 
It is not profitable to remember 
How my friends fell, my heroes turned to squalling 
Puppets of history; though 1 would forget 
The way of this one's failure, that one's exile— | 
How the small foreign girl 
Grew crazed with her own beauty; how the poet | 
Talks to the wall in a deserted city; eS | 
How others danced until the Tartar wind ; 
Blew in the doors; or sitting alone at midnight 
Heard Solomon Eagle beat his drum in the streets: 
This is the time to ask their pardon 
For any act of coldness in the past. 
There is no kind of space can separate us: 


IIA TES AIM ASES A 


No weather, even this cruel sun, can change us; 
No dress, though you in shining satin walk 


4 
| 
Ñ 
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las llamas rojas entre las rocas: y éste es mi llamamiento... Aunque 
mi amor tenga que aguardar a solas con su luz en un aposento obscu- 
recido escuchando una música que no está presente o dando vueltas a una 
flor entre sus manos pueriles, y aunque estuviéramos a mil millas el 
uno del otro... Éste es mi llamamiento, buscar el desierto de peña 
roja y hablar por todos aquellos que perdieron sus jardines, que olvida- 
ron el canto y que no osan, sin embargo, encontrar el desierto, cantar 
la canción que brota de las llamas. 

No es provechoso recordar cómo cayeron mis amigos, cómo mis héroes 
se convirtieron en títeres chillones de la Historia; aunque sin duda 
querría olvidar el fracaso de éste, el destierro de aquél... cómo la mu- 
chachita extranjera fué perdiendo el seso con su propia belleza; cómo 
el poeta habla al muro en una ciudad abandonada; cómo otros bailaron 
hasta que el viento tártaro arrancó las puertas; o, sentado a solas en la 
medianoche, oyó a Salomón Águila * redoblando su tambor por las calles: 
éste es el momento de implorar el perdón de ellos por todos los actos 
de frialdad pasados. No hay espacio alguno que pueda separarnos; 
tiempo alguno, ni aun este sol cruel, que pueda cambiarnos; ni vesti- 
dura alguna, aunque tú pasees vestido de terciopelo y tú de seda des- 
lumbrante, mientras yo corro en harapos contra el viento de fuego. No 
hay pérdida alguna; sólo la necesidad de olvidar. Éste es mi llama- 


miento... 


1 Solomon Eagle era un cuáquero que apareció a modo de profeta durante la Gran 
Peste de Londres, llamando a la ciudad al arrepentimiento. 


a the pS Wind: There is no loss, E 
Only the need to forget. This i is my calling. ... ao 5 LE 
-— But behind me the rattle of stones underfoot, 7 | 

Stones from the bare ridge rolling and skidding: ES 
A voice 1 know, but had consigned to silence, O 2 


E Another pros my own words coming back... 


“And 1 would follow after you 
Though it were a thousand mile: ne 
- Though you crossed the desert of the world to the alan 
of death, my dear, 
E - Í would follow after you and stand beside you there.” 


Who is this lady, flirting with the wind, E 

Blown like a tangle of dried flowers through the desert? | 
- This is my lover whom 1 left | Ss 

Alone at evening between the candles— | 

White fingers nailed with flame—in an empty house. | 

Here we have come to the last ridge, the river 

Crossed and the birds of summer left to silence. ES 

And we go forth, we go forth together 

With our lank shadows dogging us, scrambling 

Across the raw red stones. 
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Pero, a mis espaldas, el rechinar de las piedras bajo los pies, piedras 
que resbalan y ruedan cerro abajo: una voz que conozco, pero que hice 


callar, otro llamamiento: mis propias palabras que me vuelven... 


“Y yo te seguiría aunque tuviese que caminar mil millas, aunque 
cruzases los desiertos del mundo hasta el reino de la muerte, amor mío: 


te seguiría y estaría allí a tu lado.” 


IV 


¿Quién es esta dama coqueteando con el viento, cimbreante como 
una maraña de flores secas en el páramo? Ésta es mi amante a la que 
dejara sola al anochecer entre las luces —dedos blancos con uñas de 
fuego— en una casa vacía. Hénos aquí llegados a la última vertiente, 
cruzando el río y los pájaros del estío abandonados al silencio. Y segui- 
mos adelante, juntos adelante, con nuestras sombras lacias a la zaga, 
escalando las broncas peñas rojas. 

No es verdad que nos apartemos de los amigos: tan sólo nos aparta- 
mos de los caminos de la amistad; ni nos apartamos tampoco de los seres 
que amamos, aunque las formas del amor cambien tan a menudo como 


el contorno de este viaje al valle obscuro en que arde el áureo pájaro. 


E a From friends, but only from the ways of friendship; 
2% Nor from our lovers, though the forms of love 
EA | Change often as the landscape of this journey 
To the dark valley where the gold bird burns. 

, - I say, Love is a wildernss and these bones 
Proclaim no failure, but the death of youth. 

We say, You must be ready for the desert 

Even among the orchards starred with blossom, 
Even among the orchards starred with blossom, 


Even in spring, or at the waking moment 


All who would save their life must find the desert— 
The lover, the poet, the girl who dreams of Christ, 
And the swift runner, crowned with another laurel: 
They all must face the sun, the red rock desert, 

And see the burning of the metal bird, 

Until you have crossed the desert and faced that fire 
Love is an evil, a shaking of the hand, | 

A sick pain draining courage from the heart. 


We do not know the end, we cannot tell 
That valley's shape, nor whether the white fire 
Will blind us instantly... 
Only we go 
Forward, we go forward together, leaving 


Nothing except a worn-out way of loving. 


When the man turns to the woman, and both are afraid. 
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Yo digo: el Amor es un erial y estos huesos no proclaman fracaso 
alguno, sino la muerte de la juventud. Decimos: debes aprestarte al 
desierto, aun entre los huertos constelados de flores, aun en la prima- 
vera, o en el momento de despertar, cuando el hombre se vuelve hacia 
la mujer y ambos sienten miedo. Todos los que quieran salvar su vida 
tienen que encontrar el desierto: el amante, el poeta, la doncellita que 
sueña en Cristo, y el corredor ligero, coronado con otro laurel; todos 
ellos tienen que hacer frente al sol, al desierto de peña roja, y ver cómo 
arde el pájaro de metal. Hasta que hayáis cruzado el desierto y afron- 
tado ese fuego el Amor es un mal, un apretón de manos, un dolor lanci- 


nante que vacía de coraje el corazón. 


No sabemos el final, no podemos decir la forma del valle, ni si el 
ardiente fuego nos enceguecerá instantáneamente... Pero seguimos 
adelante, juntos adelante, sin dejar otra cosa que un raído camino del 


amor. 


La carne es fuego, el fuego de la carne arde impetuoso a través de 
los miembros vivos: un fuego frio es la sangre. Tenemos que aprender 


a vivir sin el sustento del amor. 


December 1942—January 1943. 


a ha lime a cold fire. in e blood. 
We must learn to live without love” s food. 


We shall see the sky without birds, the wind: 
- Will blow no leaves, will ruffle no new river. 
We shall walk in the desert together. 

Flesh is fire, frost and fire. 

- We have turned in time, we shall see 

- The Phoenix burning under a rich tree. 


Flesh is fire. 


Solomon Eagle's drum shall be filled whith sand: 


The dancers shall wear out their skilful feet, 
The pretty lady be wrapped in a rough sheet, 


We go now, but others must follow: 
The rivers are drying, the trees are falling, 
The red rock wilderness is calling. 


- And they will find who linger in the garden 
The way of time is not a river but 
A pilferer who will not ask their pardon. 


Flesh is fire, frost and fire: 
Flesh is fire in this wilderness of fire 
Which is our dwelling. 


SIDNEY KEYES 
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Veremos el cielo sin pájaros, el viento no arrancará hoja alguna, no 
rizará ningún río nuevo. Caminaremos juntos por el desierto. La carne 
es fuego, hielo y fuego. Hemos llegado a tiempo, veremos al Fénix 
ardiendo bajo un árbol frondoso. La carne es fuego. 


El tambor de Salomón Águila se llenará de arena: los danzarines 
desgastarán sus pies ágiles, la linda dama será envuelta en una sábana 


áspera. 


Nosotros vamos ahora, pero otros vendrán luego: los ríos se están 


secando, los árboles están cayendo, el erial de peña roja está llamando. 


Y encontrarán que aquel que demora en el jardín el paso del tiempo 


no es un río, sino un ratero que no implorará.su perdón. 


La carne es fuego, hielo y fuego: la carne es fuego en este erial de 


fuego que es nuestra morada. 


Diciembre, 1942 — Enero, 1943. 
SIDNEY KEYES 


Traducción de Ricardo Baeza. 


O Merlin in your crystal cave 

Deep in the diamond of the day, 
Will there ever be a singer 

Whose music will smooth away 

The furrow drawn by Adam's finger 
Across the meadow and the wave? 

Or a runner who”ll outrun 

Man's long shadow driving on, 

Break through the gate of memory 
And hang the apple on the tree? 

Will your magic ever show 

The sleeping bride shut in her bower, 
The day wreathed in its mound of snow 
And Time locked in his tower? 


EDWIN MUIR 


Merlín, ¿en tu caverna de cristal 

En la profundidad del diamante del día, 
Jamás existirá un cantor 

Cuya música suavice 

El surco que hizo el dedo de Adán 

A través del prado y de la onda? 

¿O un atleta más ligero en su carrera 

Que la sombra del hombre que viaja fugazmente 
Para que penetre por la puerta de la memoria 
y cuelgue en el árbol la manzana? 

¿Tu magia no mostrará jamás 

La novia dormida en su glorieta, 

El día coronado en su túmulo de nieve 


Y el tiempo clausurado en su torre? 


EDWIN MUIR 
Traducción de Silvina Ocampo. 


by 
1 


1 . 
Over the landscape's winter ground pe O 
the weak illusionary sun 0 AS a 


rises like mist, or like a glance : | E 
from one whose power of sight is gone. AN 


The birds, with oa tongues, bewail 
the limpid songs of lighter days, 

and claw at summer's buried root 

whose plant and flower we have forgot. 


No longer native to this world , 
nor hoping for its renaissance, 

we cling with fingers frozen fast 

like bats to our abundant past. 


And every augury of spring— 
the bunting lamb, the breaking bud, 


ESTARE EN ED A=D 


Sobre el suelo invernal del paisaje 

el débil sol ilusorio 

se alza como un vapor, o una mirada 

de uno que ya ha perdido el poder de la vista. 


Los pájaros lloran con voces entrecortadas 
los límpidos cantos de épocas mejores, 
y arañan la raíz enterrada del verano 


cuya planta, cuya flor ya se ha olvidado. 


Ya extranjeros de este mundo, 
sin esperanza de su renacimiento, 
nos aferramos con dedos helados, 


como murciélagos, a nuestro abundante pasado. 


Y cada augurio de primavera, 
el cordero que juega, el botón que se abre, 
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the bluebell mounting in a flood, 


all out of season seem to be. 


Save where in sleek but solid prime 
the bomber crawls the neutral sky 
reflecting all the year the same 
unbroken season of our pain. 


LAURIE LEE 


las campanillas que crecen como una marea, 
z todo parece fuera de estación. 


Pe Excepto cuando en lisa aunque sólida eclosión EA 

el bombardero se arrastra por el cielo neutral 
| reflejando todo el año la misma | 
a | ininterrumpida estación de nuestro dolor. - 


Traducción de J. R. Wilcock. | 


While a sad Sunday's Ever light 


-Slid through the rain of afternoon 


And slimed the town's grey stone, 
We side-by-side without a word i 
Above the cobbled island quays 


- Round which rolled on the swollen Seine, | 


Lay staring at a white 
And barren ceiling: till it seemed 
We'd lain forever thus entombed 
Deep in unspeaking spleen. 


Oh, when at last 1 tried to take 

Your hand in mine, your stranger's face. 
Towards my mouth to bend, 

You sprang up from the bed and went 

Away, across the room, to stand 

And watch, through muslin'd window-glass 
The plane-trees lean to ask 

The river what you too asked then, 

A riddle without answer and 
As old as earth's disgrace. 


ds - DAVID GASCOYNE 


GHXMBRE D>HOTERBR 


Mientras la triste y plateada luz dominical 

se escurría en la lluvia de la tarde 

y ensuciaba las piedras grises de la ciudad, 
nosotros, el uno junto al otro, sin una palabra 
en la isla de guijarros del muelle 

en torno al cual gira el Sena henchido, 
yaciamos contemplando fijamente un blanco 
y desnudo cielorraso: hasta que nos pareció 
que habíamos estado siempre enterrados 


en ese profundo y mudo esplín. 


Cuando por fin traté de tomar 

tu mano en la mía, inclinando tu rostro 
extranjero hacia mi boca, 

saltaste del lecho y te fuiste, 

cruzaste el cuarto para asomarte a mirar 

a través del vidrio con muselinas una ventana 
el plátano inclinado preguntando 

al río lo que tú también preguntabas, 

un acertijo sin respuesta 

y viejo como la ignominia del mundo. 


DAVID GASCOYNE 


Traducción de Silvina Ocampo. 


I 


A A US ME ld o O 


There is a poem on the way, 

there is a poem all round me, 

the poem is in the near future, 

the poem is in the upper air 

above the foggy atmosphere 

it hovers, a spirit 

that 1 would make incarnate. 

Let my body sweat 

let snakes torment my breast, 

my eyes be blind, ears deaf, hands distraught, 
mouth parched, uterus cut out, 

belly slashed, back lashed, 

tongue slivered into thongs of leather 
rain stones inserted in my breasts, 
head severed, 


if only the lips may speak, 
if only the god will come. 


KATHLEEN RAINE 


EL 


Hay un poema en la senda, 

hay un poema que me circunda, 

el poema está en el futuro cercano; 

el poema está en el éter, 

encima de las brumas de la atmósfera 

oscila; es un espíritu 

y yo lo haré encarnar. 

Que sude mi cuerpo, 

que las serpientes atormenten mi pecho, 

que estén ciegos mis ojos, mis oídos sordos, mis manos enloquecidas, 
mi boca reseca, mi útero cortado, 

mi vientre acuchillado, mi espalda azotada, 

mi lengua desgarrada como una lonja de cuero, 

que se inserten en mis pechos las piedras del granizo, 


que yo esté decapitada, 


si tan sólo mis labios pueden hablar, 


si tan sólo Dios puede acudir. 


KATHLEEN RAINE 


Traducción de Silvina Ocampo. 


o The target SS my eager sight; that a 


| Oh from the sun, or from my kindled heart— 
Pino 3 in sky, shaped on the infinite. 


s What, so desiring, was my will with him, E he 
What wished-for union of blood or thought ON 
In single passion held us, hunter and victim? | 
Already gone, when into the branched woods 1 pursued him. 
Mine he is now, my desired, my awaited, my beloved, 

Quiet he lies, as 1 touch the contours of his proud head, 
Mine, this horror, this carrion of the wood, ; 

Already gone, when into the branched woods 1 pursued him. 


PEL CEEFREVO PLATEADO 


Mi ciervo plateado cayó—en la hierba 
Debajo de los abedules yace, mi rey de los bosques, 
lo perseguí en la montaña, sobre los ligeros arroyos 
y se fué bajo las hojas, bajo el pasado. 


En el horizonte de la aurora se detuvo; 
fué el blanco de mi ávida mirada; brillaba 
en el sol o en mi enardecido corazón, 


recortado sobre el cielo, modelado por el infinito. 


¿Con qué deseo mi voluntad iba tras él? 
con qué anhelo buscaba la unión de la sangre o del pensamiento 
que nos poseía en una sola pasión juntando el cazador y la víctima? 


Ya se había ido, cuando dentro de los enramados bosques lo perseguía. 


Ahora es mío, mi deseado, mi esperado, mi bienamado, 
quieto yace, mientras toco los contornos de su orgullosa cabeza, 
mío es este horror, esta osamenta de los bosques, 


ya derritiéndose bajo tierra, en el aire, fuera del mundo. 
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Oh, the stillness, the peace about me 
As the garden lives on, the flowers bloom, 
The fine grass shimmers, the flies burn, 


And the stream, the silver stream, runs by. 


Lying for the last time down on the green ground 
In farewell gesture of self-love, softly he curved 
To rest the delicate foot that is in my hand, 
Empty as a moth's discarded chrysalis. 


My bright yet blind desire, your end was this 
Death, and my winged heart murderous 
Is the world's broken heart, buried in his, 


Between whose antlers starts the crucifix. 


KATHLEEN RAINE 
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Ah, quietud de la paz que me circunda 
mientras el jardín sigue viviendo, las flores se abren, 
la fina hierba resplandece, las moscas arden 


y el arroyo, el plateado arroyo, corre. 


Yaciendo por última vez en el suelo verde 

en postura de adiós a la egolatría suavemente dobló 

para que reposara la delicada pata que ahora tengo en mi mano 
vacía como la crisálida descartada de la polilla. 


Mi brillante pero ciego deseo, tu fin era esta muerte, 
y mi alado corazón criminal 
es el corazón roto del mundo, sepultado en él, 


entre cuyas astas brota el crucifijo. 


KATHLEEN RAINE 
Traducción de Silvina Ocampo. 


ON spume of feathers on the 1 of time, 
E Man's model for destruction, God's defence. 


- Before man, a bird, a ed before time, A 
5 And music growing outward into space, 
The feathered shears cutting dreams in air. 


Mbstoro birds, a God, a Nothing with a shape 
More horrible than mountains or the Plague, 
Sl A Sito as large as fate, a tongue pa bronzea 


A a 


- Before this, O no before was there. : ES a 
E Where? Among the placeless atoms, mad 
As tale the maggot makes locked in the skull. 


And so I state a bird. For sanity 
- My brain's lips blow the tumbled plume. 
I see it prophesy the path winds take. 


HENRY TREECE 


KATHLEEN RAINE 


EDITH SITWELL 


ETA PUE VO 


EN EL COMIENZO FUÉ EL AVE 


En el comienzo fué el ave, 
Espuma de plumas en el rostro del tiempo, 


Modelo del hombre para la destrucción, defensa de Dios. 


Antes del hombre, un ave, una pluma antes del tiempo, 
Y la música haciéndose visible en el espacio, 


Las tijeras emplumadas cortando los sueños en aire. 


Antes de las aves, un Dios, una Nada con forma 
Más horrorosa que las montañas o la Plaga, 


Una Voz tan larga como el destino, una lengua de bronce. 


Antes de esto, ¡oh!, no había antes allí. 
¡ 
¿Dónde? Entre los átomos sin lugar, locos 


Como el relato que urde el capricho encerrado en el cráneo. 


Y así enuncio un ave. Por cordura 
Los labios de mi cerebro soplan la pluma caída. 


La veo profetizar el rumbo que toman los vientos. 


HENRY TREECE 
Traducción de E. L. Revol. 


: E Upon the beach are thousands of crabs; they are 


The crabs advance or, perhaps, retreat a step 


E, Small, with one foreclaw curiously developed. 
Ae Against the ashen sand 1 see a forest 
Of waving, pink, in some Way human, claws. 10d 


And then like Hamlet's father slowly beckon 

With that fleshcoloured, yes, obscene, incisor. 

These actions in the mass take on a rhythm 

- —The sexual display of animals, 

The dance of the tribe, or the enthusiasm | 

Of a meeting. | ! de 
If you go closer to the crabs Peces 

You see that with their normal claws they are making 

Spheres from the sand, small perfect rounds, which they, 

After a little preliminary twiddling, 

Produce from beneath their bodies suddenly, 

Like jugglers, and deposit by their holes. 

- While this goes on, that monstrous foreclaw, that 

Button hole, is motionless. And all around 


Sobre la playa hay miles de cangrejos; son 
pequeños, con una pinza frontal extrañamente desarrollada. 
Sobre la arena cenicienta veo un bosque 
de pinzas movientes, rosadas, casi humanas. 
Los cangrejos avanzan, o a veces retroceden un paso, 
y luego como el padre de Hamlet lentamente señalan 
con ese incisivo color carne, sí, obsceno. 
Estos movimientos de conjunto siguen un ritmo 
—El fasto sexual de los animales, 
la danza de la tribu, o el entusiasmo 
de un mitín. 
Si uno se acerca a los cangrejos 
ve que están haciendo con sus pinzas normales 
unas esferas de arena, perfectos redondelitos, que, 
después de un corto giro preliminar, 
¿sacan repentinamente de abajo de sus cuerpos, 
como prestidigitadores, y depositan junto a sus agujeros. 
Mientras esto dura, esa pinza monstruosa, ese 


ojal, está inmóvil. Y todo alrededor 
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The shafts sunk by these creatures lie the eggs 
Of sand, so patiently endlessly evolved. 


At last I stretch and wave my hand: the crabs 
Instantly bolt down their holes and pull a sphere, 
A trap door, after them, and in a second 
The beach is still. 

While I was watching them 
My eyes unfocussed with the effort, or 
Maybe it was the whole activity 
Which like an idea detached itself from its 
Frame, background: and 1 thought, are these that I 
Regard with such pity, disgust, absorption, crabs? 


ROY FULLER 
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de los túneles hundidos por esas criaturas, quedan los huevos 
de arena, tan paciente, tan interminablemente trabajados. 


Por fin extiendo y agito la mano: los cangrejos 
instantáneamente se meten en sus cuevas y atraen una esfera, 
un escotillón, detrás de sí, y en un segundo 
la playa está tranquila. 
Mientras los observaba 
el esfuerzo desenfocó mis ojos, o 
quizás fuera toda esa actividad 
que, como una idea, se desprendió de su 
marco, su paisaje; y pensé: ¿Son esos seres que yo 
contemplo con tanta piedad, desagrado y abstracción, cangrejos? 


ROY FULLER 
Traducción de J. R. Wilcock. 


3 


e The hand that signed the paper felled a city; 

Five sovereign fingers taxed the breath, - 
Doubled the globe of death and halved a country; 
These five kings did a king to death. - 


- The mighty hand leads to a sloping shoulder, 
-—— The finger joints are cramped with chalk; 

A goose's quill has put an end to murder 
That put an end to talk. ) 


The hand that signed the treaty bred a fever, 
And famine grew, and locusts came; 


Great is the hand that holds dominion over a 
Man by a scribbled name. 


The five kings count the dead but do not soften 
The crusted wound nor pat the brow; > y 
A hand rules pity as a hand rules heaven; 


Hands have no tears to flow. 


DYLAN THOMAS 


LA MANO QUE FIRMÓ EL 
PAPEL DERRIBÓ UNA CIUDAD 


La mano que firmó el papel derribó una ciudad; 
Cinco dedos soberanos tasaron el aliento, 
Duplicaron el globo de la muerte y partieron en dos un país; 


Estos cinco dedos le dieron un rey a la muerte. 


La poderosa mano guía a un hombro inclinado, 
Los nudillos están entumecidos con la tiza; 
Una pluma de ganso ha puesto fin al crimen 


Que puso fin a la conversación. 


La mano que firmó el tratado engendró una plaga, 
Y creció la hambruna y llegaron las langostas; 
Grande es la mano que posee dominio sobre 

El hombre mediante un nombre garabateado. 


Los cinco reyes cuentan los muertos pero no mitigan 

La herida encostrada ni acarician la frente; 

Una mano gobierna la piedad como una mano gobierna al cielo; 
Las manos no tienen lágrimas para verter. 


DYLAN THOMAS 
Traducción de E. L. Revol. 


RICHARD HILLAR Y? 
Piloto de Spitfire y escritor 


Oí hablar de Richard Hillary por primera vez, me parece, a pesar de que 
-su nombre no me fuera completamente extraño, una mañana de otoño, en casa 
- de Malraux, en París. Koestler y yo éramos los únicos invitados a ese almuerzo 


y antes de sentarnos a la mesa, la conversación recayó en el tema que yo deseaba: 


- Lawrence de Arabia. ¿Cuál había sido la influencia de ese hombre sobre sus 

- compatriotas? Koestler habló inmediatamente del caso de Richard Hillary. 
Este joven piloto de la R.A.F., derribado durante la batalla de Inglaterra, había 
vuelto a enrolarse, después de una larga convalescencia, a pesar de su incapa- 
cidad física para el oficio de aviador. Su cara, sus manos habrían de sufrir siem- 
- pre los efectos de las atroces quemaduras recibidas. Manejar un avión era ya 

para este muchacho una locura, un suicidio. Se obstinó, sin embargo, en volver, 

a la R.A.F., y Koestler, con amargura —era amigo de Hillary— atribuía esa 
_ decisión, cuyos resultados fueron fatales, a la lectura de The Mint. 

- The Mint es un libro inédito aún de T. E. Lawrence; una especie de dia- 
rio de su vida en la R.A.F. Fué en casa de Eric Kennington —pintor y escultor 
inglés, encargado de hacer los retratos de jefes árabes e ingleses para Los Siete 
Pilares— donde Hillary leyó The Mint. 

En aquel momento yo no conocía The Yogi and the Commissar de Koestler. 
Treinta y tres páginas de este libro están dedicadas a Hillary. Koestler parecía 
guardar cierto rencor a Lawrence por su influencia póstuma sobre Hillary y mi 
interés por este personaje, aún desconocido y ya misterioso, se despertó por lo 
que de él oía. Acababa yo de releer The Mint en Cambridge, en casa de A. W. 
Lawrence, hermano menor de T. E. 


1 Conferencia pronunciada en el Instituto Popular de Conferencias, Buenos Aires, 
el 25 de julio de 1947. 
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¿Qué había podido significar para Hillary ese relato?  ¿Encontraría acaso 
allí, como otros en la historia de Lanzarote y la reina Guinevra, algún “disiato 
riso” que lo llevara a abrazar no una mujer, sino la muerte? ¿Qué mensaje 
tácito, qué llamado se lanzaban, con su último soplo estos caballeros de la Tabla 
Redonda que no se sabían caballeros; estos compañeros del rey Artús que no 
reconocían rey alguno; estos Ícaros que se acercaban al sol conscientes de sus 
alas de cera? 

No me equivoqué, aquella mañana, al imaginar que el libro de Hillary The 
last enemy (publicado en Estados Unidos bajo el título de Falling ihrough space) 
podía contener alguna aclaración. 

Ciertas páginas de The last enemy dan de estos pocos a quienes nunca de- 
bieron tanto los muchos, según Churchill, una visión que en parte alguna había 
encontrado tan clara. 

Se trata de una especie de autobiografía y de un relato de guerra a la vez. 
Guerra en los aires; combates entre pilotos apenas salidos de la adolescencia. 
Guerra nueva, vista desde la carlinga de un Spitfire, sobrevolando nubes dulces 
a la mirada como crema batida; guerra analizada por una inteligencia resuelta 
también a sobrevolar un corazón nuevo y emociones contradictoriasy que estorban 
a un parti pris de escepticismo. La mezcla de acento muy personal y de casual- 
ness; de pasión disimulada bajo el understatement y de análisis de ese mismo 
understatement; de sufrimientos lúcidos y de risa irónica; de discusiones ar- 
dientes cortadas por bromas y burlas; de descripciones caricaturescas de las 
miserias sufridas y de gestos de dolor, involuntarios como reflejos, hace este 
documento, escrito por un combatiente de 21 años, tan precioso como conmovedor. 
Precioso cuando Hillary consigue expresarse (y con su talento de escritor nato 
lo consigue en muchos pasajes); conmovedor cuando anda a tientas y no lo logra. 

The last enemy es la historia de una aventura física, material y de una aven- 
tura moral y espiritual (guardadas las distancias, lo mismo que en Los Srete Pi- 
lares). El lado desgarrador está apenas indicado, sin conmiseraciones sentimen- 
tales, sin self-pity, y con una aplicación constante en la sonrisa. Estas dos aven- 
turas parecen alimentarse, enriquecerse y apuntalarse una a otra. La primera, 
claramente dibujada, es muy superior a la otra, del punto de vista literario. 
Hillary entra con soltura, con gracia, con una vivacidad, una travesura y dotes 
descriptivas notables, en el mundo de la aventura física y de las observaciones 


más o menos materiales, por así decir. El de la aventura moral y espiritual que- 
da a menudo fuera de foco; pero nada más arduo que reducir a palabras las 


aventuras de este orden; pocos genios lo logran parcialmente, ninguno por ente- 
ro. Hillary, tan articulado en el resto, se encuentra como desvalido en esta fase 
del relato. 


-——Comprendemos lo que intenta decir, pero un poco como se comprende a 


alguien que a causa de circunstancias que ya no domina, trata de llamar nuestra 
- atención con movimientos. 
; El escritor no dispone de otras señales para conducirnos a las ideas, a los 
sentimientos, que las palabras. A Hillary, cuando llega a la aventura espiritual, 
le fallan las palabras. No puede ya echar mano de ellas. Se advierte que las 
- que le vienen a la pluma rozan su pensamiento sin conseguir apresarlo. Pero 
á hay no sé qué temblor en su torpeza que nos comunica su “estado”, que nols 
lanza sobre la pista de lo que no ha podido nombrar. 
E “Hillary constituye con St. Exupéry una categoría aparte”, observa Koestler, 
y estoy de acuerdo con él. Sólo que Hillary, muerto a los veintitrés años, no ha 
tenido materialmente tiempo de cumplir, como escritor, la promesa que cumplió 
como hombre. 

Después de su primera caída de Spitfire, Hillary había adoptado el pene 
té epitafio (son versos de Verlaine) : 


Quoique sans patrie et sans roi 
Et trés brave ne Pétant guere 
J'ai voulu mourir á la guerre, 
La mort n'a pas voulu de moi. 


Pero Hillary no aceptó mucho tiempo esa negativa, esa afrenta que le infli- 
- gía la muerte. Un buen día, y fué ciertamente después de la lectura de The Mins, 
derribó la puerta que ella le había tercamente cerrado en las narices. 


Richard Hillary nació en Sidney, en abril de 1919, En esa misma época, 
el hombre cuyo libro tendría resonancia tan decisiva en su vida, T. E. Lawrence, 
entraba en un período de desencanto, de luchas mezquinas y de pesadumbre. 
Tenía treinta y un años. Se había trasladado a Francia. Una nube sombría 
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pesaba sobre su cabeza. Las promesas hechas por él a los árabes, en nombre 
de su gobierno, no se habrían de cumplir. El 7 de abril, un telegrama lo llama 
a Inglaterra. Su padre ha muerto. Vuelve por unas horas a reunirse con los 
suyos y regresa en seguida a París, inquieto, descontento, desesperado del giro 
que toman los acontecimientos y los tratados de paz. Continúa fiel a Feisal. 
Haciendo alusión a ese período escribe en Los Siete Pilares: “Nosotros balbu- 
ceamos que habíamos peleado por un nuevo Cielo y una nueva Tierra, pero ellos 
llos que redactaron los tratados] nos dieron amablemente las gracias e hicieron 
su paz. Sin duda, cuando tengamos la edad de ellos, les jugaremos a nuestros 
hijos la misma pasada.” 

El fracaso de Lawrence de Arabia, en lo referente a sus esperanzas de paz 
y de justicia para el mundo, no presagiaba nada bueno para el pequeño Richard 
que descansaba en su cuna, allá en Australia, con la boca, los puños y los párpa- 
dos cerrados en su profundo sueño de recién nacido. Esa boca, esos puños, esos 
tiernos párpados, destinados a quemarse veinte años después, cuando morir así 
volviera a ser una cosa corriente. 

A los dos años, Hillary llega a Inglaterra. Su padre había sido secretario 
privado del Primer Ministro Hughes. 

Hillary entra en Trinity College (Oxford) en 1937 y la guerra al estallar lo 
encuentra allí. 


En el primer capítulo de su libro y con el título de “Bajo el paraguas de 
Munich” nos cuenta sus ocupaciones y preocupaciones, así como las de sus ca- 
maradas, en ese período. Hillary rema mucho, vuela un poco (era miembro de 
la Escuadrilla Aérea de la Universidad) y lee bastante. Nos dice que Trinity 
era “una incubadora típica de las clases inglesas dirigentes”. Estos muchachos 
unidos entre ellos por las mismas amistades, la afición a ciertos deportes, a cier- 
tos pasatiempos, sienten “una desconfianza profundamente arraigada hacia toda 
emoción organizada y hacia todo patriotismo estandardizado”. Semejante de- 
claración nos muestra hasta qué extremo la actitud de aquella juventud es 
opuesta a la de los nazis y de los nacionalistas. “Sentíamos también en Trinity”, 
prosigue Hillary, “una self conscious satisfacción en nuestra capacidad para triun- 
far sin esfuerzo aparente”. 
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En aquel medio se desconfiaba de todo esteticismo, de toda actitud no con- 
vencional que pudiera, por consiguiente, resultar perturbadora. Se acababa por 
aceptar de buen grado la inteligencia, pero a condición de que fuera precedida, 


acompañada, rescatada por hazañas en el cricket, el golf o en algún otro deporte 
tranquilizador. Los muchachos creían en la inminencia de la guerra. Depri- 


_midos por tal perspectiva, dice Hillary, no se sentían sin embargo patrióticos. 


“Aunque faltos de todo entrenamiento político, estábamos convencidos de que 

habíamos sido llevados, innecesariamente, a la presente crisis mundial, no por 
> > p > 

pícaros inescrupulosos, sino, lo que es peor, por las torpezas de una banda de 


idiotas incompetentes. Nos limitábamos a esperar y desear que cuando llegara 


la guerra pudiéramos luchar con el máximo de individualidad y el mínimo de 
disciplina.” 

Esta juventud aceptaba pues el sacrificarse, pero, de ninguna manera, que 
se la tratase como un robot. Sentía, por instinto, una repugnancia tan viva por 
el exceso de disciplina militar, sistema nazi, que embota y paraliza toda veleidad 
de iniciativa personal y de sentido de la responsabilidad, como la que sentía 


Lawrence y que analizó minuciosamente en Los Siete Pilares. 


A pesar de que esta juventud de Trinity College estuviera aparentemente 
satisfecha, había sin embargo en ella como una corriente subterránea de descon- 
tento y de frustración. Una semilla de autodestrucción existía entre los miem- 
bros más intelectuales de la Universidad. Despreciaban la clase media y eran 
despreciados por ella; reverenciaban a Auden, Isherwood, Spender y Day Lewis, 
sus ídolos. “Con ellos afectaban una inclinación de diletantes políticos hacia 
la izquierda.” Menospreciando el mundo del que provenían y menospreciados 
por el mundo en que querían entrar, estos muchachos vivían en la irritación y 
el malestar de un equilibrio inestable. 

Para construir, el entusiasmo es necesario y el entusiasmo no estaba de 
moda en Trinity por los años 1937, 38 y 39. Era un cachivache relegado a la 
buhardilla. 

Hillary quería escribir y había decidido en su fuero interno que esa sería 
su carrera. Pero el participar semejante proyecto a su familia no le parecía 
cosa fácil. Los padres ingleses, como los nuestros por lo visto, no aceptan con 
alegría y mansedumbre tales decisiones. Por otra parte, ¿cómo iba a dejar sus 
remos? Grave problema para un deportista oxoniense. Los dos oficios no 
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parecían compatibles. Cuanto más se perfeccionaba como remero, gracias a un 
entrenamiento estricto, más perdía interés en todo lo que no era carne roja y 
cama confortable. 

El joven Hillary partió para Alemania el 3 de julio de 1938, con algunos 
compañeros, mientras debatía esos problemas en su cabeza. Su equipo había 
sido invitado a tomar parte en unas regatas patrocinadas por Goering. 

Lo que le impulsa a este viaje es, ante todo, el deseo de correr mundo mien- 
tras es tiempo aún —y a poca costa (los alemanes han invitado al equipo con 
todos los gastos pagos). 

El entrenador local queda anonadado al ver llegar a Bad Ems una banda 
de jóvenes ingleses dos días antes de la regata, sin tan siquiera su propio bote. 
Habrá que prestarles uno. Antes de la regata, Hillary ve a los alemanes, sus 
rivales, “acostados de espaldas sobre colchonetas, gigantes, tostados por el sol 
y con aire estúpido, haciendo ejercicios respiratorios”. Era muy impresionante, 
dice. Y prosigue: “Me estaba quitando la camisa cuando uno de ellos vino a 
hablarme... Había estado observándonos, dijo, y había tenido que llegar a la 
conclusión de que éramos los representantes perfectos de una raza decadente. 
A ningún equipo alemán se le ocurriría tomar el asunto con tamaña indolencia 
si fuera a remar a Inglaterra: se entrenaría y ganaría. Perder esta regata podía 
no parecernos muy importante, pero podíamos tener la seguridad que los alema- 
nes no dejarían de advertir nuestra derrota y de aprender algo de ella.” 

La regata comienza poco después de esta lección. El mismo Hillary reco- 
noce que los ingleses están poco entrenados, insuficientemente organizados y 
“quite hopelessly casual”. Al pasar bajo un puente, los adversarios les llevan 
ya tanta ventaja que la partida parece irremediablemente perdida. Pero, en ese 
momento psicológico, alguien de entre el público comete “un error de táctica”, 
como dice irónicamente Hillary. Un espectador les escupe. El desconocido que 
se permite esta manifestación evidentemente poco cortés no se esperaba el resul- 
tado. El equipo inglés empieza a remar con furor, como si el diablo lo persi- 
guiera. Gana la regata. El general Goering, en persona, entrega a los repre- 
sentantes de una raza decadente la copa de oro, coronada de un águila, premio 
destinado al vencedor. 

Hillary nunca sabría hasta qué punto este episodio que consideraba sim- 
bólico lo era. 
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Aún tuvo tiempo de ir a retozar en el Continent antes de la guerra. Lo 


vemos, en Francia, ávido de menús exquisitos, con prisa de saborear ostras, souf- 


flés, “Coq au vin”, antes de que la catástrofe, suspendida sobre tantas cabezas, 
-no lo condene, entre otras cosas, al carnero fiambre, a las papas hervidas, y a 
las coles de Bruselas. Este robusto apetito, esta gula confesada, esta superabun- 
dancia de vida física en este condenado a muerte, es una de las cosas conmove- 
-doras del relato. Los años despegan al hombre lentamente, a veces impercepti- 
blemente, de muchos placeres, grandes o pequeños; lo preparan sabiamente a la 
muerte privándolo de lo que hace deseable la vida... colmándolo incluso de 
lo que la hace odiosa. Pero Richard Hillary goza de todo con la voracidad de 
sus veinte años. Es buen mozo; dotado; gusta. Es “brave ne l'étant guere”, 
valiente sin serlo, única forma de valentía que cuenta. Estudia en la más bella 
- universidad del mundo. Su cuerpo sano y ejercitado, apenas salido de la ado- 
_lescencia, sólo puede ser para él una fuente de alegría de vivir. El amor ha de 
sonreírle y si no lo conoce todavía a fondo, nada lo apremia: tiene ante sí veinte 
o treinta años que poder destinar, si se le antoja, a ese aprendizaje. Richard 
Hillary es multimillonario de salud, de juventud, de talento, de promesas. Posee 


todo lo necesario para sentir un apego frenético a la vida. Hasta el aire que 


respira le parece “embriagador como champagne.” 


Sin embargo pertenece a la generación perdida que alardeaba de estar des- 
ilusionada: “Superficialmente éramos egoístas y egocéntricos, sin ningún Santo 
-Graal en que pudiéramos absorbernos.” 

- El 3 de septiembre de 1939, esta generación perdida marchará a la guerra. 
Estos caballeros del aire sin Santo Graal van a hacerse matar con una inexplicable 
e inagotable perseverancia... ¿Qué veían en esa guerra? ¿Qué veía en ella 
Hillary? Entre otras cosas: “... la oportunidad de demostrar en la acción 
nuestra repugnancia a las emociones organizadas y al patrioterismo; la oportu- 
nidad de probarnos a nosotros mismos y al mundo que nuestra fachada exangiie 
era menos real que nuestra aversión a las ingerencias; la oportunidad de probar 
que, por indisciplinados que fuéramos, podíamos hacer frente a una juventud 
nutrida del dogma hitleriano.” Tal era el estado de ánimo de la élite oxoniense. 

Antes de Dunkerque, el grupo de muchachos a que pertenecía Hillary será 
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- gando sobre la metralla. He medido la admiración que su coraje, su s 
fría me inspiraban, con el tamaño del miedo que experimentaba, Es precis: 
haber temblado en avión, con o sin motivo, para apreciar bien esas ol 


- tirse responsables— en casos análogos. 
hs Recuerdo haberme cómicamente aplicado, durante un vuelo (resulta cómic 
desde tierra), en leer Dante Gabriel Rossetti en un mar de nubes grises cu 
- aspecto era desagradablemente sólido y que me inspiraba extraordinaria desco 
fianza. Los viajeros, yo incluso, se habían abrochado los cinturones, señal d 
mal tiempo. Yo me leía en voz LS a mí mista, para hablar con alguien, A 


poemas son excelentes compañeros de viaje aéreo. ¡Se dejan tan dócilmente. 
repetir hasta lo infinito! Son, lo sospecho, un ersatz del rosario. O 

Al abrir el libro, para huir de una angustia absurda pero ra había. 
caído sobre The blessed Damozel, E 


The blessed damozel leaned out 
From the gold bar of heaven... 


A Te (La doncella bendita, de los cielos 


por el dorado barandal se asoma...). 


Me pareció que el libro se abría sobre esa imagen por una de esas casualidades 
que desasosiegan a los supersticiosos. 


“fra 


ie 


“It was the rampart of God's house 
That she was standing on... 

So high, that looking downward thence 
She scarce could see the sun... 


(Era el baluarte que limita > 
la casa del Señor donde ella estaba... 
Tan alto que a sus pies, si abajo mira 
casi el disco del sol. a ver no alcanza.) 


A esta altura del poema (y ¡qué bien viene la palabra altura!), presa de 


- vértigo, ya tenía a pesar mío lágrimas en los ojos, como en esos films grosera- 


mente patéticos en que nos da vergiienza llorar, mientras el público, a nuestro 


alrededor, se suena ruidosamente las narices. Pero cuando llegué a esa viruta 
de luna, “the curled moon”, flotando como una plumita allá lejos, en el espacio, 
fué el desbarajuste. Las lágrimas se amontonaban. Todo lo que me quedaba 
_de la tierra parecía concentrarse para mí en ese pedacito de luna de nada: pero 
_¡cuán esencial, conmovedor, impregnado de recuerdos, de “heart-remembered 


names”! Dante Gabriel Rossetti jamás soñó seguramente que se podía tomar 
tan a la letra su poema y llorar con su lectura (como con la de David Copper- 
field) entre sólidas nubes crepusculares, en el cielo. 

- No había metralla en torno, ni peligro en ese océano sin orillas momentánea- 
mente embravecido, salvo, claro está, el que yo ridículamente imaginaba. He ahí 
por qué esa lectura de The blessed Damozel en pleno cielo y su efecto inusi- 
tado en mis glándulas lacrimales ha aumentado mi admiración por los Richard 


- Hillary. 


En su primer vuelo solitario y nocturno, vuelo de entrenamiento, sin peligro 


exterior, Hillary conoce el pánico: “Me sentía paralizado. Encerrado en ese 


reducido espacio y frente a mil instrumentos desconcertantes, tuve un momento 
de completa claustrofobia. Tenía que escapar. Iba a estrellarme... Me incor- 
poré a medias en el asiento. Entonces vi la línea de luces. No estaba perdido. 
La sensación horrible de encierro se disipó.” 

Cuando uno de sus compañeros cae y se mata en un vuelo de entrenamiento, 
Hillary escribe: “Recordé de nuevo ese momento de pánico ciego y supe lo que 
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había debido sentir.” Es el hecho de haber volado y luchado a contramiedo lo 
que admiramos en esos hombres, 

Muchas cosas falsas se han escrito sobre los pilotos de guerra, asegura Hilla- 
ry. En un año, el piloto se ha convertido en el héroe de la nación y este concepto 
equivocado le molesta y le aburre: “El piloto pertenece a una raza de hombres 
que desde tiempos inmemoriales ha sido inarticulada; que a través de su con- 
tacto diario con la muerte ha percibido, a menudo inconscientemente, ciertas 
cosas fundamentales. Sólo en el aire puede el piloto captar ese sentimiento, ese 
relámpago de conocimiento, de visión interior que lo madura más allá de sus 
años.” En tierra, el piloto está un poco perdido y decepciona a los que esperan 
ver en él las cualidades que exigen sus hazañas. No sueña más que con volver 
al Mess, entre hombres que obran sin hablar o hablan de cosas del oficio, “jac- 
tándose con ese understatement tan caro al inglés”. En tierra, los pilotos huyen 
de toda tensión, pues la vida intensa y la necesidad de concentración empieza, 
para ellos, cuando la dejan. 

Entre los pilotos y los mecánicos, el personal que cuida sus corceles cuando 
están en la caballeriza, hay una gran camaradería. Cada uno comprende el valor 
de los servicios prestados por el otro: el que vuela y el que cuida de la máquina 
en que ha de volarse. 

Todos esos hombres, de condición social y profesiones diversas en la vida 
civil, tienen un idioma común, que acentúa su secreto parentesco: la jerga de 
la RA.F. 

Esta camaradería no excluye irritaciones mútuas y rivalidades infantiles en- 
tre muchachos aún medio colegiales. Un ejemplo: Noel, amigo y compañero 
de Hillary, vuela bajo el arco de un estrecho puente sobre el río Severn. Después 
de esa hazaña insensata vuelve y se jacta de ella a Hillary, como no dándole ma- 
yor importancia. Hillary se siente, desde ese momento, obsesionado por la idea 
de hacer otro tanto so pena de un complejo de inferioridad. Peter Pease, otro 
piloto y amigo, de espíritu más maduro, a quien refiere el asunto, le demuestra 
que su reacción es estúpida y que, por otra parte, la hazaña, de allí en adelante, 
sólo tendrá valor si, después de realizarla, Hillary no se lo dice a nadie. Hillary 
comprende: contar ese género de proezas sería puro exhibicionismo. Pero no 
puede impedirse de llevar a caba la locura para probarse a sí mismo que es capaz 
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Es permitirse un lujo escandaloso. 
Más tarde, ese día, juega al billar, como de costumbre, con Noel. Noel, que 
siempre le gana en ese juego —hecho exasperante para el común de los morta- 


-les— elije el peor momento —el del amor propio herido— para preguntarle a a 
Hillary con aire inocente: “¿Y? ¿Lo hiciste?” 


Hillary contesta con insolencia, pero sin aludir a su vuelo. El otro se burla 
y le llama Little Lord Fauntleroy. Hillary sale pegando un portazo, pero sin 
revelar su secreto. Esto es ya puro Lawrence. 

El sueño de Hillary, durante sus meses de entrenamiento, había sido pilotear 


un Spitfire: “Si era capaz de pilotear un Spitfire valdría la pena.” Ahora ha 
conseguido pasar, en un Spitfire, por debajo de un puente sin romperse la cris- 


ma. Empieza a sentirse seguro de sí mismo. Cuando habla de esas máquinas 
se adivina que casi está enamorado de ellas: “El gris opaco y parduzco del ca- 
mouflage no podía ocultar la belleza nítida de la silueta, la perversa simplicidad 
de sus líneas.” Ahora ya puede pilotear un Spitfire en cualquier posición. Que- 
da por saber si podrá pelear con él, piensa. 

La “phoney war” se prolonga. Le da tiempo a Hillary para ir a cazar, 
dos días, a lo de Lord Dalhouse. Alií mata un ciervo. “Pero no soy cazador 
y la mirada moribunda del animal me hizo tomar la resolución de reducir mis 
matanzas a los alemanes.” 

Todavía no ha matado a ninguno y lo que le seduce en el Spitfire es que 
sobre sus alas se siente volver al combate singular. ¡Que suerte la suya! La 
guerra será eso para él: un duelo. En ese género de combate cada uno guarda 
la plena responsabilidad de sus actos y de su suerte. Matará o le matarán lim- 
piamente. Hillary se pregunta qué aspecto tendrá el desconocido que va a matar. 
¿Será joven? ¿Gordo? ¿Morirá con el nombre del Fuehrer en la boca? 
¿0 morirá solo, consciente de sí mismo como hombre? 

Nuestra civilización podrida de soberbia, pretende componerse de millones 
de hombres sometidos a los mandamientos de quien predicó el amor al prójimo. 
Pero, en sus trágicas y grotescas aberraciones, le parece inevitable y natural 
mandar un muchacho a que mate a otro, desconocido, cuando la muerte de un 
ciervo le revuelve ya el estómago. Esta civilización, católica y protestante, se 


+ de ella. Arriesga así, inútilmente, una vida preciosa para la defensa de sus ideas. 
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fuera en un bombardero: “Pues si uno tiene, como ahora, que matar 0 
- tado, por lo menos que se haga con dignidad. Hay que darle a za muert 7 
marco que merece; : 
- ca lo es.” 
¿Pero por qué lucha Hillary? Sus discusiones con Peter Pease nos : 
forman bastante al respecto, a pesar del consabido y abundante understateme ) 


X 


Los jóvenes pseudo-intelectuales (el término es de Hillary) de la R.A.F., 
empiezan por no tomar muy a lo trágico el entrenamiento. Esquivan, cuanto 
- pueden, las corvées (conferencias, etc.). Bill Aitken, uno de ellos, desaprueba 
esa indolencia. La guerra se compone de períodos de aburrimiento y de pe 
y ríodos estimulantes. El que no es buen soldado durante los períodos de calma 
no lo será tampoco en el momento del peligro, cree Bill. Hillary siente que 
esta crítica va dirigida un poco contra él. Contesta que probablemente dentro 
de seis meses los acontecimientos probarán a Bill que se ha equivocado. cn 
: Peter Pease, con Colin Pinkney uno de los mejores amigos de Hillary, llega a 
la R.A.F., en línea directa de Eton y de Cambridge. Ha meditado sobre lo que 
ocurría en el mundo y sobre la actitud que convenía adoptar. Su decisión está 
tomada desde hace tiempo; sabe “qué papel le toca desempeñar cuando los re-. 
presentantes de todo lo que él más aborrece empiecen a barrerlo todo ante ellos.” 
Quizá la mayoría de los jóvenes pilotos no tenían ideas tan claras como las 

de Peter. Pero desde el momento de la retirada de las tropas expedicionarias 
inglesas y en que Francia es invadida, la atmósfera cambia en el Mess. A las 


a 


nueve, todas las noches, se ven en torno a la radio grupos de hombres silenciosos, 
con rostros impasibles, que poco tiempo antes no se preocupaban de oír las noticias. 

Hillary querría entablar una discusión con Peter sobre la guerra. Peter ha 
sido educado en la tradición Tory. ¡Sus padres son ricos. Hillary admira en él, 
a pesar suyo, el producto de un sistema de vida y de educación pretérita de que 
desconfía y que desprecia. Sistema que, en su opinión, puede sólo producir “en 
el mejor de los casos, idiotas congénitos, en el peor, botarates cazadores de zorros”. 
Hillary le lleva la contra a Peter, en parte, precisamente porque sus cualidades le 
atraen. Es que Peter es, física y moralmente, un ejemplar numerado de humani.- 
dad, como suelen encontrarse independientemente de la clase social o la nación a 
que pertenecen. 

Peter no tiene sin embargo el menor don verbal. Sus contestaciones, cuando 
Hillary lo acosa, son a menudo lugares comunes. Pero los lugares comunes 
toman, en boca de Peter, un acento de verdad y no de hueco estribillo que alter- 
nativamente enerva y conmueve a Hillary. 

Peter lucha porque teme que si Alemania gana la guerra, nadie, excepto los 
pequeños Hitler, se atreverán a obrar en el mundo. Lucha porque en un mundo 
gobernado por pequeños Hitler perecerá el verdadero coraje; el coraje moral, 
el coraje de obrar de acuerdo con el corazón y el pensamiento. El coraje de crear. 
Los hombres temerán ser cruelmente castigados por sus actos más inocentes. 
En ese mundo se marchitará todo lo espontáneo; la emoción se atrofiará... 
salvo la del miedo. “El oxígeno respirado.por el alma se desvanecerá y la huma- 
nidad se secará”, pronostica Peter. Y para impedirlo, quiere crear un 
mundo mejor. 

Cristiano, por supuesto, replica Hillary, irónicamente. 

Sí: cristiano, afirma Peter. “No veo otro modo de vida por el que valga 
la pena de luchar. Cristiano significa para mí, en el plano social, la libertad, 
la humanidad del hombre para el hombre. El resto, lo veo como la inhumanidad 
del hombre para el hombre. Creo que debemos de contribuir al mejoramiento 
de la Humanidad, aun si esa contribución es tan insignificante como una gota 
de agua agregada al océano. ¿No crees?” 

No, contesta Hillary. Tu cristianismo embrolla todo... “A mi entender hay 
tres filosofías posibles. Primero, está el hedonismo, el vivir únicamente para 
el placer. Los ricos, en general, no hacían otra cosa, aquí en Inglaterra, hasta ayer 
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- mismo - esto. e los ricos a cenales: Y esa Sida terminó. Sólo los 
a vivir de esa manera y ahora los pobres ya no lo van a pa , 


e bayendo al mejoramiento de la Humanidad, Dios sólo sabe.” 
la tercera filosofía, es la que Hillary, practica: Vivir para la realización e 


los judíos? 
¿Dónde colocas a Juana de Arco? interrumpe Peter. Y Hillary argume 

con nuevo ímpetu: “Obsesionada por la idea de realizarse a sí misma. Eso 
lo que sentía. Las voces eran sus voces, el rey de Francia su rey, los franceses 

su pueblo, patio Dios! ¡Qué e omaniacas 


vida el conseguir. Para llegar a esto es preciso estar libre de toda ingerencia 
exterior. Por eso me he enrolado en la R. A.F. Pues en un Spitfire volvemo y 
“a la guerra tal como debe ser — si es que se puede hablar de una guerra tal como 
_debe ser. Volvemos al combate individual, a la confianza en sí mismo, a la total AO 
responsabilidad del propio destino. (O matamos o nos matan... Y después > 
de la guerra cuando me ponga a escribir, también me desarrollaré más a prisa 
que todos ustedes... Porque el escritor está constantemente escudriñando en 
sí mismo, penetrando dentro de S vida y de la naturaleza del hombre y en esta 
forma eralizandose a sí mismo.” ció 
Ha de notarse que cada vez que Hillary menciona la guerra es para a 

una responsabilidad total y no para hacer un elogio de la disciplina, 
Peter reprocha a Hillary de empeñarse en aparentar insensibilidad. ¿Se 
figura Hillary que si Alemania gana la guerra tendrá libertad para dedicarse a. E ; 
las letras entre los alambres de púa de un campo de concentración? Claro que 
no, contesta Hillary. No discute la necesidad de acabar con el sistema naxi. 
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“Yo quiero destruirlo para que mi crecimiento sea libre; y tú para poder adorar 
a tu Dios y llevar a tus aldeanos a la Iglesia.” | 

La discusión, muy violenta de parte de Hillary, termina ahí, esa vez. Pero 
Hillary no se queda satisfecho. Se encarniza en hacer hablar a Peter. Reconoce 
que lo que Peter contesta a su bombardeo de preguntas es “si se quiere, estúpida- 
mente inglés. Pero los límites hasta los que es capaz de llegar la probidad, la 
caridad con la que vive esta forma caduca de existencia, también son inglesas; 
- y magníficamente. Caduca es la palabra. Peter era un perfecto caballero 
andante.” 

Lo cierto es que Peter acepta dogmas religiosos y de otras especies que 
Richard repudia. Richard trata de reemplazarlos, mejor o peor, por eso que 
llama “self development”, desarrollo de sí mismo. Pero Richard Hillary, aun 
en sus momentos de más intransigente escepticismo, dista mucho de ser un racio- 
malista opaco. Su lugar está entre la categoría de hombres que ignoran su 
religiosidad porque son incapaces “de ponerse de acuerdo con las actuales formas 
existentes de credos religiosos”, como dice Yung. Muchas páginas de su libro 
Psicología y religión pueden aplicarse a las discusiones entre Richard Hillary y 
Peter Pease, representantes de dos tendencias o modalidades de sensibilidad. “Un 
credo [dice Jung] es siempre resultado y fruto de muchos espíritus y muchos 
siglos, purificado de peculiaridades, insuficiencias y fallas de la experiencia indi- 
vidual. Y a pesar de todo, la experiencia individual, con su pobreza, es la vida 
inmediata, es la sangre caliente y roja que late hoy. Es más convincente para 
un buscador de la verdad que la mejor tradición.” Peter acepta una fe, un credo, 
se guarece en dogmas, en ritos. Richard “buscador de la verdad” sólo acepta la 
experiencia individual que lo conducirá a un téte-a-téte con Dios, con el diablo o 
con la nada, lo mismo da. Por el momento, la idea de Dios está ausente de él. 

Pero la ausencia de Dios (sea cual fuere la imagen que nos formemos de él) 
deja el vértigo de un vacío. La idea reaparece entonces bajo disfraces diversos, 
bajo formas imprevistas, bajo supersticiones nuevas y el hombre atribuye entonces 
a estas reencarnaciones de la idea de Dios grandes poderes y funda en ellas grandes 
esperanzas. El Estado, la Ciencia, el Arte, Karl Marx, Hitler se convierten en 
dioses. Todos los ismos pueden convertirse en dioses. ¿Con qué resultados? 

No olvidemos que el hombre trata siempre de parecerse o de confundirse con 
sus dioses. Es, por consiguiente, de desear que elija el mejor, puesto que necesita 


e ese DE si dabies ls necesita el hombre, no traicionen demasiado su a 
Peter y Richard discuten y no llegan a entenderse porque argumentan de sde 
planos diferentes y de, ahí no se mueven; pero son tan honrados en sus conviccione 
el uno como el otro. Peter intenta explicar a su amigo que los que poseen el 
sentido religioso saben que no es posible dañar al prójimo sin dañarse a sí mismos 
“Haced cristianos a los hombres y no desearán dañarse a sí mismos, dañar sus 
almas inmortales.” En cierto sentido, Peter coincide aquí con Richard —puest 
que en suma, sería el deseo interesado —aunque en un plano superior— de salvar. 
su propia alma lo que haria al hombre clemente con el hombre. La salvación del 
alma, fin supremo según las religiones, ¿no toma acaso el camino del self deve 
lopment, del propio desarrollo a que Richard aspira en la esfera, claro está, 
reducida del arte? 
E Pero Richard no suelta fácilmente presa. En una época en que amar a. , la 
patria es vulgar, amar a Dios arcaico y amar a la Humanidad puro sentimenta- 
lismo, tú, Peter, haces las tres cosas. Si puedes alcanzar así una síntesis armo- 
niosa, habrás puesto una pica en Flandes, le dice, con sorna. : A 
Hillary pretende que la masa humana lo deja indiferente, que sólo le. preocu- 
pan sus amigos y que se porta bien con ellos, por interés, con la esperanza de un 
trato recíproco. Si Peter vive lo bastante para ello, Richard le probará que su 
vejez no será la de un Tolstoy o un Gandhi. Peter se contenta con cerrar la discu- 
sión diciendo que tarde o temprano —más bien temprano dadas las circuns- 
tancias— Richard cambiará. “Algún choque psicológico, algún insulto a tu o. 
sensibilidad despertará tu piedad o tu indignación lo suficiente para hacerte olvi- 
dar de ti mismo.” En realidad, a pesar de que quizá por pudor no se pronuncie 
la palabra, Peter predice a Richard que algún día conocerá la tercera virtud 
teologal. ; 
Richard se siente agresivamente escéptico; no confía en revelaciones; nien 
encontrar su camino de Damasco. Sin embargo a pesar del trabajo que se toma 
para que nada venga a mellar su incredulidad, aprenderá súbitamente, como vere- 
mos, a amar a su prójimo y no a sí mismo a través del prójimo. 


Pero he aquí que la verdadera guerra empieza para ellos. Uno a uno, los 
compañeros de Hillary no volverán de sus vuelos. El tres de septiembre, él mismo 
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caerá, ardiendo, en el Mar del Norte, salvado, contra su voluntad de acabar de 
“una vez, por el Mae-West y el paracaídas en que se había enredado. Véase como 


nos cuenta la aventura: 


“El 3 de septiembre amaneció oscuro y nublado; una ligera brisa 
rizaba las aguas del Estuario. El aeródromo de Hornchurch, doce mi-- 
llas al Este de Londres, tenía su acostumbrada palidez matinal de niebla 
amarilla, haciendo más lúgubres las borrosas siluetas de los Spitfires 
diseminados por la pista. 

De tanto en tanto un globo asomaba grotescamente la cabeza a 
través de la neblina como buscando alguna posible víctima antes de 
retroceder como un monstruo cansado. 

Salimos al tarmac a eso de las ocho. Durante la noche nuestros 
aparatos habían sido trasladados del punto de dispersión a los hangares. 
Todas las herramientas, la nafta y el equipo general habían sido dejados 
a un extremo del aeródromo. Yo estaba preocupado. Nos habían bom- 
bardeado poco tiempo antes y la carlinga de mi avión había sido provista 
de una capota nueva. Desgraciadamente, esta capota no quería correr 
por la ranura para abrirse; y con un personal de tierra incompleto y 
sin herramientas empecé a temer que nunca lo haría. A menos de que 
se abriera, no podría tirarme fuera en caso de apuro. Milagrosamente, 


“Uncle George” Denholm, nuestro jefe de escuadrilla, trajo tres hombres 


con una lima pesada y aceite de lubricar, y el cabo ajustador y yo 
acometimos la capota con frenesí. Nos turnábamos, limando y aceitan- 
do, aceitando y limando, hasta que por último empezó a moverse la 
capota. Sólo que con una desesperante lentitud: a las diez, cuando 
se despejó la niebla y el sol resplandecía en un cielo sin nubes, la capota 
seguía firmemente atrancada a mitad de la ranura; a las diez y cuarto, 


lo que yo venía temiendo desde hacía una hora ocurrió. Por el alto- 


parlante llegó la voz impasible del control: “Escuadrilla 603 despegue 


S EN lo más O! ES Al proae 0 E puesta en 
empezar a rugir el motor, el cabo retrocedió y cruzó significati 
los dedos. Sentí el vacío habitual en la boca del estómago, com 
fuera a remar en una regata, y en seguida estuve demasiado ocupa E 
- colocarme en posición para sentir nada. 


E “Uncle George” y la sección de mando depen en una 
polvo; Brian Carberry me miró y levantó los pulgares. Ascari a 
cabeza, y aceleré para despegar por última vez de Hornchurch. 


a mi derecha: la tercera sección consistía sólo en dos aparatos, de 
nera que la fuerza total de nuestra escuadrilla era de ocho. Nos 
gimos hacia el Sudeste, ascendiendo con velocidad sostenida. A casi 
cuatro mil metros atravesamos las nubes: mirando hacia abajo, 
veía extenderse como capas de crema batida. El sol resplandecie 
hacía difícil ver hasta el avión que venía al lado cuando uno volví 
cabeza. Yo escrutaba ansiosamente el cielo, pues el control nos AE 


muy altos. 
vimos al mismo tiempo. Debían estar de 150 a 300 metros encina 
nosotros y venían en línea recta como una nube de langostas. Recuerd 
que solté una maldición NS coloqué automáticamente en fila india 


retorcían y balas trazadoras. Un Messerschmidt cayó envuelto e 
mas a mi derecha y un Spitfire pasó a un lado como una tromba en un 3 
semi rolido. Yo iba y venía y giraba, en un intento desesperado para. 
ganar altura, con el aparato prácticamente suspendido de la hélice. 
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metros escasos y, ligeramente de lado, le solté una ráfaga de dos segun- 


dos: pedazos de material saltaron del ala y un humo negro salió del 
motor, pero no cayó. Como un idiota, en vez de separarme, le solté 
otra ráfaga de tres segundos. Llamas rojas se elevaron y desapareció 


cayendo en espiral. En ese momento sentí una terrible explosión que 


me arrancó de la mano la palanca de control y el aparato entero se estre- 
-——meció como un animal herido. En un segundo la carlinga fué una 
masa de llamas: instintivamente me incorporé para abrir la capota. 
No quiso moverse. Me arranqué las correas de seguridad y conseguí 
- echarla hacia atrás. Pero esto tomó tiempo, y cuando me desplomé de 


nuevo en el asiento y quise tomar la palanca a fin de poner el avión 


- invertido el calor era tan intenso que sentí que me desvanecía. Recuer- 
- do un segundo de agudo sufrimiento, recuerdo que pensé: “So this is it” 


y que me llevé las manos a los ojos. En seguida perdí el conocimiento. 
Cuando lo recobré, estaba fuera del aparato y cayendo vertiginosa- 


- mente. Tiré de la cuerda de mi paracaídas y la rapidez de mi descenso 
- se frenó con una sacudida. Mirando hacia abajo, vi que el pantalón de 
- mi pierna izquierda estaba quemado, que iba a caer en el mar y que la 


costa inglesa estaba lamentablemente lejos. A unos seis metros del 
agua, intenté quitarme el paracaídas, no lo conseguí, y caí blandamente 
en el mar con el paracaídas ondulando en torno mío. Me contaron más 
tarde que el aparato entró en barrena a unos ocho mil metros y que a los 
tres mil caí de él sin conocimiento. Es posible que haya sido así, pues 
más tarde me descubrí una gran cortadura en la cabeza, que es de supo- 
ner me hice cuando fuí zarandeado en la carlinga. 

El agua no estaba fría y me sorprendió agradablemente ver que mi 
salvavidas, mi Mae West, me mantenía a flote. Quise mirar el reloj: 


| Entonces, justo debajo de mí y a mi izquierda, vi lo que tanto había 
ansiado: un Messerschmidt trepando y fuera del sol. Me acerqué a 200 


una gaviota solitaria; sin embargo, me daba cierta satisfacción mela 


tancia de tierra; tenía las manos quemadas, y a juzgar por el ardor 


la orilla me hubiese visto caer y aún más improbable que una embare: 


tumbé de A y pasé revista a mi situación. Estaba a , gran 


me producía el sol, también la cara. Era poco probable que nadie d 


AR 


ción pasara cerca de mí; mi Mae West podría mantenerme a flote pos 
blemente cuatro horas. Empecé a sentir que quizás había sido prem: 
turo el considerar una suerte escapar del avión. Al cabo de media ' 
empecé a dar diente con diente y para calmarme me puse a cantar U 
especie de salmodia, interrumpida, de cuando en cuando, por llama 
de socorro. Pocos pasatiempos puede haber más fútiles que dar alari- 
dos pidiendo socorro a solas en el Mar del Norte, sin más compañía qu 


cólica, porque una vez había escrito un cuento en que el héroe (caído 
de un transatlántico) había hecho justamente esto... (cuento que fué | 
rechazado). a 

El agua ahora parecía mucho más iría y noté con sorpresa que el 
sol se había puesto, aunque la cara continuaba ardiéndome. Me miré 
las manos, y al no verlas comprendí que me había quedado ciego. De 
modo que me iba a morir. Se me ocurrió que me iba a morir, y no 
tenía miedo. Esta comprobación fué una sorpresa. La manera de z 
acercarme a la muerte me había espantado y horrorizado, pero la visión 
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inmediata de la muerte me dejaba impávido: sólo sentía una profunda - 
curiosidad y un sentimiento de satisfacción de que dentro de pocos minu- 
tos o pocas horas conocería la gran respuesta. Decidí que sería dentro 


de pocos minutos. No tenía escrúpulos de apresurar mi fin e, incorpo- 


rándome, logré destornillar la válvula de mi Mae West. El aire escapó 


de golpe y mi cabeza se hundió bajo el agua. Gente que ha estado a 


punto de morir dice que el ahogarse es una muerte agradable. A mí no 
me pareció así. Tragué una gran cantidad de agua antes de que mi 
cabeza volviera a salir a la superficie, pero la verdad es que me produjo 
poca satisfacción. Traté de muevo, y descubrí que no podía mantener 
la cara debajo del agua. Estaba tan enredado en mi paracaídas que 
no podía moverme. Durante los diez minutos siguientes me destrocé 


las manos tratando de soltar la hebilla. No se soltaba. Me dejé ir de 


espaldas, exhausto, y luego empecé a reír. En ese momento no 
estaba ya quizá completamente normal y dudo que mi risa fuera la de 
un hombre en su sano juicio, pero había algo irresistiblemente cómico 
en mi grandioso gesto de suicidio, tan fácilmente frustrado. 

Goethe escribió una vez que nadie, a menos de haber vivido plena- 
mente su vida y haberse realizado por entero, tenía derecho a quitarse 
la vida. La providencia parecía decidida a no dejarme incurrir en la 


- desaprobación del gran hombre. 


También se dice a menudo que un hombre que va a morir revive su 
vida entera en un rápido caleidoscopio. Yo sólo pensé lúgubremente 
en la vuelta de la escuadrilla, en mi madre en casa y en las pocas perso- 
nas que me echarían de menos. Aparte de mi familia, podía contarlas 
con los dedos de una mano. Lo que me complació enormemente fué 
descubrir que no me entregué a ningún frenético rebajamiento ni ple- 
garia al Todopoderoso. Es un estribillo de los creyentes que los ateos 
siempre cambian de cantar cuando están por morirse: me agradó pensar 


. 
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que yo les estaba demostrando lo contrario. Como parecía tener por 
delante un período indeterminado de espera, empecé a sentir una terrible 
soledad y busqué algún medio de apartar mi espíritu del trance. Di por 
sentado que pronto deliraría y traté de apresurar el proceso: estimulé 
mi pensamiento a vagar sin objeto con el resultado de que sentí cierta 
paz. Pero cuando me obligué a pensar en algo concreto encontré que 
estaba aún demasiado lúcido. Continué oscilando entre ambos estados, 
con más o menos éxito, hasta que me recogieron. Recuerdo como un 
sueño haber oído gritar a alguien: parecía tan lejos y tan sin relación 
conmigo... 

Luego unos brazos solícitos me izaron a bordo; me quitaron el 
paracaídas (¡y con qué facilidad!) ; me metieron entre los labios hincha- 
dos un frasco de brandy. Una voz dijo “O-K., Joe, es uno de los nues- 
tros y todavía coleando”, y quedé en salvo. No me sentí aliviado, ni 
irritado; ya no se me importaba de nada. 

Fué al bote salvavidas de Margate al que debí mi salvamento. 
Vigías, desde la costa, me habían visto caer y durante tres horas me 
habían estado buscando. Debido a instrucciones equivocadas, estaban 
a punto de renunciar y volver a tierra cuando, por ironía de la suerte, 
uno de ellos vió mi paracaídas. Estaban entonces a 24 kilómetros al 
Este de Margate. 

Mientras estaba en el agua, había estado entumecido y apenas había 
sentido dolor. Ahora que empezaba a deshelarme, el sufrimiento era 
tal que hubiera gritado. Aquella buena gente me procuró toda la como- 
didad a su alcance, improvisó una especie de toldo para preservar mi 
cara del sol y avisó por teléfono que llamaran a un médico. Me pareció 
una eternidad hasta que llegamos a la orilla. Me metieron en una 
ambulancia y me llevaron rápidamente al hospital. Durante todo esto 
yo estaba completamente consciente aunque incapaz de ver. En el hos- 


mación aa sobre mis paticates más próximos yen pd sentí, 
con. alivio infinito, que me pinchaban el brazo con una jeringa hipo- 


Quoique sans patrie et sans roi 

Et trés brave ne lP'étant guere, 
Sl J'ai voulu mourir á la guerre. 

La mort n'a pas voulu de moi. 


Un hombre rechazado por la muerte se siente fácilmente tentado 
de tomar la pluma.” 


Después de esto, meses de hospital, operaciones sucesivas. Le rehacen la 
cara. Le fabrican una boca nueva pintada con mercurocromo y párpados sa- 
- cados de la piel de sus brazos. ¿Las manos?  Quemadas también. Quedan bas- 
“tante inservibles. Cuando Hillary le pregunta al médico dentro de cuántos meses 
podrá volar de nuevo, le contestan: “En la próxima guerra.” 
: “Viviré para ser un fantasma” y la “Beauty Shop” son los títulos sugestivos 
de los capítulos en que cuenta sus meses de sufrimientos con un lujo de under- 
“statement y un parti pris de subrayar lo cómico de su tragedia... A veces, sin 
embargo, olvida este parti pris. Tal, por ejemplo, cuando cuenta cómo, durante 
una de las numerosas operaciones a que lo someten para devolverle una cara, ve, 
en su sueño anestésico, a Peter en su Spitfire, perseguido por un Messerschmidt. 

- Hillary grita “Peter, por Dios, mira atrás.” Pero Peter no le oye y lo derriban. 
Dos días después recibe una carta de Colin anunciándole que Peter ha muerto 
en combate aéreo. 

Poco a poco, lentamente, la salud de Hillary va mejorando. Un día, al des- 
pertarse, distingue la cara de su enfermera. Ha recobrado la vista. Como todos 


ls MNAE 


Mia ri dr 


AA A 


1 
A, 
y 
y 

DU ARPA tae rama 


meras no ES a veces da llos de compasión, aa a. 
cabecera de su cama. Se divierte en hacerlas rabiar y ellas lo A Li 


Hillary empieza a aprender muchos renunciamientos. Un día se mira en un e 
y comenta: “Fué un golpe para mi vanidad: el labio nuevo era de un blanc 
mortecino y más delgado que su predecesor. En verdad, era una obra maestr: 
quirúrgica, pero yo no estaba de humor para apreciarla. No fuí muy amable, 
lo temo.” Sus compañeros de la R. A. F., sus amigos de la época de los primeros 
combates han caído todos. “El único que quedaba de los long-haired boys era 
yo”, y siente con horror que no siente nada. Está inerte. Ya nada resuena en él. 

Pero las angustias morales y los sufrimientos físicos han dejado intacta en 
Hillary —por lo menos guarda esa pretensión— su actitud mental frente a la 
guerra. Continúa echándoselas de egocéntrico. Bombardeos, meses de torturas 
en los hospitales, ¿qué es todo eso para él? Experiencias. Ocasiones de anali 
zarse a sí mismo; oportunidades para apresurar su propio desarrollo. Cuando 
la gente lo compadece, le molesta. Le parece representar el papel de un impostor. 
y no se atreve a decirlo. “Yo no había sido herido en su guerra. Ningún pensa- 
miento sobre nuestra isla fortaleza o sobre salvar al mundo para la democracia me 
había impulsado al combate. No lamentaba lo que había sufrido... Ahora que 
había pasado, me sentía en cierto modo agradecido y seguro de que con el tiempo 
me ayudaría en el camino de mi desarrollo individual.” A 

Tal era su estado de alma cuando un episodio de los más corrientes en esos 
tiempos de bombardeos atroces —y nada extraordinario para quien ha asistido 
como actor y espectador a tantos combates, muertes, mutilaciones físicas y mora- 
les— le da una visión nueva de las cosas. q 

Fué justamente durante un terrible raid sobre Londres. Hillary toma un 
taxi que encuentra por casualidad y como llueven vidrios en la calle decide entrar 
en un bar con el chauffeur. Pocos minutos más tarde una bomba cae precisa- 
mente sobre la casa de al lado. “El piso se levantó y me dió contra la cara, la 
puerta giratoria, arrancada de sus goznes, se estrelló contra una mesa, esquirlas 
de vidrio volaron por el cuarto...” Los clientes del bar escapan, por milagro, 
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con algún que otro rasguño y contusiones, aparte del miedo. Pero cuando 
Hillary sale a la calle, lo llaman para ayudar a sacar de los escombros a los vecinos, 
menos afortunados. En ese momento descubre a una mujer moribunda con un 
- niño muerto en brazos. “Debía tenerlo así en la cama cuando cayó la bomba.” 

Es una obrera, ni joven, ni bonita. “Su cara era la cara de miles de obreras; 
su cuerpo, bajo el camisón de algodón, era pesado... Tenía una pierna retor- 
cida. La figura carecía de dignity.” 

Hillary le hace beber unas gotas de brandy. Ella abre los ojos y no encon- 
trando al niño que acaban de retirarle empieza a llorar, sin ruido. Luego mira 
a Hillary y viendo su rostro remendado dice: “Gracias, señor. Veo que a usted 
también le ha tocado.” 

Hillary, sin una palabra, tornilla cuidadosamente la tapa de su frasco de 
brandy, como si nada fuera más importante; se lo guarda en el bolsillo; se 
encasqueta bien el sombrero; abotona su sobretodo y se va. Le entran ganas 
de correr por las calles. Correr a cualquier parte, lejos de este espectáculo. Se 
siente lleno de ira. Maldice a aquella mujer cuya voz lo persigue. ¿Por qué le 
hablaría? ¿Por qué? “Veo que a usted también le ha tocado.” Toda la huma- 
nidad estaba en esas palabras, dice, y yo la maldecía. Hillary luchaba con furor 


por no enternecerse. Poco a poco el frenesí se calma y Hillary se da cuenta que - 


en esta crisis de semi locura “ella había sido lo único a que mi cólera, que brotaba 
incontrolada, podía aferrarse; lo único de que mi espíritu anonadado por la sensa- 
ción de algo tan enorme y fuera del alcance del pensamiento, podía echar mano. 
Su muerte era injusta, un crimen, un ultraje, un pecado contra la humanidad — 
débiles palabras inadecuadas que al pasar por mi mente se burlaban de mí con 
su futilidad.” 

Que hayan matado así a esa mujer le parece de repente monstruoso a Hillary. 
Una tal enormidad, dice “que era aterradora por lo que implicaba.” Todo ello 
estaba “a tal punto fuera del alcance del espíritu humano...” que Hillary siente 
como un vértigo. 

Ciertas personas sólo descubren el lado ignominioso de los campos de concen- 


tración y de las matanzas, o sólo creen en su existencia cuando los experimentan 


en carne propia o de alguna de los suyos. De esta gente hubiera dicho Oscar 
Wilde que no tenían imaginación. 


No es el caso de Hillary. Nunca le faltó imaginación. Quería taparse los 
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cl Ente: al. a interior. que. L acarrearían. Lo consiguió por. un 
Pero ellas (las evidencias) triunfaron de él. 


- encuentra entre lo cios - Ante esa desconocida descubre “el ma 
era ya las bombas alemanas, ni los aviones alemanes, ni siquiera la do 
7 alemana, sino un sentimiento ne la esencia misma de la anti- vida que e! pala- 


-. porque en aquel momento había reconocido que era lo que Peter y las otros. 
bían instantáneamente reconocido como el mal y que debía ser dead total. 
io Ahora vi que no era el crimen; era el mal mismo. o 


alles de Londres aaa “Santo Dios, ¡cómo a ser tan ohail : 
Recuerda a Peter citando a Tolstoy: “Hombre, hombre, no podrás vivir entera- 
mente sin piedad.” El descubrimiento de Hillary va más allá de la piedad. La 
Caridad hace irrupción en él. Aquélla de la que San Pablo decía a los corintio: 
- “Si yo hablase lenguas humanas y angélicas, y no tengo caridad, vengo a ser como 
metal que resuena, o címbalo que retiñe. 
“Y si tuviese el don de profecía, y entendiese todos los misterios, y toda cien- 

cia; y si tuviese toda la fe, de tal manera que traspasase los montes, y no tengo 
caridad, nada soy. a 
“Y si repartiese toda mi hacienda para dar de comer a pobres, y si  entregase: 3 

mi cuerpo para ser quemado, y no tengo caridad, de nada me sirve.” - E 
¿Se habrá acordado Hillary de esta frase: “... y si entregase mi cuerpo 

para ser quemado, y no tengo caridad, de nada me sirve.”? 


f 


A 

¿Quién, mejor que él, podía comprenderla en ese trance? A partir 6 esta 
etapa, él que había hecho del estudiarse una cuestión de honor y pretendía dedicar. 3 
su vida a este aprendizaje, sólo encuentra la siguiente definición de sí mismo: 
“El sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada era yo.” 

Peter tenía pues razón, piensa: es imposible contemplar la Humanidad de 
lo alto de la torre de marfil, encontrar el espectáculo interesante, curioso y pasar 
a otra cosa. Es imposible recibir y no dar sino por accidente. ¿Qué hacer 
entonces? Hillary no ve ante sí más porvenir que meses monótonos de hos- 
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-pital. ¿Qué hacer? ¿Cómo soportar la inacción? Escribir, piensa. Escribirá. 
Y ahora ha encontrado su tema y su público: la Humanidad. Aquella Humani- 
| dad que se complacía en ridiculizar en sus discusiones con Peter y que aseguraba 
no poder tomar en serio. 

Escribir: contar hasta dónde había llegado y cómo encara su tarea: “Si yo 
pudiera hacer esto, si pudiera contar algo de la vida de estos hombres, habría 
) justificado, al menos en cierta medida, mi derecho a la camaradería con mis 
E muertos y a la amistad de aquellos que viven aún con coraje y con firmeza y que 
): seguirán luchando hasta que los ideales por los que murieron sus camaradas 
+ queden para siempre estampados en la civilización futura.” 

Así termina el primero y último libro de Richard Hillary. En sus páginas 
lo vemos retozar, galopar en todos sentidos, como un pura sangre en la pradera. 
Su pose de maquiavelista empedernido es transparente y no consigue ocultar un 
corazón sano y limpio. Pero aquí comienza el misterio. ¿Por qué renunció 
a su proyecto: escribir? ¿Por qué, a pesar de su estado de inferioridad, de 

_inaptitud física, fué de cabeza a enrolarse de nuevo en la R.A.F.? ¿No sabía 

acaso que era un suicidio? ¿Lo buscaba? Tuvo la lectura de The Mint una 
influencia decisiva en él. ¿Por qué? 


En una carta citada por Koestler en The Yogi and the Commissar, Hillary 
dice, a propósito de Kennington: “Si ya no hubiera ido a su casa no habría leído 
The Mint y si no lo hubiera leído no habría (quizá) vuelto a la R.A.F.” Y en 
otra carta, también citada por Koestler: “Estando aún convaleciente, leí The Mint, 
la historia del martirio secreto de T. E. Lawrence en el ejército del aire; allí 
describe su primer período en Uxbridge como simple soldado en la R. A.F. Ese 
libro, lo confieso, me ha influenciado fuertemente, pues reconocí en él lo que 
buscaba. Lawrence encontró entre los aviadores y en medio de las cosas cotidianas 
que con ellos compartía (tiranías mezquinas, etc.), una forma de camaradería 
y de felicidad que hasta entonces le habían sido negadas. Fué para encontrar 
esto tanto por lo menos que por otras cosas que volví.” Esas otras cosas eran, 
lo sospechamos, una necesidad de vivir y de morir a la altura de sus camaradas 
desaparecidos. La necesidad de estar en comunión, de fraternizar estrechamente 
con un grupo de hombres, con la Humanidad, en suma. 
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Indiscutiblemente, The Mint despertó en Hillary una nostalgia aguda de 
la R. A.F. “Cuál es la cualidad particular de la R. A. F.? [se pregunta]. Dema- 
siado difícil de explicar. Supongo que hay algo que mantiene a sus miembros 
enteramente aparte de las otras unidades. Decir que tiene una cualidad esotérica 
es a la vez una fantasía y una falsedad; sin embargo no se me ocurre palabra 
más justa.” Evidentemente, se trata de un género de misticismo; de una confra- 
ternidad que nada puede reemplazar. Aleo así como un convento laico de una 
nueva especie en que el sacrificio recobra sentido. ¿De qué no es capaz el hombre 
que descubre un sentido en el sacrificio?  Obligadle a sacrificarse sin percibir 
el sentido del sacrificio y es el infierno. Borrad de su vida el sacrificio volun- 
tario, exaltador y es otra forma del infierno: la nada. La evidencia de no ser 
nada sólo se olvida en el sacrificio consentido. Conviértese entonces en un fun- 
dirse con el todo. El sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada 
era yo, decía Hillary. Pero la evidencia de no ser nada, en el sacrificio consen- 
tido, se borra junto con el yo. Porque entonces ya no hay yo. Es una liberación 
triunfal. Un sentimiento de serlo todo al dejar de ser yo. El choque moral pro- 
ducido por la guerra ha hecho descubrir esta evidencia a Hillary. Es sobre los 
efectos de este choque moral en sus camaradas que quiere escribir. ¿Escribir? 
Pero no escribirá. 

Ansía ver llegar un tiempo en que se pueda vencer a otro enemigo que a la 
muerte. Ganar victorias sobre esa cosa que no lleva la etiqueta de un país, de 
una raza, de un régimen y que se llama “el Mal”. ¿Sería para apresurar la llegada 
de ese tiempo que volvió a volar, incapaz ya de controlar su avión y sin tomar 
siquiera la precaución de atarse el cinturón? 


He interrogado a Kennington sobre Hillary. Estábamos junto a la chimenea 
en el silencio de su casa de campo. “Se sentaba ahí, donde está usted,” me dijo. 
“Ahí estaba cuando hice su retrato. Sí. Fué después de las horribles quema- 
duras. No; no parecía importarle su cara zurcida remendada. Digo, parecía. 
Sí; The Mint lo impresionó mucho. Lo leyó aquí. Pero no me pareció impre- 
sionado morbosamente. El libro lo apasionó. Pero parecía absolutamente nor- 
mal.” Absolutamente normal, pensé. ¿Es que la normalidad, en ciertos casos, 
no merece otro nombre? No el de anormalidad en su sentido peyorativo, cierta- 


1 no ona 
- Sucede en otro plano. 


no existía aún” como escribe Koestler, es sin duda la que comenzó, en los tiempos 
modernos (si es que estas cosas tienen comienzo), con T. E. Lawrence. Cruzado 
sin cruz a quien la desesperación sirvió de esperanza. 
Cuando Hillary vuelve a la R. A. F. llora, las dos primeras noches. Lee las 
cartas de T. E. Lawrence y se mira en ese espejo; único, probablemente, que no 
le parece odioso. Esas dos primeras noches se asemejan a. otras, inmortalizadas 
en The Mint. 
¿Cuál fué el último pensamiento de Hillary cuando su avión en llamas se 
E estrelló contra la tierra, esta vez por accidente? En el tren en que volvía a 
- Londres, el día de mi visita a Kennington, me lo preguntaba. Revivía mi almuerzo 
- en casa de Malraux; Koestler acusando a Lawrence del final de Hillary; mi lectura 
de The last enemy; Kennington repitiendo: “Parecía muy normal”; mi visita 
a la iglesia de Wareham donde la estatua de Lawrence vestido de árabe yace 
tendida, como la de un caballero de la Edad Media en su coraza. Ahí está la 
imagen en piedra del gran asceta herético, flor de una civilización. Duerme ahora 
- indiferente a los conflictos de su nación y de su raza, que jamás desligó del 
mundo, ni de las demás razas. Duerme, pero su inquietud vela en todas las con- 
ciencias que sospechan que el mal del mundo comienza en ellas y no hace sino 
desembocar, manifestarse en gran escala en las catástrofes mundiales. Esa sos- 
pecha desasosegó a Richard Hillary que tenía el sentimiento de serlo todo y la 
evidencia de no ser nada. Y si el mundo se endereza algún día, si encuentra algún 
día solución a sus más graves problemas jamás será por la violencia, los discursos 
de los tiranos y el ciego delirio de las masas. Será por el cambio de actitud 
individual, por la acumulación de esos cambios individuales; digamos de esas 
conversiones particulares. Y no empleo aquí el término en el sentido de los cató- 
licos sectarios. Sí: conversión. La palabra pertenece a todo el mundo. Pues 
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poder reservarse el alma, apartarla del incendio. Y cuándo Ira qu da alm 
también se ha incendiado, se rebela; no sabe ya dónde esconderse; no se 
en el primer momento, si está más perdido que salvado. Se arroja a ls 
de Londres como al agua para apagar esta llama. Pe 

Y es ésta la única llama que podría desearse a la juventud de hay 
mañana. Pues si conoce otro fuego, el que redujo a cenizas el cuerpo de 
los Richard Hillary habrá sido monstruosamente inútil. Por este signo sab 
si es de nuevo Barrabás el que ha triunfado en el mundo. 4 


no puede ser sino obra del genio. Ésa es su libertad. Por eso se dice que 
espíritu sopla donde quiere. Por eso también los avatares de la historia son 
siempre imprevisibles y casi siempre sorprendentes. Entre 1880 y 1900 todo podía 
hacer prever un renacimiento musical francés o más bien una nueva primacía 
- de la musicalidad francesa en la evolución histórica, pero los espíritus razonadores 
a _la esperaban de la escuela de Franck; y sin embargo se encarnó en Debussy, e 
la otra orilla del Sena. E 
Asignar ya a la obra del joven compositor inglés una significación igual a Ya. 
- de Debussy, sería cargarlo con una hipoteca demasiado pesada; pero hay, en la : 
aparición de Britten, algo análogo a la de Debussy, en el sentido que, en circuns- 
tancias muy diversas y bajo otros aspectos, satisface una espera, da una solu- 
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ción —de la manera imprevista y perentoria propia de la libertad creadora— a 
cuestiones que estaban en el aire. Y ante todo da una solución, una primera 
solución al menos, a la larga incubación del renacimiento musical inglés. Lo que 
marca el florecimiento de una música nacional, es el momento en que ella se sobre- 
pasa, en que la sustancia extraída de sus raíces alcanza, por la calidad de su 
expresión, la universalidad. Inglaterra después de 1918, como Francia después 
de 1870, vió levantarse toda una generación de compositores que aspiraban a un 
nuevo vuelo de su genio nacional, atacado por una especie de mutismo desde la 
época gloriosa de Purcell. Pero parece que sus obras fueran demasiado especí- 
ficamente inglesas para resplandecer más allá de su medio. Ciertamente la 
personalidad de un Vaughan Williams, por ejemplo, se ha afirmado con fuerza 
cada vez mayor en el curso de su producción; pero se ha desarrollado, podría 
decirse, más en profundidad que en superficie, y cultivando su insularidad. Por 
el contrario, William Walton, en su Festín de Baltasar, su Sinfonía, su Concierto 
para violín, amplió singularmente el alcance de su arte, pero mediante un esfuerzo 
de formalismo que le confiere una elocuencia un poco forzada. Lo que hay de 
más precioso en la música de Walton —<que es, gracias a ello, una de las figuras 
de relieve del movimiento inglés contemporáneo— son ciertos rasgos de expresión 
muy personal, es decir precisamente lo que en aquélla es en cierto modo intemporal 
y no interesa a la marcha general del arte. Muy distinto es Benjamín Britten, 
cuya música, aunque profundamente inglesa —habremos de insistir sobre esto 
a propósito de Peter Grimes— desborda por todas partes las idiosincrasias nacio- 
nales y manifiesta una libertad de conducta, una riqueza de medios que le aseguran 
el efecto más directo y más general. Lo que en seguida impresiona en Britten es 
la abundancia de sus recursos expresivos, la seguridad de mano con que los 
utiliza y sobre todo la seguridad de visión ante “la cosa a hacer”, de manera tal 
que la obra alcanza su fin antes que uno haya podido preguntarse o sin que uno 
se pregunte cómo procede y de dónde viene. En la realización de sus intenciones, 
Britten parece no conocer problemas; es en efecto, ante todo, un realizador y 
por eso, si su obra marca en cierta forma una liberación de la música inglesa, 
marca al mismo tiempo y en el mismo sentido, una liberación de la música con- 
temporánea — y es ésa la segunda espera que satisface. 

Hay que reconocer que sobre la música de entre ambas guerras pesaba una 
obsesión de estetismo. Las coyunturas históricas habían colocado de nuevo a 
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los compositores ante el problema del estilo, como si se hubiera tratado de reco- 
menzar la música; y la pregunta: “¿cómo hacer?”, siempre propia del artista, 
los absorbía al punto de hacerles olvidar que ella sólo se plantea con mira a 
un fin trascendente de las puras preocupaciones formales. De ese clima aparece 
desligado Britten, por su juventud, como si anunciara una nueva época, o por la 
abundancia de sus dones. Y no es que vuelva hacia atrás: su lenguaje, tan audaz 
como original, hace uso de todas las conquistas de sus predecesores, en especial 
de las disposiciones politonales; pero precisamente es un lenguaje, es decir, está 
directamente orientado hacia fines expresivos. El hecho de que semejante desli- 
gamiento se haya producido bajo la especie del lirismo, y de ese lirismo aplicado 
que es la ópera, está asimismo en la línea de la fatalidad histórica que por todas 
partes encierra a nuestro músico. La música contemporánea creó “técnicas”; 
no creó “formas”. Al consagrarse esencialmente al lirismo, en el cual la música 
es guiada por el texto o por la acción escénica, Britten evitaba el problema, crucial 
para el compositor, de la forma autónoma, y encontraba un terreno donde sus 
facultades creadoras alcanzarían eficacia, más fácilmente que en la sinfonía pura. 
Por eso, si la música contemporánea ha dado otras señales de su liberación, 
ninguna fué tan inmediatamente convincente como la aparición en Londres, en 
junio de 1945, de la ópera Peter Grimes, 


El texto de Peter Grimes está sacado de una colección de poemas de George 
Grabbe que evoca los tipos y la vida de un villorrio de pescadores en la costa 
oriental de Inglaterra, a principios del siglo XIX. Peter Grimes es un pescador 
pobre y solitario que, sostenido por el amor de la maestra de escuela de la aldea, 
aspira a mejor suerte, y se lanza a tal efecto a las más peligrosas empresas de 
pesca, en las cuales perecerán sucesivamente dos muchachos del pueblo, sus 
únicos ayudantes. Ése será su crimen, que sólo podrá expiar mediante el suicidio. 
Pero Peter lee su pobreza, luego su indignidad, en los ojos de quienes lo rodean. 
Ese pequeño mundo cerrado de la aldea motiva su conducta; a su mirada sólo 
podrá sustraerse finalmente con la muerte. Por eso, si el destino de Peter conduce 
el drama, la verdadera sustancia de éste la constituyen las palabras y los gestos 
del rector, del boticario, del metodista, de la dueña del bar, de sus sobrinos, de 
la aldea, en fin, figurada por el coro; y también lo es el mar, que llama, que 
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amenaza, siempre presente. Nada más inglés que estos tipos; inglés hasta en 


el carácter y el acento de la música, al punto que es dudoso que la ópera pueda darse 


traducida sin perder algo. Pero de toda esta sustancia inglesa se desprende un 
drama generalmente humano. La música está concebida en un estilo lírico como 
filtrado del estilo sinfónico, del cual sólo conserva la flexibilidad de líneas y la 


movilidad de expresión. La obra tiene un aspecto general de ópera melódica, a la 


italiana, pero con una calidad estética que recuerda el drama lírico. De ese 
modo Peter Grimes parece retomar, volviéndolas a anudar, dos líneas divergentes 


- que quedaron interrumpidas en la evolución de la ópera: la que de Boris Godunoy 


iba hacia Pelléas y hacia Wozzeck; la que de Verdi concluía, en un callejón sin 
salida, en Puccini. 
Un año después de Peter Grimes, Britten dió su segunda ópera: The Rape 


of Lucrecia. El texto de Ronald Duncan está inspirado en diversas obras (prin- 


cipalmente en la pieza de André Obey) suscitadas por el acontecimiento histórico 
que provocó la revuelta de los romanos contra sus dominadores etruscos, cinco 
siglos antes de la era cristiana, 

La materia de este drama es un mero hecho pasional, al cual las circuns- 
tancias confieren una extraña violencia, pero que casi no implica desenvolvi- 
mientos psicológicos. La resonancia lírica de tal hecho pasional no podría, pues, 
ser expresada completamente por boca de los actores del drama, es decir, de 
quienes lo viven; el autor la ha confiado a dos testigos, hombre y mujer, colocados 
.al margen de la acción (junto a las candilejas del escenario), que bien la comentan, 


bien intervienen en ella como una especie de conciencia de los personajes. Á causa 


de ello, la disposición del drama presenta un esquematismo totalmente clásico. 
En el primer acto tenemos la escena de los generales romanos en el campamento: 
Colatino, Junio y Tarquino el Etrusco, rey de Roma; discurren sobre la virtud 
de las mujeres, lo cual provoca en Tarquino el deseo de probar la de Lucrecia, 
esposa de su amigo Colatino; luego, una escena de interior que nos muestra 
a la virtuosa Lucrecia rodeada de sus sirvientes y dedicada sólo a pensar en el 
ausente; por fin, la escena de la llegada inopinada de Tarquino pidiendo a 
Lucrecia una hospitalidad que ésta no puede rehusarle. En el segundo acto: la 
escena de Lucrecia dormida, sorprené ta-==nor la irrupción de Tarquino en su 
alcoba, y el debate entre ambos personaies, que hace augurar la violación; la 
escena que muestra el despertar siniestro de Lucrecia, el regreso de Colatino, el 
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E anta: el que pa la carrera hípica de Tarquino hacia Rol ] 
implora la piedad divina durante la violación, y la prolongación transcen 


que da a end escena una fisonomía propia —estilización la por 
sobriedad de un conjunto instrumental compuesto solamente de un quinteto de 
cuerdas, un quinteto de instrumentos de viento, un arpa y un conjunto de instru- 
mentos de percusión—, mientras los comentarios de los testigos son tratados. en 
forma de recitado pa con acompañamiento de piano. y 


en una ópera de cámara, pues a acción reclama o al menos tolera un escen: 
grande. Responde a la idea de una ópera ambulante, que evite tanto la gran á 
orquesta como los coros. Con el metteur en scéne Eric Crozier y el decorador 
John Piper, Britten acaba de fundar, bajo el nombre de “English Opera Group”. 


una compañía que tiene por objeto fomentar la producción de obras líricas nacic 


Albert Herring, extraída del cuento de Maupassant Le Rosier de Madame H. uso. 
Opera cómica, y que promete serlo a juzgar por los recursos humorísticos qu 
Britten ha mostrado en otras obras. 0% 


Tras haber atacado nuestro sujeto por las alas, podemos ahora lanzar una 
punta, siquiera furtiva, a su corazón. Nacido en 1913 en una pequeña ciudad de 
Suffolk, Britten, hizo sus estudios musicales como por arte de encantamiento, pues 
apareció, muy joven, provisto de todo el saber y toda la habilidad que un músico 
puede poseer; y pianista consumado por añadidura. Las primeras obras que lo. 
señalaron a la atención — Variaciones sobre un tema de Frank Bridge, Suite 
para violín y piano —manifestaban dones notables, pero también cierta ligereza 
: de tono que las situaba a mitad de camino entre lo que se llama música ligera y 
SS la música seria, y de esa ambigiiedad su obra nunca se ha apartado por completo. 


El 
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Quizá sea ése un rasgo auténtico de la musicalidad inglesa que, si se mira de 
cerca, no es necesariamente de mal augurio. Quizá sea ése también un rasgo de 
naturaleza personal. Este Benjamín de familia es un ser de naturaleza extre- 


madamente sensible, pero extremadamente delicada, que parece temer cierta pene- 


tración de la expresión. Resulta típico que en el momento crítico de Peter Grimes, 
la música se interrumpa. Ante el fracaso definitivo de Peter, el viejo marino 
le aconseja en algunas palabras sin música partir con su barca hasta perderse 


de vista, y allí echarla a pique. Sea en Peter Grimes, sea en The Rape of Lucrecia, 


sea en esos ciclos líricos tan hermosos: Les Illuminations (Rimbaud), los Sonetos 
de Miguel Ángel, los Sonetos de John Donne, la Serenata, la música expresa el 
modo de sentimiento más que su vida íntima; diseña los personajes antes que 
animarlos. En resumen, se buscaría en vano en la música de Britten la réplica 
de ese re bemol del violoncelo en el cuarteto de Debussy, que sumergía a Victoria 
Ocampo en abismos de ensueño. La manera de Britten es una sincresis de estilos 
más que un estilo; le facilita los medios de dar encanto con oportunidad, con 
felicidad, a cualquier proyecto expresivo, pero por eso mismo no es un instru- 


mento de expresión personal — y quizá este ideal ya no sea de nuestro tiempo, 


Sin embargo, la página que Britten ha comenzado a escribir, por compacta que 
sea su producción, está aún íntegra en blanco, y una obra como su segundo 
cuarteto para cuerdas basta para asegurarnos de que no todo está dicho. 


ERNEST ANSERMET 
Traducción de Alfredo Juan J. Weiss. 


LITERATURA Y GUERRA. » 


Hoy, es casi una redundancia reflexionar sobre la aserción de diversos filósofos 
según la cual una guerra periódica elimina a los incapaces y puede ser juzgada 
un mal necesario: teoría refutada por la bomba atómica. En efecto, parece ló- 
gico presumir que en el momento de realizar su misión destructora, ésta no se deten- 
drá a hacer consideraciones sobre el físico, ni insistirá en efectuar el balance 
de la capacidad intelectual de su presunta víctima. La función específica de la 
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_guerra, hoy día, es la de destruir al enemigo con la mayor rapidez posible y no 

es otro el motivo que determina la acción del Estado. Ya ni siquiera se plantean 
serias objeciones sobre la verdad de nuestra causa y la falsedad que define la 
del enemigo. Ningún estado moderno puede aventurarse a proseguir una guerra 
total sin recurrir a la eficacia de una gigantesca organización de propaganda. - 
Si ésta es suficientemente poderosa y práctica, la sutileza en la aplicación de sus 
procedimientos puede llegar a hipnotizar a una nación hasta convertir a seres 
pensantes en una masa homogénea de despiadados tiranos, 

El ejemplo de la degeneración del pueblo alemán, cuyo recuerdo se conserva 
demasiado fresco aún en nuestra memoria, corrobora esta afirmación. Si, por 
otra parte, los métodos de propaganda son más escrupulosos, tenderán a educar — 
al pueblo, haciéndole tomar conciencia de los fines involucrados en la actividad 
bélica gue desarrolla, contribuyendo de este modo a la formación de una orga- 
nización militar superlativamente eficiente, ya que un ejército compuesto de 
individuos realmente compenetrados de la verdad de su causa recibirán la orden 
de matar como un inevitable corolario evitando así al individuo el shock que 
de ello pudiera derivarse y que sin duda alguna incidiría en el cumplimiento 
de su misión. Pero cualquiera que sean los métodos de propaganda, el objetivo 
será siempre el mismo, vale decir, expresar convincentemente el porqué de la 
súbita justificación del acto de matar y en todos los casos se tratará de obtener 
la más completa destrucción de las bases económicas y sociales del enemigo. Lo 
implicado en el anuncio de: “¡Guerra declarada!” es de consecuencias mucho 
más graves que las derivadas de los efectos devastadores de la bomba atómica. . 

La destrucción material de la riqueza de una nación puede ser reparada con 

.el tiempo; el hombre se multiplica, haciendo olvidar prontamente el aniquila- 
miento de toda una generación. Repárese, al efecto, en la indiferencia demostrada 
por la mayoría de las naciones con respecto a sus ex-combatientes y lisiados de 
la primera guerra mundial, después de un intervalo de veinte años. Sin embargo, 
una de las más desastrosas consecuencias de la guerra reside en su gravitación 
sobre la psiquis humana y en el proceso de brutalización que supone. Pongamos 
por caso un empleado de banco. Súbitamente este ser encuentra a su disposición 
un aeroplano y una ametralladora, al par que es aleccionado sobre la urgencia de 
hacer uso de ambos. Siendo patriota acepta esta premisa sin vacilar. El tran- 
quilo, casi monótono ritmo de su vida pasada, cede el paso a la constante tensión 
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de una aventura permanente en la cual se trata mano a mano con la muerte mientras 
se juega la vida. Y pronto cae en la cuenta de que este nuevo tipo de actividades 


se halla plenamente sancionado por el aplauso de la sociedad que lo estimula, 
- atribuyéndoles un carácter heroico. En el pasado, ocupado en un trabajo buro- 
-erático, pasaba inadvertido y aceptaba esta anulación de su identidad, sumergida 


en el montón, como una garantía de seguridad. Pero he aquí que este hombrecillo, 


de la noche a la mañana, se ve convertido en un ser importante, mimado y agasa- 
jado a causa de su nueva misión, que es la de matar y destruir. Mientras que 


antes no había otra excitación en su vida que las de carácter sexual, inevitable- 


“mente ocultas y clandestinas, ahora encuentra, en este plano de su actividad, nuevos 


y excitantes estímulos que han dejado de ser tabú. Su razón se altera gra- 
dualmente, pasando por un proceso de tergiversación de las ideas, siendo la 
gravedad de sus consecuencias difícil de prever. 


Y entonces deja de sentir el miedo a matar. 


Su resistencia va cediendo y llega el momento en que es capaz de arrojar 


una bomba o manejar una ametralladora con la misma naturalidad con que 


efectuaba una entrada en sus libros. 

La sociedad, confrontada con tan serio problema, se halla abocada a encon- 
trarle solución ya que ha contribuído a crear este “hombre nuevo”, necesario 
sin duda alguna bajo condiciones especiales de vida, pero que al margen de ellas 
representa una amenaza potencial a la seguridad del orden establecido, ya que su 
adaptación no podrá llevarse a cabo sino gradualmente. 


El aeroplano y la ametralladora habrán desaparecido mas no asi la brutalidad. 


¿Cuáles son las medidas que debiera adoptar la sociedad para contrarrestar 
los desastrosos efectos provocados por una situación de tanta trascendencia moral? 
Hay una, entre todas la más eficaz, consistente en encauzar, fomentar y estimular 
la apreciación artística en las masas. La literatura puede así constituirse en 
una de las contribuciones más importantes a la canalización de las energías 
individuales, orientándolas hacia una nueva visión de la vida, en una época 
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de individuo. para olaa da necesita. e ritmo de la paz. y 
realización: derivada de la acción bélica es un concepto especioso, una 
- puesta al servicio de políticos inescrupulosos, armamentistas y militares 

nales. 


En Gran Bretaña, durante la guerra, la demanda de libros llegó as 
la capacidad de producción de las editoriales. Cuando Allan Lane, del “Penguin” 3 
estuvo en Buenos Aires, me comunicó que cualquier edición publicada por su 
firma quedaba agotada en menos de un mes. La lectura dejó de ser un mero 
pasatiempo, para convertirse en una necesidad vital. Lo burdo de las ediciones 
de guerra, trabadas por múltiples regulaciones, no fueron óbice al acrecentam E 
del consumo por parte del público que, urgido por la necesidad de discutir todos 
aquellos problemas que componían la realidad con la cual debía ea 


rría a la literatura en busca del e 


y como un triunfo personal sobre innumerables obstáculos. Cyril Connolly, ens 
yista de nota y crítico agudo, supo pulsar las necesidades espirituales que y 
apuntaban y trataban de afirmarse en el público. 'Vió que era necesario hacers 
a un lado para dejar pasar la avalancha de crueldad e histeria colectiva y supo 
otorgar debida importancia a la necesidad de retornar a la pauta tradicional de. 
los valores humanos, recordándonos que la guerra es transitoria y que hay 1 
posibilidad de retomar los hilos de la existencia anterior a ella para seguir 
chando por un ideal de realización personal. Hojeando cualquier número 
Horizon, podemos determinar que las directivas impuestas por Connolly. tienden 
al cumplimiento de este propósito. El número escogido fué, en mi caso, uno que 
comenzaba con la Carta desde Francia de Woodrow Wyatt, cuyos comentarios, 
muy imparciales, constituían sin embargo un vívido relato de la vida en el 
frente francés. No se encuentran en ella alaridos, ni gritos de combate, ni. flamear. 
de banderas. Citaremos un párrafo para dar al lector una idea de la objetividad | 
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de su punto de vista. El autor ofrece una contestación a la siguiente pregunta 


formulada epistolarmente por un amigo: “¿Cuál es tu reacción ante la vista de 
gente muerta?” Dice Wyatt: “Tan sólo la urgencia de pasar de largo rápi- 
damente y un sentimiento de repulsión que está en relación directa con el mayor 
o menor espacio de tiempo que el cuerpo haya estado muerto. Los cadáveres 
corrompidos se dilatan, sus rostros se convierten en un montón de carne licues- 
cente cubierta de moscas y gusanos rampantes. Un cadáver humano no presenta 
ninguna diferencia con el de un animal y la misma hediondez se desprende del 
uno y del otro”. Esto es al mismo tiempo descripción y acusación. Raffles and 
Miss Blandish, de George Orwell, constituye un análisis del libro de James 
Hadley Chase No orchids for Miss Blandish (“No hay orquídeas para Miss 
Blandish”), que obtuvo gran popularidad en 1940. (Se vendieron medio millón 
- de ejemplares.) 

Escribe Orwell: “El mencionado libro contiene ocho asesinatos espectaculares, 
un desproporcionado número de muertes y heridas, la exhumación de un cadáver, 
(recalcando cuidadosamente el recuerdo del hedor), la flagelación de Miss 
Blandish, la tortura infligida a otra mujer por medio de cigarrillos encendidos, 
una escena de desnudamiento y otra en que se hace gala de una crueldad inaudita, 
y muchas en este mismo tenor.” Incidentalmente, la popularidad de este libro 
durante la “Batalla de Gran Bretaña”, arroja una luz reveladora sobre mis comen- 
tarios anteriores. Stephen Spender, analizando la obra de un cierto número de 
poetas ingleses, nos revela ciertos aspectos interesantes de la poesía en general. 
“Puede establecerse un paralelo entre la evolución poética de Edith Sitwell y la 
evidenciada por los poemas de T. S. Eliot, Yeats, Rilke, y Stefan George. 
Los primeros trabajos de estos poetas ponían de manifiesto la preocupación, que 
les era común, de diferenciar sus experiencias de las del resto de los mortales, 
subrayando la naturaleza especial de sus sensibilidades y poniendo el acento sobre 
la modalidad de un lenguajé propio que excluía el manejo del vocabulario común. 
Estos experimentos dieron por resultado un exceso de elaboración y hasta un 
cierto preciosismo. Cuando se considera la situación de los poetas modernos, se 
hacen evidentes las razones que explican este proceso. Cada uno de ellos se ve 
en la necesidad de elaborar sus propios standards y de crear un léxico que, caracte- 
rizándolo, evidencie su incompatibilidad con las normas caducas que rigen el len- 
guaje y acuse su voluntad de permanecer inmune a la decadencia general de la 


literatura contemporánea. Además, es de importancia capital para él permanecer 


fiel a los dictados de su propia experiencia, mucho más importante, a sus ojos, - 


que el machacar sobre la conciencia de los grandes problemas de la trascendencia 
universal que gravitan sobre nuestras vidas individuales, pero cuya realidad 
es tan sólo aparente para muy pocos. La grandeza de estos anteriores poetas 
modernos, que puede decirse han alcanzado ya su plena madurez, reside en el 


hecho de no haber cedido a la tentación de encastillarse en sí mismos, sino de 


haber logrado, a través de sus propias personalidades, una mayor comprensión . 
de las experiencias comunes y en la orientación del lenguaje hacia la expresión 
idiomática.”  Asombra pensar que lo anterior haya sido escrito durante los bom- 
bardeos, pues revela una inquietud saludablemente orientada hacia la restauración 
de las fuerzas espirituales. Estos extractos, tomados de un número de Horizon, - 
ilustran debidamente las directivas de Cyril Connolly. 


John Lehmann es un excelente crítico y poeta, pero creo que su reputación, 
plenamente justificada, se debe, fundamentalmente, a sus esfuerzos para imponer 
nuevos valores, descubriendo y publicando trabajos de escritores noveles, en las 
primeras series del New Writing, de la Hogarth Press *, en las del Penguin New 
Writing y en New Writing and Daylight. Es evidente que tenemos con él una 
deuda de gratitud, A 

Á su criterio, invariablemente acertado, se aúna una gran capacidad de 
entusiasmo que lo ha llevado a mirar más allá de sus fronteras a fin de poner 
en contacto al público británico con una cantidad de autores extranjeros hasta 
entonces desconocidos en las letras inglesas. 

Así, el número del New Writing publicado en la primavera, incluye un cuento 
de Jean-Paul Sartre y otro de André Chamson, una comelia en un acto de Bertold 
Brecht: The informer (publicada en SUR y presentada en Buenos Aires por Néstor 
Ibarra) y un primer cuento de un escritor hindú, Jugal Kishore Shukla. Las 
series del Penguin New Writing publicadas durante el período bélico, ofrecen un 
mosaico vívidamente coloreado de relatos basados en las más diversas experien- 
cias bajo las condiciones propias del momento. También el frente produjo una 
pléyade de valores jóvenes que a pesar de su inexperiencia han producido buenos 
trabajos. 


1 En estas series fué asistido por Christopher Isherwood y Stephen Spender. 


“Cuando en el otoño lanzamos el número Corrpondne de e serie del 
- Penguin New Writing, —dice Lehmann, en el prólogo de este número— esperá- 
bamos despertar suficiente interés como para provocar el envío de una nueva 
avalancha de cuentos, poemas, sketches sobre las experiencias personales de 


- “aviadores, marinos y soldados, y también de otros que, como ellos, estuvieran 
estrechamente vinculados a las actividades bélicas. La cantidad de colaboraciones 
recibidas en pocas semanas, ha sido suficiente para inundar la editorial de 
manuscritos, muchós de los cuales narran escenas ocurridas durante el “blitz” 
y enfocadas desde el punto de vista de guardianes, bomberos y civiles, o conte- 
niendo relatos de la vida en el mar y en los distintos frentes en las fábricas y 
minas, escritos de manera directa por soldados, marinos, aviadores, trabaja- 
- dores y mineros”. 

La metamorfosis espiritual que se ha ido operando gradualmente en el pueblo 
ha encontrado su más acertada expresión en la labor de sus poetas, 


Dice Lehmann: “La superficie ha sido descripta innumerables veces en 
- diarios, revistas y charlas telefónicas, por dinámicos corresponsales y comenta- 
: _Hstas; pero, dónde hallar las mentes que unan a la clara visión de las causas 
- profundas del trance que vivimos, la suficiente capacidad de captación de la expe- 
riencia inmediata y de su expresión por medio de la palabra?” Una vez más, 
- como en el caso de la guerra civil española, han sido los poetas quienes, en 
Inglaterra, dieron la señal de alarma y marcaron rumbos. La pesadilla de aquellos 
días, está claramente sugerida en el siguiente soneto de W. H. Auden. (N* 5 del 
Penguin New Writing.) 


EXILADOS. 


a El ciclo del hombre permanecerá incumplido, 
el temerario y el charlatán continuarán su ruta, 
pero, así como el artista que ve agotada su vena creadora, 
éstos recorren la tierra conociendo su derrota. : 


Algunos no han sabido tolerar ni destruir lo nuevo 
y lloran los extintos mitos que crearon los pueblos. 
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Algunos han perdido un mundo que jamás comprendieron. 
Otros han leido demasiado claramente en el destino del hombre. 
La perdición es su mujer espectral, la ansiedad 

los acoge como un gran hotel; pero cuando 

debieran condolerse, han de dominarse para oír 

el llamado de las ciudades prohibidas 

y percibir la sorna en la mirada inquisidora del extranjero 

y la libertad hostil, en cada hogar y en cada árbol. 


Este número incluye también Alborada de García Lorca. 

El N* 9 contiene un poema de A. S.S, Tessimond, cuyo tema, de carácter 
social, cáusticamente analítico, pone de manifiesto una agresividad que ilustra 
debidamente la liberalidad de los principios editoriales de Lehmann respecto a 
quienes piden expresarse sin reparos ni trabas. Damos a continuación los versos 


finales. 


Inglaterra, la: de la circunspección relamida e hipócrita; 

Inglaterra, la del caballero nutrido con el sudor del mal asalariado, 
del deportivo y religioso explotador de barrios bajos, 

del puritano avinagrado de rencor. 


Inglaterra, la de los inteligentes necios, locos genios, 
leones temerosos y arrogantes corderos, 

“snobs” sin convicción y vergonzantes matones, 

de manos que despiertan y ojos que duermen... 
Inglaterra, la babosa calzada de relámpagos... 
Hemos de llorar, o hemos de reír? 


El mismo número publica uno de los poemas mejor logrados de Stephen 
Spender: Doble verguenza. Citaremos el primer verso, para dar al lector una 
idea de su ambiente: 


Es preciso vivir el tiempo en que todo duele; 
cuando el espacio del maduro y preñado mediodía 


se onda a campiña de ha calor yerto. 
y los árboles se inclinan con corazones de piedra 
y el verde devuelve la mirada donde, solo, uno mismo la fijara, 
y los andariegos ojos arrojan crueles comentarios : 

y las palabras más incisivas y mordaces son las ciegas 

frases que buscan ser afables. 


do _ La guerra ha terminado, pero todos sentimos que nos encontramos en un 
A ndo informe, oscilante entre el eterno llamado de la paz y la amenaza de 


No son tiempos, éstos, de descanso para Lehmann y Connolly y es dable 
suponer que sabrán captar la trascendencia de su responsabilidad y que conti- 
_nuarán orientando a la juventud hacia una nueva vida. 


AR 


o WILLIAM SHAND 
- Traducción de María Esther Solá. : 


Una encuesta de Horizon 


En una encuesta organizada por la revista Horizon en el año 1945, se formu- 
laron las siguientes preguntas: : 


1) ¿Cuáles son, según su opinión, los mejores libros publicados en Ingla- 
terra desde el comienzo de la guerra? 
2) ¿Cuáles fueron sus lecturas favoritas desde el comienzo de la guerra 
y por qué? 
En forma abreviada damos a continuación las respuestas más interesantes. 


Te 


- CLIVE BELL: EE 
1) Los cuatro poemas de T. S. Eliot: East Coler Burnt Nortaha E 
Gidding, The Dry Salvages; The Death of the Moth, de Virginia Wolf y Wori 
Suspended, de Evelyn Waugh. También admira mucho dos novelas co de 
Elizabeth Bowen, publicadas en HORIZON y en THE CORNHILL MAGAZINE. 


ELIZABETH BOWEN: 


S 1) The Unquiet Grave, de Palinurus (Cyril Connolly). Admira este 
porque halla en él una filosofía de la vida. z : 


2) Biografías, autobiografías y alguna nueva novela policial. 


CM. BOWRA: 


9) Street Songs y e Song, de Edith Sitwell, “porque demuestra E 


palabras y los ritmos”. 


2) Obras poéticas de los maestros ingleses, franceses, griegos, latinos y a 
porque la perfección de la forma y la intensidad de la experiencia le infunden 
un penierto de armonía y de seguridad. 


D. W. BrocAN: 


1) The Roman Revolution, de Ronald Syme “que me parece tener des 
un gran interés, no sólo desde el punto de vista técnico, sino también un perdu 
rable valor moral y estético”. En otro plano Retrospect of an unimportant life, 
del Obispo Hensley Hanson, obra que, según él, volverá a leer con mucho prove 
cho; pero tratándose de obras publicadas en Inglaterra insiste en el gran valor 
que, a su juicio, tiene To the Finland Station, de Edmund Wilson, y en un plan 
literario diferente, aunque próximo, The Wound and the Bow, del mismo autor. 
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2) Balzac, Proust, Joyce y Sainte Beuve. 
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Lor Davip CECIL: 


1) Recuerda especialmente, Bombardier, de Stephen Gilbert y England is 
my Village, de Llewelyn Rees, así como también Harvest Surprise, To be a Pilgrim 
y The Horse's Mouth, de Joice Carel; Look at all those roses, de Elizabeth Bowen y 
The Shrimp and the Anemone, de L. P. Hartley. En poesía Four Quartets, de 

- T,S. Eliot, y Street Songs, de Edith Sitwell. 


SIR KENNETH CLARK: 
1) En poesía Street Songs y Creen Song, de Edith Sitwell. 

2) Poesía de los siglos XVII y XIX; toda la obra de Milton y todos los 

libros sobre Milton; todo Wordsworth hasta The Excursion y The Prelude, y 
- muchos libros sobre Wordsworth y sus contemporáneos. “Supongo que la falta 
de ocio es lo que me incita a leer poesía porque ella permite gozar de la belleza 
del lenguaje en forma condensada” —dice—. “Pero esto no se aplica a Words- 
worth a quien he leído, en parte, debido a su influencia sobre los paisajistas 


del siglo XIX”. 


ALEX COMFORT: 

1) Four Quartets, de Eliot, en poesía; Education through Art, de Read, en 
filosofía; English Social History, de Trevelyan, en erudición. Según Comfort, 
Eliot es el único a quien puede seriamente darse el título de mayor poeta inglés 
contemporáneo. 

E. M. ForsTER: 
1) A Study of History, de Arnold Toynbee. 


DaviD GASCOYNE: 
1) Poesía: Edwin Muir, The Narrow Place; Walter de la Mare, Collected 


Poems; 'T. S. Eliot, Four Quarteis; W. H. Auden, For the Time Beeing; Norman 


Nicholson, Five Rivers. Prosa: James Joyce, Finnegans Wake; Carl G. Jung, 
The Integration of Personality; Kierkegaard, Unscientific Postcript; Arturo 
Barea, The Forge; Gerald Heard, Pain, Sex and Time; C. M. Bowra, The Heritage 
of Symbolism. 

2) Poetas franceses, especialmente Mallarmé. Filosofía: Kierkegaard y 
Heidegger, Karl Barth, Jean Wahl, Leon Chestov, Jakob Boehme y Saint Martin. 


TA E AR 
> ¡IP LITE DAN ho 


Cartas, confesiones. Henry Ja ames y W. S. Landor. Muchos libros sobre ciencias 


ocultas y alquimia. 


GRAHAM GREENE: 


1) Four Quartets, de Eliot “porque es el único libro de poesía que da una 
síntesis de este período de guerra y el único también en el que el autor no se 
limita a repetir sus obras anteriores”. 


2) Las novelas de Trollope, especialmente. 


JoHN LEHMANN: 
1) La novela póstuma de Virginia Woolf, Between the Acts. 


2) Como jefe de redacción y editor, John Lehmann ha tenido que leer 
muchos manuscritos pero en cuanto disponía de algunas horas libres leía sobre 
todo poesía inglesa, de Chaucer a nuestros días. También releyó a Verlaine, 
Nerval y Rimbaud. Después de la poesía, la historia constituyó su lectura favo- 
rita; especialmente las obras de Burckhardt y H. A. L, Fisher. Releyó las 
Recollections of Shelley and Byron, de Trelawney; y a Henry James, a Joseph 
Conrad, a Proust, a Virginia Woolf, a E. M, Forster. 


RosAMoND LEHMANN: 


1) “Me es imposible escoger el mejor o los mejores libros”, dice, “pero los 
que en este momento tengo más presentes son: The Aerodrome, de Rex Warner; 
Caught y Loving, las dos novelas de Henry Green; Elders and Betters, de Ivy 
Compton-Burnett; Darkness at Noon, de Arthur Koestler; A Thousand shall Fall, 
de Franz Habe; Long Division, de Hester Chapman; The Heritage of Symbolism, 
de C. M. Bowra; Channel Packet, de Raymond Mortimer; el libro de Lord David 
Cecil sobre Thomas Hardy; Double Lives, la autobiografía de William Plomer; 
Saturnine, de Rainer Heppenstall y la autobiografía de Margiat Evans. En poesía: 
Word over All, de C. Day Lewis; Springboard, de Louis MacNeice; Street Songs 


y Green Song, de Edith Sitwell; Four Quartets, de T. S. Eliot; The Burning of the 


Leaves, de Laurence Binyon”. Esta lista le parece aún muy incompleta. 

2) Siguió, como de costumbre, leyendo a Balzac, Stendhal, Jane Austen, 
Henry James, E. M. Forster; los poemas de Hardy, Tennyson, Browning, Matthew 
Arnold, Wordsworth y los poetas actuales. Leía cada número de New Wrrrinc, 


- HorizoN y del New STATESMAN. Según ella, Elizabeth Bowen es uno de los 
mejores cuentistas ingleses. : EPA AR 


- CHARLES MORGAN: 
cd) Historia: English Social History, de G. M. Trevelyan. Crítica literaria: 
Hardy, de Lord David Cecil. Ficción: Cloudless May, de Storm Jameson. 
E - Poesía: Shells by a Stream, de Edmund Blunden y el primer libro de versos 
- de James Monahan, Far from the Land. 


la a Turguénief. 


-RAYmoND MORTIMER: 

- 1) “¿Cómo recordar y cómo elegir?” pregunta, pero recuerda los últimos 
- poemas de Edith Sitwell, de Eliot, de Day Lewis, de W. R. Rogers, de David 
-Gascoyne; el Roger Fry, de Virginia Woolf, el Byron, de Peter Quenell; la auto- 
- biografía de William Plomer y el diario de Kilvert; English Social History, de 
: GM Trevelyan; The Development of Modern France, de T. H. Brogan; The 
- Heritage of Symbolism, de S. W. Bowra; The Unquiet Grave, de C. Connolly y 
- In my good Books, de V. S. Pritchett; las últimas novelas de Evelyn Waugh, de 
- Rosamond Lehmann, de Rex Warner, de Somerset Maugham, de Graham Greene, 
de Nigel Balchin. Señala, además, la última novela de Ivy Compton-Burnett, 

Elders and Betters. 
e 2) Se consoló releyendo sus autores preferidos: Boswell, Jane Austen, 
Browning, Henry James; * “los franceses que le recordaban esos ríos y ciudades 
de Francia que echaba atrozmente de menos”: Balzac, Goncourt, Proust, Mauriac, 
o los que “le recordaban posibilidades de ser feliz”: : Sainte-Beuve, Mallarmé, Gide. 


A. CG. B. PRIESTLEY: 


1) Dice que no le gusta eso de “el mejor libro” o de “el libro favorito”. 
Además lee tantos libros antiguos y modernos y sus gustos son tan variados, que 
una contestación a estas preguntas no tendría gran significación, 


KATHLEEN RAINE: 
1) Four Quartets, de T. S. Eliot. 


2) Balzac, que no conocía. “Luego, durante estos últimos años —dice— 


2) Leyó sobre todo obras de historia, y a Thackeray, Tolstoy, Hardy Y. 


JS 


he releído a Dostoieíky, el único que ha penetrado de manera casi profética en. 
el dominio inexplorado de nuestras vidas y en el mundo actual. Quien no com- E 
prende la bondad, no comprende nada —prosigue diciendo— y a ese respecto, la 
- comprensión de Po Ea la de cuantos han vivido en el mundo en que. 
' tenemos que vivir”. A 


HERBERT READ: 


1) De los libros que ha tenido ocasión de leer, sólo menciona los que le 
parecen tener un valor perdurable. En poesía: Four Quartets, de T. S. Eliot. 
Entre las novelas: The Seed beneath the Snow, de Ignazio Zilone. Entre las 
obras científicas: Biology of Human Conflict, de Trigant Burrow. Entre las filo- 
sóficas, algunos ensayos de Martin Buber, aún no reunidos en volumen; y final- 
_mente la traducción de Monkey, de Wu Ch'Eng-En, hecha por Arthur Waley. 


2) Lao-Tze y Chuang-Tze. “En la filosofía china —dice— encuentro el 
único antídoto eficaz contra la filosofía occidental, tan invadida y podrida por 
la noción del poder. A veces leía el Prelude, de Wordsworth, que en Occidente 
constituye la expresión más valiosa del humanismo natural”. : 


EDWARD SACKVILLE-WEST: 


1) Four Quartets, de T. S. Eliot; Green Song, de Edith Sitwell; Word over 
Áll, de Day Lewis; Poems, de David Gascoyne; Springboard, de Louis MacNeice; 
las dos obras cortas de Sidney Keyes; Beauty and the Beast y Wounded Thammuz, 
de John Heath-Stubbs. Novelas: Elders and Betters, de lvy Compton-Burnett; 
The Aerodrome, de Rex Warner; Darkness falls from the Air y The small back 
room, de Nigel Balchin; Caught y Pack my Bag, de Henry Green y Fireman 
Flower, de William Sansom. Crítica: English Social History, de Trevelyan; 
The Development of Modern France, de Brogan; The Thirty Years War, de Miss 
Wedgwcod; The Unquiet Grave, de Palinurus (C. Connolly); Roger Fry, de Vir- E 
ginia Woolf; Channel Packet, de R. Mortimer; The Figure of Beatrice, de Charles E E > 
Williams; el J. M. Hopkins, de Gardner; el Rainer María Rilke, de E. M. Butler; iS 
el Hardy the Novelist, de David Cecil. Dos autobiografías: Persons and Places, 
de Santayana y Double Lives, de William Plomer. 


2) Henry James (para él, el novelista perfecto). También releyó por 
tercera vez A la recherche du Temps Perdu y mucha poesía francesa, inglesa y 
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rs las novelas de Raymond Hond la Historia de F rancia, de Michelet; 
Port Royal, de Sainte-Beuve; Wilhelm Meister, de Goethe; Kafka (naturalmente) ; 


Der Nachsommer, de Sifter y Titan, de Jean Paul. De cuando en cuando hojeó 3 


a Gibbon. 


EDITH SITWELL: 


1) Según ella han aparecido desde el comienzo de la guerra varias obras de 
gran importancia, pero no sabría decir cuál es la más importante. 


2) Leyó mucho a Shakespeare, a Marlowe, a T. S. Eliot (en pda sus 
magníficos Four Quartets), a Baudelaire (verso y prosa), a Paul Valéry (verso 
y prosa), Aurora, de Boehme; los Sermones y Tratados, de Meister Eckhart; los 
Aforismos, de Santa Catalina de Génova y una obra aparecida durante la guerra 
y que considera un gran libro: The New Christian Year. “Esta antología de 
santos y otros hombres de Dios, toda llama, sabiduría e iluminación, es mi cons- 
tante compañera”, dice, 


- OSBERT SITWELL: 


1) Razones de modestia personal y fraternal le impiden, según él, contestar 
con franqueza a esta pregunta. 


2) Libros de viaje, memorias, biografías, cartas; Purchas, Marco Polo. 
Ha saboreado las cartas de Horace Walpole. Ha releído a Shakespeare, Dickens 
_y Pope. “En general los libros que he elegido —dice— son en el estilo de los 
que Noé debía leer en su Arca: una rendija por la cual evadirse, escapar a la 
sensación de que uno está solo en una isla, en un mundo sumergido”. A veces 
experimenta gran placer y gran dolor en leer las sandeces de los políticos y los 
discursos del clero, cargados de espíritu de venganza. 


PurLip TOYNBEE: 


1) The Unquiet Grave, de Palinurus (C. Connolly), por su estilo, su pensa- 
miento y por la manera de utilizar los descubrimientos psicológicos de Freud y 
de Jung; Darkness at Noon, de Koestler, porque este libro es la prueba de que 
aun los problemas políticos actuales pueden tratarse de manera artística; Finne- 
gans Wake, de Joyce, debido a su ilimitado respeto por el Ulysses. 
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2) Sobre todo obras de psicología, de antropología, de religiones compara- 
das y de mitología, porque, según dice, era ignorante en esas materias que no 
consideraba necesarias para su propio trabajo. Por la misma razón releyó también 
varias obras clásicas. 


EveLYN WaAucH: 


No contesta a las preguntas pero afirma que la lengua inglesa, antaño esplén- 
dida, está hoy en plena descomposición, y atribuye este fenómeno a causas sociales 
y morales: a la destrucción de la aristocracia, única guardiana de la pureza de 
la lengua; al abandono de las letras clásicas, a la popularidad de las películas norte- 
americanas, a los periódicos americanizados, a la pérdida del respeto de sí mismos 
entre los hombres públicos, que ya no se avergiienzan de emplear un lenguaje 
vulgar, al deseo de adular a los iletrados, etc. 


Los Autores 
NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 


ALEX ComMForRT: Nacido en Londres, +: 
1920. Estudiante de medicina. Edi- 


W. H. Aunen: Poeta y dramaturgo. 
Nació en 1907. Jefe de una escuela 


de jóvenes escritores: Spender, Mac- 
Neice, Day Lewis, Isherwood. Vive 
actualmente en N. York. 


Ebmunp BLUNDEN: Nacido en 1896. 
Estudió en Oxford. Hizo la última 
guerra en Bélgica y Francia. Se le 
conoce especialmente por su libro de 
versos Undertones of War (1928). 


ELIZABETH BOWEN: Nació en Dublin el 
7 de junio de 1899. Estudió en 
Inglaterra. Ha residido en Francia, 
Italia y los Estados Unidos. 


ta con John Bayliss, New Road. Es 


autor de una novela The Power 
House. 
CyriIL VERNON CONNOLLY: Crítico. 


Nació en 1093. Se educó en Eton y 
en Oxford. Fundó en 1939 la revista 
Horizon. Es redactor del Observer 
y del New Statesman. 


CeciL Day Lewis: Nacido en 1904, en 
Queens Country. Durante ocho años 
fué maestro de escuela. Desde 1941 
publica libros y folletos para el Mi- 


E 
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NE nisterio de Información. Formó par- 
e te del llamado “grupo de Oxford”. 
Participó en los movimientos antifas- 


cistas. Bajo el seudónimo Nicholas 


A 


policiales. 


- WALTER DE La MARE: Nació en 1873. 
: Poeta, ensayista, cuentista y novelis- 

ta. Ha compuesto varias antologías 

de prosa y de poesía, desde el cuento 
-de hadas tradicional hasta las obras 
q menos conocidas de los poetas de 
| Inglaterra. 


E. M. ForsTER: Nació en 1879. Se 
educó en Cambridge. Novelista y 
crítico. 


Roy FuLLeER: Poeta. Nacido en 1912. 
_ Ha escrito The Middle of a War y 
A lost Season. 


DaviD GaAscoYNE: Nació en 1915. 
Actor de profesión. Ha vivido en 
Francia y traducido a Supervielle, 
Jean Jouve y otros poetas. Es super- 
realista, 


GRAHAM GREENE: Nació en 1904.  Des- 
ciende de Whyte Melville y de Robert 
Louis Stevenson. Estudió en Oxford. 
Al terminar sus estudios publicó su 
primera novela, The Man Within, 
que lo clasificó en seguida entre los 
mejores novelistas jóvenes. 


Blake, ha publicado varias novelas 


J OHN HAYWARD: Nacido en 1905. Dis- 


tinguido erudito y ensayista. 
cación: King's College, Cambridge. 
Fué durante mucho tiempo crítico de 
Criterion y del Suplemento literario 
del Times. . 


A. E. HousmaNn: Nació en 1859, murió 
en 1939. Aunque graduado en Ox- 
ford, Cambridge lo considera suyo, 
pues allí enseñó latín durante los últi- 
mos veinticinco años de su vida. 


CHRISTOPHER IsHERWOOD: Nació en 
1904. Estudió en Repton y en Cam- 
bridge. Estudió medicina. Fué pro- 
fesor de inglés en Berlín. En 1938 
fué a la China con Auden; luego a 
los Estados Unidos. Entre otras no- 
velas, ha escrito Prater Violet. 


SipNEY KeYes: Poeta. Nació en Ingla- 
terra en 1922. Se batió en la segun- 
da guerra mundial. Murió en Túnez 
en 1943. Ha dejado dos libros de 


poemas, 


Laurte Lee: Poeta. 
terra en 1914, 


Nació en Ingla- 


JoHn LEHMANN: Socio y administra- 
dor de The Hogarth Press; Fundador 
y director de New Writing; nacido 
el 2 de junio de 1907. Educado en 
Eton, Trinity College, Cambridge. 
Ensayista y poeta.” 


Edu- E 


a en OS Actualmente tra- 


_ baja en la B.B. C. 


ta laureado desde 1930. Autor de 
- numerosos volúmenes de poemas, de 
novelas y de piezas de teatro. 


-_RaymoND MORTIMER: Crítico literario 
- yartístico. Redactor del New States- 
man and Nation. Ha publicado en 


1949, Channel Packet. 


—Epwin Muir: Traductor de Kafka y 
autor de una biografía de Knox. 
- Poeta escocés. 


- GEORGE ORWELL: Crítico. 
- 1903, en la India. Se educó en Eton. 
Desde 1922 hasta 1928, sirvió en la 
Policía Imperial de Burma. Ha sido 
librero, maestro de escuela y perio- 
dista. En 1937 combatió en España 
en el ejército republicano, y fué 


herido. 


V. S. PrircHETT: Nació en 1900. No- 
_velista y crítico. Autor de The Spa- 
nish Virgin y de You make your own 


life... 


KarnLeen Rams: Nació en 1908. Es- 
tudió en Cambridge. Poeta y crítico. 


'-.. 
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: Jony MasEFIELD: Nació en 1878. Poe- 


Nació en 


ta, crítico. y scapilada der n 
antologías. UNS 


VICTORIA SACKVILLE-WEST: Naci 
marzo de 1892. Se casó en 191: 
Harold Nicolson. Se educó en su 
casa. Ha publicado novelas, poemas, 
ensayos. En 1927, su libro The La dd 
recibió el premio Hawthornden. 


Eprrk SIrwELL: Nació en 1887. Her 
mana de Osbert y de: o 
Poeta y crítico. 


SIR OSBERT SITWELL: Nació en 1892 
Estudió en Eton. Novelista y crític 


SACHEVERELL  SITWELL: Nacido en 
Scarborough, en 1897. Hermano y 
presunto heredero de Sir Osbert 


Sitwell. Educación: Eton. Crítico 
literario y artístico. A 
STEPHEN SPENDER: Nació en 1909. 


Lírico, crítico y novelista. 


DYLAN Thomas: Nació en 1914 en Ca. 
les. Poeta. Es autor de dos libros 
de poemas y de la antología The Map 
of Love (1939). Frances Scarfe ha 
advertido en su obra el influjo de 
James Joyce, de Freud y da la Biblia. 


HENRY TREECE: Joven poeta del o 
New Apocalypse. de 


Rex WARNER: Novelista, Po A : 
co. Nació en 1905, Se educó en 


de 
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Oxford. Ha sido maestro en Inglate- EveLyN WaucH: Nació en 1903. Se 


rra y en Egipto. Ha publicado un 
libro de poemas y cuatro novelas fan- 
tásticas. La crítica ha señalado en 
sus obras el influjo de Kafka y de 
Shaw. 


educó en Oxford. En 1930 se convir- 
tió al catolicismo. En 1935 obtuvo el 
premio Hawthornden por un estudio 
sobre Campion. Novelista, crítico y 
biógrafo. 
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